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鲁迅 0881 一 1936)、 涯 各 周 和 福寿 , 字 绚 才 ， 后 改名 树 人 ， 
鲁迅 是 他 1918 年 友 表 《狂人 日 jC》 时 开始 使 用 的 笔名 ， 浙 江 绍 
兴 人 。 出 生 于 破 落 士大夫 家 庭 。1898 年 到 南京 求学 。1902 年 贸 
学 日 本 学 医 ， 后 奔 医 从 文 。1909 年 回国 。 五 四 运动 前 后 在 北京 
参加 《新 青年 》 杂 志 的 编辑 工作 , 为 新 文化 运动 的 倡导 者 之 一 ， 
并 开始 大 量 写作 小 说 、 杂 文 等 文学 作品 。1927 年 后 居 上 海 ， 参 
与 组 织 中 国 左 必 作 家 联盟 ， 成 为 中 国 左 才 文化 运动 的 实际 领导 
者 和 旗帜 。 生 前 出 版 小 说 集 三 种 ， 散 文集 二 种 ， 杂 文集 十 五 种 ， 
通信 和 集 一 种 ， 文 学 史 著作 二 种 。 在 翻译 外 国文 学 和 整理 中 国 古 
籍 方面 也 成 绩 卓著 。 其 著 译 后 由 人 民 文 学 出 版 社 汇编 为 《鲁迅 
全 集 》 (十 六 谷 ) .《 鲁 迅 译文 集 》 (十 省 ) 《鲁迅 辑录 古籍 从 编 》 
(四 疮 ) 。 
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-百年 百 种 优秀 中 国文 学 图 书 : 


丛书 前 言 


评选 “百年 百 种 优秀 中 国文 学 图 书 ”"， 是 1999 年 中 国文 学 
界 、 出 版 界 的 一 件 盛事 。 评 选 的 发 起 者 、 组 织 者 系 人 民 文 学 出 
版 社 和 北京 图 书 大 厦 。 评 选 的 创意 堪 称 知 机 趁势 ， 蛙 越 安 大 。 
评选 以 完全 的 公开 性 杜绝 暗箱 操作 ， 数 轮 评选 均 邀 记者 监 票 ， 
程序 说 严 ， 无 可 挑 易 。 评 审 委员 会 之 构成 坚持 了 学 术 的 权威 
性 、 广 泛 性 、 代 表 性 诸 原则 ， 果 有 和 群 言 一 尝 、 和 而 不 同 之 胜 
状 。 评 选 标准 固 然 是 以 思想 情趣 健康 、 艺 术 特 点 突出 为 主 ， 兼 
顾 作 品 的 开拓 价值 、 代 表 地 位 及 影响 面 ， 而 评委 们 更 是 用 历史 
的 、 发 展 的 、 整 体 的 眼光 来 把 握 20 世纪 的 中 国文 学 ， 共 替 共 
酌 中 国 社 会 百年 之 沧桑 ， 重 读 重 温 中 国文 学 百年 之 佳作 ， 用 理 
性 和 激情 去 探 亮 一 块 块 文学 丰碑 。 评 选 出 来 的 一 百 种 优秀 书 
目 ， 其 涵盖 面 远 至 世纪 之 初 ， 广 至 台湾 香港 澳门 ， 遍 及 一 百年 
里 各 个 重要 历史 时 期 ， 精 当 、 丰 富 、 人 全面、 系统 而 且 可 信 ， 得 
到 了 比较 普 遇 的 认同 ， 一 时 时 有 “中 国文 学 的 百年 盛 实 ”之美 
pA 

中 国文 学 的 百年 盛宴 自 是 入选 作家 的 荣 熔 ， 同 时 也 是 广大 
读者 的 幸 事 。 一 百年 来 中 国文 学 图 书 汗 牛 充 栋 ， 当 今 数 十 位 文 
学 专家 倾 其 心智 ， 披 沙 拣 金 ， 平 心切 磋 ， 优 中 选 优 ， 以 集体 的 
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智 巧 开 列 出 百 优 书目 ， 受益 者 最 终 还 是 广大 的 读者 。 对 于 许多 
对 中 国文 学 怀 有 美好 情感 的 读者 ， 百 优 书目 就 像 是 布置 了 一 座 
中 国 百年 文学 的 画廊 ， 供 他 们 流连 观赏 ; 对 于 那些 在 中 国文 学 
的 密林 里 寻 幽 欣 胜 的 读者 ， 百 优 书目 就 像 在 为 他 们 披荆斩棘 、 
指 路 导航 ， 自 然 也 节省 了 他 们 宝贵 的 光阴 ; 至 于 对 那些 需要 深 
究 文 学 意义 、 把 握 文 学 规律 的 文学 中 人 ， 百 优 书 目 则 更 像 是 在 
同 他 们 坦诚 地 交换 意见 交流 心得 ， 于 学 术 的 精进 将 不 无 神 益 
据 我 们 所 知 ， 这 份 书目 已 经 成 为 一 些 文学 教授 向 学 生 推 介 
作品 的 重要 参考 资料 。 诚 然 ， 正 如 任何 文学 评选 结果 都 不 可 能 
让 所 有 人 完全 满意 一 样 ， 百 优 书目 也 难免 会 引 来 仁者 智者 之 
见 ; 我 们 只 能 说 ， 入 选 者 堪 称 优秀 ， 而 百 种 所 限 ， 肯 定 有 优秀 
者 未 人 其 列 。 选 择 永 远 有 缺憾 伴随 其 后 ， 遗 珠 之 憾 在 所 难免 ， 
这 是 无 庸 讳言 的 。 

然而 ， 一 批 有 激情 、 有 责任 感 、 值 得 信赖 的 文学 专家 毕竟 
开 列 出 了 “中 国文 学 的 百年 盛 实 ” 的 菜单 ， 这 总 是 激动 人 心 、 
令 人 神往 的 。 于 是 ， 把 菜单 变 成 美味 可 和 餐 的 盛 刘 ， 直 接 奉 献 给 
最 广大 的 读者 ， 又 顺理成章 地 成 了 一 批 同样 有 激情 、 有 责任 
感 、 值 得 信赖 的 文学 出 版 人 的 宏 愿 。 鉴 于 许多 读者 以 各 种 方式 
表达 了 置 齐 百 种 图 书 的 愿望 ， 人 民 文 学 出 版 社 、 中 国 青 年 出 版 
社 、 解 放 军 文艺 出 版 社 、 作 家 出 版 社 、 生 活 :读书 :新 知 三 联 书 
店 、 南 海 出 版 公司 以 及 北京 图 书 大 厦 ， 决 定 协同 行动 ， 将 百年 
百 种 优秀 中 国文 学 图 书 重 新 出 版 。 由 于 技术 上 的 原因 ，《 射 雕 
英雄 传 》、《 家 变 》 及 《 北 岛 诗 选 》 未 能 列 入 重 版 ， 经 几 家 出 版 
单位 协商 ， 遂 将 终 评 排名 紧 随 百 种 之 后 的 《可 爱 的 中 国 》 《人 尘 
埃 落 定 》 和 《 酒 徒 》 补 入 。 这 样 ， 百 种 图 书 中 有 小 说 51 种 ， 
诗歌 23 种 ,散文 17 种 ,报告 文学 2 种 ,戏剧 7 种。 从 书 书目 
按 初 版 时 间 先 后 排序 ， 附 在 每 种 书 中 ; 同时 还 附 有 复评 委员 和 
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终 评委 员 名 单 ， 让 我 们 对 评委 们 笠 勤 的 工作 保持 长 久 的 敬意 。 

从 书 的 每 一 种 图 书 对 所 使 用 的 版 本 做 了 精心 选择 ， 选 择 的 
原则 是 在 章 重 初版 本 的 基础 上 从 优 择 用 ， 重 版 时 仅 对 所 用 版 本 
中 明显 的 编校 错 这 进行 修订 ; 由 于 有 些 原 版 本 篇 幅 较 小 ， 此 次 
重 版 时 适当 地 将 作家 的 一 些 其 他 重要 作品 补 录 其 后 ， 当 可 满足 
当今 读者 的 阅读 需求 。 丛 书 统一 交 帧 ， 典 雅 考 究 ， 成 套 配 装 ， 
所 为 大 观 。 可 以 肯定 ， 这 是 一 套图 书馆 必 藏 、 藏 书 人 必 备 、 文 
学 爱好 者 必 读 的 大 型 从 书 。 

20 世 纪 的 中 国 社会 ， 开始 了 真正 意义 上 的 现代 化 进程 。 
20 世纪 的 中 国文 学 ， 从 内 容 到 范式 也 都 堪 称 现代 意义 上 的 新 
的 文学 。20 世纪 的 中 国文 学 将 永远 以 其 划时代 的 意义 和 业绩 
彪炳 千秋 ， 烛 照 后 世 。 那 么 ， 出 版 这 样 一 套 代 表 整 个 世纪 中 国 
文学 最 局 成 就 的 从 书 ， 不 仪 是 作家 们 的 采 炊 、 读 者 们 的 辛 事 ， 
岂 是 我 们 文学 出 版 人 光 末 而 神圣 的 世纪 使 合 。 愿 我 们 的 工作 与 
20 世纪 中 国文 学 同 在 ， 于 中 国文 学 圣 殿 中 点 有 永恒 的 一 席 。 
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张 同 吾 张 小 影 ” 李 烦 银 ” 李 敬 渗 也 繁华 
周 政 保 ” 林 为 进 ” 闹 绍 俊 ” 杨 匡 汉 杨 志 今 
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连载 并 陆续 出 版 
获 海 花 ” 曾 朴 1905 年 上 海 小 说 林 社 版 (20 回 本 ) 
1928 年 上 海 真善美 书店 版 (30 回 本 ) 
老残 游记 刘 忠 1906 年 《天 津 日 日 新 闻 》 社 版 


二 十 年 目睹 之 怪 现状 吴 路 人 
1906 - 1910 年 上 海 广 智 书 局 陆续 出 版 
人 境 庐 许 草 ” 黄 遵 宪 1911 年 刊行 于 日 本 


尝试 集 胡适 1920 年 上 海 亚 东 图 书馆 版 
女神 ”郭沫若 1921 年 上 海 泰 东 图 书局 版 
沉沦 ”郁达夫 1921 年 上 海 奈 东 图 书局 版 
呐喊 ”鲁迅 1923 年 北京 新 潮 社 版 
繁星 冰心 1923 年 上 海 商务 印 书馆 版 
南 社 从 选 多 人 着 ， 胡 朴实 选 录 

1924 年 上 海 国学 社 版 
雨天 的 书 周作 人 1925 年 北京 新 潮 社 版 
志摩 的 诗 ” 徐 志 1925 年 上 海中 华 书 局 代 印 


寄 小 读者 ”冰心 1926 年 上 海北 新 书局 版 
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烙印 减 克 家 
子夜 茅盾 


家 (《 激 流 三 部 曲 》 之 一 ) 


边城 ”沈从文 
南 行 记 艾 芜 
死水 微 澜 ” 李 动人 
大 卉 河 艾青 
湘 行 散记 ”沈从文 
画 梦 录 何其 芳 
上 海 屋 榴 下 有 收 衍 
萍 踪 忆 语 ” 邦 奋 
包 身 工 夏 衍 
骆驼 祥子 ”老舍 
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1926 年 北京 北新 书局 版 
1927 年 上 海北 新 书局 版 
1928 年 上 海 新 月 书店 版 
1928 年 上 海 开明 书店 版 
1928 年 上 海 开明 书店 版 
1929 年 上 海 开 明 书 店 版 
1930 年 上 海 三 友 书 社 版 
1931 年 上 海 开明 书店 版 


陈 梦 家 编 


1931 年 上 海 新 月 书店 版 


章 迅 著 ， 何 凝 〈 租 秋 和 白 ) 选编 


1933 年 上 海 青 光 书 局 版 
1933 年 上 海 现 代 书 局 版 
1933 年 自 印 
1933 年 上 海 开 明 书 店 版 
巴金 
1933 年 上 海 开明 书店 版 
1934 年 上 海 生活 书店 版 
1935 年 上 海 文化 生活 出 版 社 版 
1936 年 上 海中 华 书局 版 
1936 年 自 印 
1936 年 上 海 商务 印 书馆 版 
1936 年 上 海 文化 生活 出 版 社 版 
1937 年 上 海 杂 志 公 司 版 
1937 年 上 海 生活 书店 版 
1938 年 广州 离骚 出 版 社 版 
1939 年 上 海 人 间 书 屋 版 


黄河 大 合唱 ” 光 未 然 作 词 洗 星海 作曲 


1939 年 重庆 生活 书店 版 
呼 兰 河 传 “ 萧 红 1941 年 重庆 上 海 杂志 公司 版 
届 原 郭沫若 1942 年 重庆 文 林 出 版 社 版 
十 四 行 集 冯 至 1942 年 桂林 明日 社 版 
给 战斗 者 ”田间 1943 年 桂林 南天 出 版 社 版 
速写 三 篇 ” 张 天 要 1943 年 重庆 文化 生活 出 版 社 版 
小 二 黑 结婚 赵 树 理 1943 年 华北 新 华 书店 版 
传奇 ”张爱玲 1944 年 上 海 杂 志 社 版 
小 城 风波 ”水 汀 1944 年 重庆 东方 书社 版 
风 雪 夜 归 人 吴 祖 光 1944 年 上 海 开 明 书 店 版 


白 毛 女 ”延安 鲁 艺 工作 团 集体 创作 
贺 考 之 、 丁 毅 执 笔 
马 可 、 张 鲁 、 睦 维 作 曲 1945 年 延安 新 华 书店 版 
穆 旦 诗集 (1939-1945) 穆 旦 ( 查 良 铮 ) 
1945 年 自 印 
财主 底 儿 女 们 (上 、 下 ) ”路 钾 
1945 年 重庆 和 希望 社 版 (上 部 ) 
1948 年 上 海 希 望 社 版 (下 部 ) 
解放 区 短篇 创作 选 ” 多 人 和 著 ， 周 扬 选 编 
1946 年 苏 南 新 华 书店 、 东 北 书店 版 


果园 城 记 师 陀 1946 年 上 海 出 版 公司 版 
王 贵 与 李 香 香 ” 李 于 1946 年 太医 新 华 书店 版 
围城 ” 钱 钟 书 1947 年 上 海 展 光 图 书 公司 版 
人 生 采 访 ” 痕 乾 1947 年 上 海 文 化 生活 出 版 社 版 
雅 舍 小 品 ”梁实秋 1949 年 台北 正中 书局 版 


草 罚 剧本 选 曹 罚 1949 年 上 海 文 化 生活 出 版 社 版 
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可 爱 的 中 国 ”方志 敏 
保卫 延安 “” 杜 鹏 程 
红旗 谱 梁 试 


茶馆 ”老舍 
关汉卿 ”田汉 


育 春 之 歌 “” 杨 沫 
白洋淀 纪事 ”和 孙 媳 
城南 旧事 ”林海 音 
阿 证 玛 (重新 整理 本 ) 


1952 年 人 民 文 学 出 版 社 版 
1954 年 人 民 文 学 出 版 社 版 
1957 年 中 国 青年 出 版 社 版 
1958 年 中 国 戏剧 出 版 社 版 
1958 年 中 国 戏 剧 出 版 社 版 
1958 年 作家 出 版 社 版 * 

1958 年 中 国 青年 出 版 社 版 
1960 年 台中 光 启 出 版 社 版 


薄 族 民间 叙事 诗 


云南 人 民 文 工 团 圭 山 工作 组 搜集 整理 
中 国 作 家 协会 昆明 分 会 重新 整理 


创业 史 (第 一 部 ) 柳 青 
红 岩 ” 罗 广 斌 、 杨 益 言 
洪山 人 夜 话 ” 蕊 南 都 
毛 主 席 诗 词 ” 毛 泽 东 
李 目 成 (第 一 卷 ) 
泗 徒 ” 刘 以 曾 
台北 人 白先勇 

将 军 族 ” 陈 映 真 
郭 小 川 诗 选 ” 郭 小 咱 
哥 德 巴 赫 猜 想 ” 徐 刀 
百合 花 “ 茹 志 哆 

四 世 同 党 ”老舍 


姚 雪 朝 


1960 年 人 民 文 学 出 版 社 版 
1960 年 中 国 青年 出 版 社 版 
1961 年 中 国 青年 出 版 社 版 
1961 - 1962 年 北京 出 版 社 版 
1963 年 人 民 文 学 出 版 社 版 
1963 年 中 国 青年 出 版 社 版 
1963 年 香港 海滨 图 书 公司 版 
1971 年 台北 展 钟 出 版 社 版 
1975 年 台北 远景 出 版 社 版 
1977 年 人 民 文 学 出 版 社 版 
1978 年 人 民 文 学 出 版 社 版 
1978 年 人 民 文 学 出 版 社 版 
1979 年 百花 文艺 出 版 社 版 


重 放 的 鲜花 ”多 人 著 ， 上 海 文艺 出 版 社 纺 


随想 录 (1 一 5 集 ) ”已 金 
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1979 年 上 海 文 艺 出 版 社 版 


1979 - 1986 年 香港 三 联 书店 版 


1980 - 1986 年 人 民 文 学 出 版 社 版 


傅 雷 家 书 傅 雷 1981 年 北京 三 联 书店 版 
干校 六 记 杨 绛 1981 年 北京 三 联 书店 版 
芙 鞭 镇 ”十 华 1981 年 人 民 文 学 出 版 社 版 


白色 花 “多 人 著 ， 绿 原 、 牛 汉 纺 
1981 年 人 民 文 学 出 版 社 版 


九 叶 集 ” 辛 笛 等 1981 年 江苏 人 民 出 版 社 版 
汪 曾 禄 短篇 小 说 选 ”汪曾祺 ”1982 年 北京 出 版 社 版 
棋 王 ” 阿 城 1985 年 作家 出 版 社 版 
北方 的 河 ” 张 承志 1985 年 百花 文艺 出 版 社 版 
男人 的 一 半 是 女人 张 贤 亮 ” 1985 年 中 国文 联 出 版 公司 版 
活动 变 人 形 ”王蒙 1986 年 人 民 文 学 出 版 社 版 
平凡 的 世界 ”路 遂 1986 年 中 国文 联 出 版 公司 版 
红 高 粱 家族 莫言 1987 年 解放 军 文艺 出 版 社 版 
古 船 张 炜 1987 年 人 民 文 学 出 版 社 版 
余光中 诗 选 ”余光中 著 ， 刘 登 翰 等 选编 

1987 年 海峡 文艺 出 版 社 版 
南 渡 记 宗 瑛 1988 年 人 民 文 学 出 版 社 版 
蒲 桥 集 ”汪曾祺 1989 年 作家 出 版 社 版 
白 鹿 原 陈 忠 实 1993 年 人 民 文 学 出 版 社 版 
舒婷 的 诗 ” 舒 婷 1994 年 人 民 文 学 出 版 社 版 


尘埃 落 定 ” 阿 来 1998 年 人 民 文 学 出 版 社 版 


x 当时 为 人 民 文 学 出 版 社 副 牌 。 


杂 
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一 九 一 八 年 : 


无 题 (“新 青年 ”随感 录 之 二 十 五 ) ……… 1 
无 题 (同上 三 十 八 ) ee pe 
无 题 (同上 三 十 九 ) ee 5 
“来 了 ”( 同 上 五 十 六 ) ee py 
现在 的 屠杀 者 (同上 五 十 七 ) …………………………… 8 
有 无 相通 〈 同 上 六 十 四 ) pp 9 


一 九 二 一 年 : 


知识 即 罪 到 SO ee 10 
事实 胜 于 雄辩 ee ee i de 13 
2 
所 请 “国学 ” RO 14 
以 上 “热风 ” 
一 九 二 四 年 : 
论 雷 峰 塔 的 倒 抒 a oe 志 16 
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0 25 
春 末 闲谈 a ee ed i 分 交 
ne 32 
杂 忆 CD oe 生生 仆人 39 
论 “他 妈 的 1” ER ee A4 
论 睁 了 眼看 EE RN 48 
i A 52 
写 在 《 坟 》 后 面 pp 58 
以 上 “ 坟 

青年 必 读 书 ( 应 京 报 副刊 的 征求 ) ……: 64 
忽然 想到 之 三 ， 四 64 
论辩 的 魂 灵 nS ee 66 
里 三 电 ee 68 
匆 然 相 到 之 五 TR WR 70 
北京 通信 A 届 帮 人 全 全 全 全 全 训 全 全 寺 二 二 7] 
匆 然 相 到 之 十 hs 73 
并 非 亲 话 (3 i 训 届 证 语 二 二 78 
十 四 年 的 “和 RA AT SO 
这 让 与 那个 SO e 二 商 交 疝 交 本 训 生 刘 记 84 
侠 话 a 二 站 人 遇 交 本 全 有 丽 和 记 90 
以 上 “华盖 集 - 

学 界 的 三 魂 De 93 


a 点 比 喻 i i a ei te WD a si 97 


送 灶 日 漫笔 i se de 99 
谈 蛙 季 a ed 102 
无 花 的 苹 答 ST 104 
无 花 的 蔷 答 之 二 TT 108 
记念 刘 和 珍 君 TE 110 
空谈 mn 115 
如上 支 日 记 Sd EI 
记 谈 话 ( 培 恨 ) SD ed 131 

以 上 “华盖 集 续 编 ” 

bs 

略 论 中 国人 的 脸 Pe 136 
革命 时 代 的 文学 eR 139 
答 有 恒 先 生 Re 生生 人 145 
谈 “激烈 ” SO A 149 
扣 丝 杂 感 ee 153 
“公理 之 所 在 - A 入 全 159 
新 时 代 的 放 债 法 人 160 
小 杂 感 pp 167 
革命 文学 a 165 
卢梭 和 胃 器 166 
文学 和 出 于 Te 169 
文艺 和 革命 Oe 170 


拟 预 言 〈 一 九 二 九 年 出 现 的 琐事 ) … 7171 
区 攻 二 面包 荣 - 


怎么 写 ( 夜 记 之 一 ) 173 
在 钟楼 上 ( 夜 记 之 二 ) re dads 179 


一 九 二 八 年 : 


D' a FR 
局 SO 0 a 189 
路 A TP POP I PE 190 
太平 歌诀 ve ds 19] 
和 急 共 大 观 192 


< 
现今 的 新 文学 的 概观 (五 月 二 十 二 日 在 


夷 京 大 学 国文 学 会 讲 )  ……………… 195 
叶 永 药 作 《小 小 十 年 》 小 引 ……… 199 
流 谍 的 变迁 pp 207 
新 月 社 批评 家 的 任务 一 ……………………… 202 


一 九 三 〇 年 , 


非 革 命 的 急 进 革命 论 者 一 ………… 204 

对 于 左翼 作家 联盟 的 意见 (三 月 二 日 在 

左 沈 作家 联盟 成 立 大 会 讲 ) …………… 200 

丧家 的 “资本 家 的 乏 走 狗 ” ………… 277 
二 


中 国 无 产 阶级 革命 文学 和 前 驱 的 血 … 273 
墨 暗 中 国 的 文艺 界 的 现状 (为 美国 


《新 群众 》 作 ) 214 
上 海 文艺 之 一 牺 〈 八 月 十 二 日 在 社会 科 
学 研究 会 讲 ) pp 218 


“民族 主义 文学 ”的 任务 和 命运 …………: 229 


中 华 民国 的 新 “ 堂 吉 词 德 ” 们 ……… 


“友邦 惊 诈 


= 
二 心 集 序言 


论 人 


己 背 着 因 黎 的 重担 ， 肩 住 了 黑暗 的 闸门 ， 
放 他 们 到 宽阔 光明 的 地 方 去 …… e 
一 一 和 鲁迅;《 坟 》 


牙 塔 里 的 绅士 总 会 假 清 高 地 笑 骂 : “政治 家 ， 政 治 家 
RS 你 的 乞 术 是 有 倾向 的 ! 对 于 这 x 种 里 笑 ， 
有 = 个 回答 

“你 想 用 什 和 么 来 骂 3 倒 我 呢 ? 难道 因为 我 要 改造 世 
界 的 那 种 热诚 的 巨大 火焰 ， 它 在 我 的 艺术 里 也 在 燃烧 
着 么 ?”( 卢 纳 察 尔 斯 基 : 高 尔 基 作品 选集 序 )。 

单 命 的 作家 总 是 公开 地 表示 他 们 | 他 们 
不 但 在 自己 的 作品 里 表现 一 定 的 思想 ， 而 且 时 常用 一 个 公民 的 
资格 出 来 对 社会 说 话 ， 为 者 自己 的 理想 而 战斗 ， i 
高 的 绅士 艺术 家 的 虚伪 。 高 尔 基 在 小 说 戏剧 之 外 ， 写 了 很 多 的 
公开 书信 和 “社会 论文 ” (publicist article)， 尤 其 在 最 近 几 年 
一 一 社会 的 政治 的 斗争 十 分 紧张 的 时 期 。 也 有 人 笑 他 做 不 成 亏 
术 家 了 ， 因 为 “他 只 会 写 些 社会 论文 ”。 但 是 ， 谁 都 知道 这 些 
读 笑 高 尔 基 的 ， 是 些 什么 样 的 蚊子 和 苍蝇 ! 

鲁迅 在 最 近 十 五 年 来 ， 断 断 续 续 的 写 过 许多 论文 和 杂 感 ， 
尤其 是 杂 感 来 得 多 。 于 是 有 人 给 他 起 了 一 个 绰号 ， 叫 做 “ 杂 感 
专家 "。“ 专 ”在 “ 杂 ” 里 者 ， 显 然 含 有 避 视 的 意思 。 可 是 ， 正 
7 


因为 一 些 蚊子 苑 晶 讨 厌 他 的 杂 感 ， 自己 的 战 
斗 的 意义 。 鲁 迄 的 杂 感 其 实 是 一 种 “社会 论文 ”一 一 战斗 的 
“时 利通 ”(feuilleton ) 。 ee 他 
就 可 以 懂得 这 种 文体 发 生 的 原因 。 急 巡 的 剧烈 的 社会 斗争 ， 使 
作家 不 能 够 从 容 地 把 他 的 思想 和 情感 熔铸 到 创作 里 去 ， 表 现在 
具体 的 形象 和 典型 里 ; 同时 ,残酷 的 强暴 的 压力 ， 又 不 容许 作 
家 的 言论 采取 通常 的 形式 。 作 家 的 幽默 才能 ， 就 帮助 他 用 艺术 
的 形式 来 表现 他 的 政治 立场 ， 他 的 深刻 的 对 于 社会 的 观察 ， 他 
的 热烈 的 对 于 民众 斗争 的 同情 。 不 但 这 样 ， 这 里 反映 着 五 四 以 
来 中 国 的 思想 斗争 的 历史 。 杂 感 这 种 文体 ， 将 要 因为 鲁迅 而 变 
成 文艺 性 的 论文 ( 明 利 通 feuilleton) 的 人 代名词。 自然 ， 这 
不 能 够 代 奉 创作 ， 然 而 它 的 特点 是 更 直接 的 更 迅速 的 反应 社会 
上 的 日 常事 变 。 

现在 选集 鲁迅 的 杂 感 ， 不 但 因为 这 里 有 中 国 思想 斗争 史上 





鲁迅 是 谁 ? 我 们 先 来 说 一 通 神 话 时 。 

神话 里 有 这 么 一 段 故 事 : 亚 尔 条 : 龙 贺 的 公 he 西 尔 维 
亚 被 战神 马尔 斯 强奸 了 ， 生 下 一 胎 双 生 儿 子 : 一 个 是 罗 席 和 鲁 
Ne 
不 是 一 只 母 狼 喂 他 们 奶 吃 ， 也 许 早 就 饿 死 了 ; 后 来 罗 谨 鲁 斯 居 
然 创 造 了 罗马 城 ， 并 且 乘 着 大 雷雨 飞 上 了 天 ， 做 了 军 神 ; 而 莱 
因为 他 敢于 茂 视 那 庄严 的 罗马 城 ， 他 

一 脚 就 跨 过 那 可 笑 的 城墙 。 莱 谨 斯 的 命运 比 鲁 迅 悲惨 多 了 ， 
这 也 许 因为 那 时 代 还 是 虚伪 统治 的 时 代 。 而 现在 ， 吃 过 狼 奶 的 
罗 谨 鲁 斯 未 必 册 去 建筑 那 种 可 笑 的 像 仇 有 介 事 的 罗马 城 ， 更 不 
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愿意 飞 上 天 去 高 高 地 供 在 天 神 的 宝座 上 ， 而 完全 环 记 了 目 己 的 
乳母 是 野兽 。 虽 然 现代 的 罗 谈 鲁 斯 也 曾经 做 过 一 些 这 类 的 傻 事 
情 ， 可 是 他 终于 屈服 在 “时 代 精 神 ” 的 面前 ， 而 同 着 莱 资 斯 双 
双 地 回 到 狼 的 怀抱 里 来 。 羔 说 斯 是 永久 没有 起 记 目 己 的 乳母 
的 ， 虽 然 他 也 很 久 的 在 “孤独 的 战斗 ”之 中 找寻 着 那 回 到 “ 故 
乡 ” 的 道路 。 他 恺 恶 着 天 神 和 公主 的 黑暗 世界 ， 他 也 不 能 够 不 
轻 茂 那 虚 伪 的 自 其 的 纸 糊 罗 马 城 ， 这 样 一 直到 他 回 到 “故乡 
的 荒野 ， 在 这 里 找 着 了 群众 的 野兽 性 ， 找 大 了 扫除 奴才 式 的 家 
畜 性 的 铁 扫 希 ， 找 着 了 真实 的 光明 的 建筑 ， 一 一 这 不 是 什么 可 
笑 的 狼 琐 的 城 场 ， 而 是 伟大 的 复 新 的 星球 。 


俄国 的 贵族 地 主 之 间 ，“ 也 发 展 了 十 二 月 十 四 日 的 人 物 ， 
这 是 英雄 的 队伍 ， 他 们 像 罗 恋 鲁 斯 和 莱 项 斯 似 的 ， 是 野 鼻 的 奶 
计 所 喂养 大 的 。 这 是 些 勇 将 ， 从 头 到 脚 都 是 纯 钢 打 成 的 ， 他 们 
是 活泼 的 战士 ， 目 党 地 走 上 明显 的 灭 它 的 道路 ， 为 的 要 惊醒 下 
一 非 的 青年 去 取得 新 的 生活 ， 为 的 要 洗 消 那些 生长 在 到 子 手 主 
义 和 奴 才 主 义 环境 里 的 孩子 们 "。( 赫 尔 空 )。 

辛亥 革命 前 的 这 些 勇将 们 ， 现 在 还 剩 得 几 个 ?” 说 近 一 些 ， 
五 四 时 期 的 思想 革命 的 战士 ， 现 在 又 剩 得 几 个 呢 ?“ 有 的 高 升 ， 
有 的 退隐 ， 有 的 前 进 ， 我 又 经 历 了 一 回 同一 战 阵 中 的 伙伴 不 入 
还 是 会 这 么 变化 。 (和 鲁迅: 目 选集 序言 )。 

鲁迅 说 “又 经 历 了 一 回 "! 他 对 于 苇 北 单 拿 的 那 一 回 ， 现 
在 已 经 不 敢 说 ， 也 真 的 不 忍 说 了 。 那 时 候 的 “ 纯 钢 打 成 的 ”人 
物 ， 现 在 不 但 变 成 了 烂 铁 ， 而 且 …… 真 金 不 怕 火 烧 ， 到 现在 ， 
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才 知 道真 正 的 纯 钢 是 谁 啊 ! 辛亥 革命 前 的 士大夫 的 子弟 ， 也 有 
一 些 维新 主义 的 老 新 党 ， 单 命 主 义 的 英雄 ， 富 国 强 兵 的 幻想 
家 。 他 们 之 中 ， 客 观 上 领导 了 民权 主义 的 群众 革命 运动 的 人 ， 
也 并 不 是 没有 ， 而 且 ， 似 乎 也 做 了 一 番 麦 麦 烈 烈 的 事业 。 和 鲁迅 
也是 士大夫 阶级 的 子弟 ， 也 是 早期 的 民权 主义 的 革命 党 人 。 不 
过 别人 都 有 点 儿 饭 愧 自己 是 失 节 的 公主 的 亲属 。 本 来 带 国 主义 
的 战神 强奸 了 东方 文明 的 公主 ， 这 是 世界 史上 的 大 事变 ， 谁 还 
能 够 否认 ? 这 种 强奸 的 结果 ， 中 国 的 旧 社 会 急 下 的 前 溃 解 体 ， 
这 样 ， 出 现 了 华侨 式 的 商业 资本 ,候补 的 国货 实业 家 ， 出 现 了 
市 侩 化 的 绅 董 ， 也 产生 了 现代 式 的 小 资产 阶级 的 知识 阶层 。 从 
维新 改 展 的 保 旺 主义 到 革命 光复 的 排 满 主义 ， 虽 然 有 改 尽 和 音 
命 的 不 同 ， 而 士大夫 的 气质 总 是 很 浓厚 的 。 文 明 商 人 和 维新 绅 
董 之 间 的 区 别 ， 只 在 于 绅 董 希望 满 清 的 第 二 次 中 兴 ， 用 康 梁 去 
继承 会 左 李 的 事业 ， 而 商人 的 意识 代表 (也 是 士大夫 )， 却 想 
到 了 另外 一 条 出 路 : 自己 来 做 专权 的 诸葛 亮 ， 而 叫 四 万 万 阿斗 
做 名 义 上 的 主人 。 在 这 种 根本 倾向 之 下 ， 当 时 的 思想 界 ， 多 多 
少 少 都 早已 埋伏 着 复古 和 反动 的 种 子 ， 要 想 恢 复 什 么 “固有 文 
化 "。 独 有 现代 式 的 小 资产 阶级 知识 阶层 的 萌芽 ， 能 够 用 对 于 
科学 文明 的 坚决 信仰 ， 来 反对 这 种 复古 和 反动 的 预兆 。 和 鲁迅 和 
当时 的 早期 革命 家 ， 同 样 背 着 士大夫 阶级 和 宗法 社会 的 过 去 。 
但 是 ， 他 不 但 很 早 就 研究 过 自然 科学 和 当时 科学 上 的 最 高 发 展 
阶段 ， 而 且 他 和 农民 群众 有 比较 巩固 的 联系 。 他 的 士大夫 家 庭 
的 败 落 ， 使 他 在 儿童 时 代 就 混 进 了 时 孩子 的 群 里 ， 呼 吸着 小 百 
姓 的 空气 。 这 使 得 他 真 像 吃 了 和 狼 的 奶 汁 似 的 ， 得 到 了 那 种 “ 野 
兽性 ”。 他 能 够 真正 斩 断 “过 去 ”的 葛 蕨 ， 浴 刻 地 懂 恶 天 神 和 
贯 族 的 宫殿 ， 他 从 来 没有 摆 过 诸葛 亮 的 遇 架 子 。 他 从 绅士 阶级 
出 来 ， 他 深刻 地 感觉 到 一 切 种 种 士大夫 的 和 卑劣， 丑恶 和 虚伪 。 
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他 不 恬 愧 自己 是 私生子 ， 他 诅 只 自己 的 过 去 ,他 竭力 的 要 肃清 


” “现代 最 伟大 的 革命 政治 家 说 过 : “ 吃 人 经 济 的 存在 ， 剥 削 

的 存在 永远 要 产生 反对 这 种 制度 的 理想 ， 在 被 剥削 的 群众 自己 

之 中 是 如 此 ， 在 所 谓 知识 阶层 的 个 别 代表 之 中 也 是 如 此 。 这 些 

理想 对 于 马克 思 主 义 者 都 是 很 宝贵 的 。” 辛 刻 革 命 之 前 ， 壁 如 

一 九 O 七 年 的 时 候 ， 除 出 富国 强 兵 和 立宪 民治 之 外 ， 还 有 什么 

理想 呢 ? 不 是 伟大 的 天 才 ， 有 敏锐 的 感觉 和 真正 的 世界 的 眼 

光 ， 就 不 能 够 跳 过 “时 代 的 限制 "; 就 算 只 是 容纳 和 接受 外 国 

的 学 说 ， 也 要 有 些 容纳 和 接受 的 能 力 。 而 鲁迅 在 一 九 O 七 年 
说 : 

“ 输 才 小 苯 之 徒 ， 于 是 竞 言 武 事 …… 谓 钧 爪 锯 牙 ， 

为 国家 首 事 ， 又 引文 明之 语 ， 用 以 自 文 。-…… 虽 忽 牟 

深 隐 其 面 ， 威 武 若 不 可 陵 , 而 干 禄 之 色 ， 冉 灼 然 现 于 

外 矣 ! 计 其 次 者 ， 力 复 有 制造 商人 立宪 国 会 之 说 。 前 

二 者 素 见 重 中 国 青 年 间 ， 纵 不 主张 ， 洽 之 者 亦 将 不 可 

继 数 。 盖 国 若 一 日 存 ， 固 足以 假 力图 富强 之 名 ， 博 志 

士 之 誉 ; 即 有 不 笠 ， 宗 社 为 墟 ， 而 广 有 金 资 ， 大 能 温 


UD :le 将 事权 言 议 ， 悉 归 奔 
走 干 进 之 徒 ， 或 至 轧 电 之 富 人 ， 否 亦 善 垄断 之 市 众 
人 吗 呼 证 之 临 民 者 ,一 独 夫 也 3 由 信之 过 ,县 囊 


变 而 为 千 万 无 赖 之 尤 ， 民 不 堪 命 侨 ， 于 兴国 究 何 与 
融 。 (《 坟 》:“ 文 化 偏 至 论 ”) 

这 在 现在 看 来 ， 几 乎 全 是 预言 ! 中 国 的 资产 阶级 ， 经 过 了 了 
短期 间 的 革命 ， 而 现在 ， 那 些 一 九 〇 七 年 时 候 的 育 年 ， 热 心 于 
提倡 而 实行 “制造 商 佑 “的 青年， 正在 一 面 做 “志士 ， 一 面 
预备 亡国 ， 而 且 更 进一步 ， 积 极地 巧妙 地 卖国 了 。 至 于 千 万 无 
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箱 之 尤 的 假 民 权 ， 也 正在 粉刷 着 新 的 立宪 招牌 。 自 然 ， 鲁 迅 当 
时 的 思想 基础 ， 是 尼采 的 “ 重 个 人 非 物 质 ” 的 学 说 。 这 种 学 说 
在 欧洲 已 经 是 资产 阶级 反动 的 反映 ， 他们 要 用 超人 的 名 义 ， 最 
“先进 ”的 英雄 和 贤哲 的 名 义 ， 去 抵制 新 兴 阶 级 的 群众 的 集体 
的 进取 和 改革 ,说 一 切 群 众 其 实 都 是 守旧 的 ， 阻 碍 进步 的 “ 庸 
众 "。 可 是 ， 和 鲁迅 在 当时 的 倾向 尼采 主义 ， 却 反映 着 别 一 种 社 
会 关系 。 固 然 ， 这 种 个 性 主义 ， 是 一 般 的 知识 分 子 的 资产 阶级 
性 的 幻想 。 然 而 在 当时 的 中 国 ， 城 市 的 工人 阶级 还 没有 成 为 巨 
大 的 自觉 的 政治 力量 ,而 农村 的 农民 群众 只 有 自发 的 不 自觉 的 
反抗 斗争 。 大 部 分 的 市 侩 和 守旧 的 庸 众 ， 替 统治 阶级 保守 着 奴 
才 主 义 ， 的 确 是 改革 进取 的 阻碍 。 为 着 要 光明 ， 为 着 要 征服 自 
然 界 和 旧 社 会 的 盲目 力量 ， 这 种 发 展 个 性 ， 思 想 自由 ， 打 破 传 
统 的 呼声 ， 客 观 上 在 当时 还 有 相当 的 革命 意义 。 只 要 看 鲁迅 当 
时 的 “ 摩 罗 诗 力 说 "“， 他 是 要 “ 举 一 切 诗人 中 ， 凡 立意 在 反抗 ， 
指 归 在 动作 ， 而 为 世 所 不 其 愉悦 者 悉 入 之 。 摩 罗 是 梵文 ， 欧 
洲 人 说 “撒旦 "， 意 思 是 天 魔 。 和 鲁迅 的 叙说 这 些 天 魔 许 人 ( 裴 
伦 等 等 )， 目 的 正在 于 号 召 反抗 ， 推 翻 一 切 传统 的 重 压 的 
方 文化 ”的 国 故 僵 尸 。 他 是 真正 介绍 欧洲 文艺 思想 的 第 一 
es 

在 那 时 候 一 一 一 九 〇 七 年 一 一 他 的 这 些 呼声 差不多 完全 沉 
没 在 浮光掠影 的 粗浅 的 排 满 论 调 之 中 ,没有 得 到 任何 的 回响 。 
如 果 不 是 《 坟 》 里 保存 了 这 几 篇 历史 文献 ， 也 许 同 中 国 的 许多 
“革命 档案 ”一 样 ， 就 这 么 失散 了 。 这 些 文献 的 意义 ， 在 于 回 
答 当 时 思想 界 的 一 个 严重 问题 : 群众 这 样 落后 怎么 办 ?对 于 这 
个 问题 ， 当 时 革命 思想 界 里 有 一 个 现成 的 答复 ， 就 是 说 ， 和 群众 
落后 是 天 生 的 ， 因 此 ， 不 要 他 们 起 来 革命 ， 等 编 练 了 革命 军队 
来 替 他 们 革命 ， 而 革命 成 功 之 后 也 还 不 能 够 给 民众 自由 ， 而 要 
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好 好 地 教训 他 们 几 年 。 而 鲁迅 所 给 的 答案 却 有 些 不 同 ， 他 是 
说 ， 因 为 民众 落后 ， 所 以 更 要 解放 个 性 ， 更 要 思想 的 日 由 ， 要 
有 “ 目 觉 的 声音 ”"， 使 它 “ 每 响 必 中 于 人 心 ， 清 晰 昭明 ， 不 同 
凡 啊 。 这 虽然 也 不 是 正确 的 立场 ， 然 而 比 “ 单 命 的 愚民 政策 - 
总 有 点 儿 不 同 轻 。 问 题 是 在 于 当时 中 国 “ 亦 顾 思 历 举 前 有 之 耿 
光 ， 特 未 能 言 ， 则 姑 上 日 左 邻 已 艾 ， 右 邻 且 死 ， 择 亡国 而 较量 
之 ， 误 目 显 其 佳 胜 ， 有 了 这 种 阿 Q 陈 的 目 壁 自 解 ， 大 家 正在 
哮 肚 然 的 得 意 得 很 ， 所 以 始终 是 诸葛 完 式 的 车 命理 论 “ 胜 利 ， 
而 对 于 科学 艺术 的 努力 进取 的 呼声 反而 沉没 了 。 

鲁迅 在 当时 不 能 够 不 感觉 到 非常 之 孤独 和 上 寂寞， 他 问 : 
“ 今 守 诸 中 国 ， 为 精神 界 之 战士 者 安 在 ?” 他 说 俄国 文学 家 科 罗 
连 珂 的 《未 光 》 里 ， 叙述 一 个 老人 在 西伯 利 亚 教书 ,， 书 上 有 黄 
敬 ， 而 那 地 方 却 冷 得 什么 也 没有 ， 他 的 学 生 听 说 这 黄 融 会 在 楼 
花 里 唱 出 美妙 的 歌声 ， 就 只 能 够 侧 着 头 想 像 那 芮 名 叫 的 声音 。 


然而 鲁迅 其 实 并 不 孤独 的 。 辛 北 半 命 的 怒 潮 ， 不 在 于 一 些 
昔 命 新 贯 的 风起云涌 ， 而 在 于 “ 农 人 野 老 的 不 明 大 义 ， 他 们 
以 为 “革命 之 后 从 此 自由 ”( 《总 理 全 集 》: 民 元 杭州 欢迎 会 上 
演说 秤 )。 不 明 大 义 的 贫民 群众 的 怠 动 ， 固 然 是 给 单 命 新 贯 日 
白 当 了 一 番 苦 力 ， 固 然 有 时 候 只 表现 了 一 些 阿 Q 的 “ 昌 铠 昌 
甲 ” 的 梦想 ， 然 而 他 们 是 真 的 光明 斗争 的 基础 。 精 神 寞 的 战士 
只 有 同 他 们 一 路 ， 才 有 真正 的 前 途 。 

辛亥 革命 之 后 ， 中 国 的 思想 界 就 不 可 避免 的 完成 了 第 一 次 
的 “伟大 的 分 裂 ”; 反映 着 群众 的 革命 情绪 和 阶级 关系 的 转变 ， 
中 国 的 士大夫 式 的 知识 阶层 就 显然 地 划分 了 两 个 阵营 : 国 故 派 
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和 欧 化 派 。 这 是 在 五 四 的 前 夜 , 《新 青年 》 早 期 的 新 文化 运动 
的 开始 时 期 。 当 时 德 谎 克 拉 西 先生 和 赛 因 思 先 生 的 联盟 ， 继 续 
开展 了 革命 的 斗争 ; 这 是 资产 阶级 民权 音 命 的 次 入 ， 也 就 是 现 
代 式 的 知识 阶层 生长 发 展 的 结 有 来。 鲁迅 的 参加 “思想 革命 ”是 
在 这 时 候 就 开始 的 。 我 们 说 他 的 “参加 ”开始 ， 是 因为 在 这 
前 ， 还 没有 什么 可 以 参加 的 ， 他 还 只 能 够 孤独 的 “沉思 ”。 > 

在 《新 青年 》 发 动 了 “新 文化 斗争 ”之 后 ， 反 国 故 派 方才 成 为 
ee 

学区 之 后 0 WD 全 是 ;并 也 是 
个 个 人 都 觉得 到 继续 统治 的 是 谁 。 和 鲁迅 说 ， 这 是 些 “现在 的 属 
水 省 区、 二 和 于“ 现 乍 ， 机 “将 来 ”一 一 将 来 是 子孙 的 
时 代 "。 而 杀 “ 现 在 ”的 自然 是 一 些 僵尸 。 那 时 候 ， 还 是 完全 
的 人 统治 

这 些 僵尸 ， 封 建 性 的 军 阅 ， 官 傣 式 的 买办 ， 自 然 要 竭力 维 

竺 _ 切 种 种 的 国 故 ; 守法 社会 的 旧 道 德 ， 上 忠孝 节 义 和 腐烂 发 身 
的 古文 化 。 他 们 一 一 好 比 “ 妻 女 极 多 的 阔 人 ， 婢 妆 成 行 的 富 
伟 ， 乱 离 时 候 ， 照 顾 不 到 ， 一 遇 “ 道 兵 ”( 或 是 “天 兵 ')， 就 
无 法 可 想 。 只 得 救 了 自己 ,请 别人 都 做 烈 女 ， 做 了 烈 女 ，“ 道 
兵 ” 便 不 要 了 。 他 便 待 事 定 以 后 ， 慢 惕 回来 ， 称赞 几 句 。” 
(《 坟 》:“ 我 的 节 烈 观 ”) 这 些 将 到 “被 征服 的 地 位 ”的 人 ， 一 
定 要 提倡 守 万 ， 有 而 且 为 着 保持 目 己 的 统治 ， 
白 然 更 要 提倡 忠 考 ， 因 为 活 人 总 要 想 前 进 ， 青 年 总 想 活 动 ， 只 
ee 老人 可 以 管 住 小 孩子 ， 这 样 就 天 下 太平 
wh 

“我 想 ， 紧 君 的 专制 使 人 们 变 成 冷 咽 ， 思 民 (应 当 说 是 价 
尸 ) 的 专制 使 人 们 变 成 死相 。 大 家 渐渐 地 死 下 去 ， 而 自己 反 以 
为 卫 道 有 效 …… 世 上 如 果 还 有 真 要 活 下 去 的 人 们 ， 就 先 该 
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说 ， 敢 关 ， 敢 类 ， 敢 巧 ， 敢 当 ， 敢 打 ， 在 这 可 诅 交 的 地 方 击 退 


了 可 诅咒 的 时 代 !”(《 华 盖 集 》: “忽然 想到 之 五 ") 

这 固然 是 黎明 期 的 新 文化 运动 的 一 般 精 神 ， 然 而 鲁迅 在 这 
时 代 已 经 表现 了 他 的 特点 。 新 文化 运动 的 领袖 ， 大 家 都 不 免 要 
想 做 至 年 的 新 的 导师 ; 而 诚实 的 愿意 做 一 个 “ 音 命 车 马 前 从 
的 ， 却 是 鲁迅 。 他 自己 “ 背 着 因 效 的 重担 ， 肩 住 了 黑暗 的 闸 
门 ， 放 他 们 到 宽阔 光明 的 地 方 去 ”…… 他 没有 自己 造 一 座 宝 
塔 ， 把 自己 高 高 供 在 里 面 ， 他 却 砌 了 一 座 “ 坟 ` ， 埋 葬 他 的 过 
去 ， 热 烈 的 希望 着 这 可 诅咒 的 时 代 一 一 这 过 渡 的 时 代 也 快 些 过 
去 。 他 这 种 为 着 将 来 和 大 众 而 牺牲 的 精神 ， 贯 穿着 他 的 各 个 时 
期 ， 一 直到 现在 ， 在 一 切 问 题 上 都 是 如 此 。 举 一 个 例 说 罢 。 上 日 
活 运动 初 起 的 时 候 ， 钱 女 同 之 流 不 久 就 开 倒 车 ， 说 《三 国 演 
义 》 那 样 的 文言 白话 夹杂 的 “言语 ”就 是 “ 合 于 实际 的 ” 模 
范 ， 理 想 不 可 以 过 高 。 而 为 一 方面 ， 也 有 人 者 重 的 说 明文 草 的 
好 坏 不 在 于 文言 白话 的 分 别 ， 而 都 徘 大 才 ， 或 者 要 日 话 好 还 应 
该 懂 古 文 。 这 样 ， 每 一 个 新 文学 家 ， 都 在 运用 “天 才 ”创造 新 
日 话 文 的 模范 。 铺 迅 说 : “这 实在 使 我 打 了 一 个 寒 喉 …… 目 己 
却 正 藻 于 背 了 这 些 古 老 的 鬼魂 ， 摆 脱 不 开 ， 而 “许多 青年 作 
者 ， 又 在 古文 诗词 中 摘 些 好 看 而 难 收 的 字面 ， 作 为 变 戏 法 的 手 
申 ， 来 装 灌 自 己 的 作品 ”(《 坟 》:“ 写 在 坟 后 面 ")。"“ 新 文学 兴 
起 以 来 ， 未 忘 积 习 而 常用 成 语 如 我 的 和 故意 作怪 而 乱用 谁 也 不 
懂 的 生 语 如 创造 社 一 流 的 文字 ， 孝 使 文艺 和 大 众 隔 离 ”(f《 三 闲 
集 》:“ 小 小 十 年 小 引 ”)。 他 自己 以 为 只 不 过 是 “桥梁 中 的 一 木 
ns 范本 ”,“ 应 该 和 光阴 借 授 ， 了 过 渐 
销 亡 ”。(“ 写 在 《 坟 》 后 面 ") 然而 正 因为 如 此 ， 他 这 “桥梁 ” 
TY 他 的 作 才 5 才 成 了 中 国 新 文学 的 第 


五 四 前 后 ，《 新 青年 》 的 领导 作用 是 谁 也 不 能 否认 的 。 当 
时 反对 宗法 礼教 ， 反 对 国 故 ， 主 张 妇女 和 育 年 的 解放 ， 主 张 日 
话 文学 ， 一 一 “理想 ”的 浪潮 又 激动 起 来 ， 单 命 的 知识 青年 开 
始 寻 找 新 的 出 路 ， 新 的 前 途 。 然 而 大 家 都 应 该 记得 ， 这 时 期 之 
前 不 久 ， 正 是 羊 交 革命 之 后 的 有 反动， 一 一 模 梗 在 思想 窜 前 面 的 
重要 问题 ， 是 理想 没有 用 处 ， 单 命 的 乱 亲 就 是 由 于 一 味 理 想 。 
当时 的 反动 派 ， 的 确 “ 提 高 了 他 的 喉 晓 ， 含 含糊 糊 说 ，“ 狗 有 
狗 道 理 ， 鬼 有 鬼 道 理 ， 中 国 与 众 不 同 ， 也 目 有 中 国 的 拓 理 。 道 
理 各 各 不 同 ， 而 一 味 理想 ， 殊 堪 痛 恨 。”( 《热风 》: 随感 录 三 
九 ) 对 于 这 个 问题 的 答复 ， 却 是 新 文化 运动 内 部 分 化 的 开始 。 
不 用 说 ， 那 些 治 国平 天 下 的 老 早 命 党 其 实 是 被 反动 派 难 倒 了 ， 
他 们 赶 蒜 悔过 ， 说 以 前 我 们 只 会 破坏 ， 现 在 要 考究 建设 了 ; 至 
于 理想 过 高 ， 民 众 理会 不 到 ， 那 么 ， 单 命 浣 本 来 就 不 要 民众 理 
会 ， 民 众 总 是 不 知 不 党 地 ， 叫 他 们 “一 味 去 行 ， 让 我 们 管 他 
们 建设 理想 好 了 ! 这 是 老 间 命 党 的 投降 。 而 新 革命 党 呢 ?” 五 四 
之 后 不 入, 《新 青年 》 之 中 的 胡适 之 派 ， 也 就 投降 了 : 反动 派 
说 一 味 理想 不 行 ， 胡 适 之 也 赶 着 大 叫 “ 少 人 研究 主义 ， 多 人 研究 问 
题 。 这 种 美国 市 俗 式 的 实际 主义 ， 是 要 预防 新 兴 阶 级 的 伟大 
理想 取得 思想 界 的 威权 。 而 鲁迅 对 于 这 个 问题 一 一 单 命 主义 和 
改 民 主义 的 分 水 岭 的 问题 ， 一 一 是 站 在 音 命 主义 方面 的 。 他 揭 





上 是 皇 这 和 奴才 的 经 验 ! 

鲁迅 在 五 四 前 的 思想 ， 进 化 论 和 个 性 主义 还 是 他 的 基本 。 

他 热切 地 布 望 看 育 年 ， 他 勇 独 的 稚 击 着 军法 社会 的 僵尸 统治 ， 

要 求 个 性 的 解放 。 可 是 ,不 久 他 就 渐渐 地 了 解 到 封建 的 等 级 制 

度 和 中 国 社会 里 的 层 层 压榨 。 一 九 二 四 五 年 ， 他 的 “ 春 末 
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闲谈 ”,“ 灯 下 漫笔 ”， ”(《 坟 》)， 以 及 整 部 的 《华盖 集 》， 
尤其 是 oy, 
级 统治 的 火焰 。 自 然 ， 这 不 是 社会 科学 的 论文 ， 这 只 是 直 感 的 
ra te rn 
僚 和 他 们 的 叭 儿 狗 。 五 四 到 五 州 前 后 ， 中 国 思想 界 里 逐步 的 准 
备 着 第 二 次 的 “伟大 的 分 裂 "”。 这 一 次 已 经 不 是 国 故 和 新 文化 
的 分 别 ， 而 是 新 文化 内 部 的 分 裂 : 一 方面 是 工农 民众 的 阵营 ， 
齐 方 面 是 依附 封建 残余 的 痪 声 阶 级 。 这 新 的 反动 思想 ， 已 经 披 
了 欧 化， 或 所 谓 五 四 化 的 新 衣服 。 这 个 分 裂 直 到 一 九 二 七 年 下 
半年 方才 完成 ， 而 在 一 九 二 五 一 一 一 九 二 六 的 时 候 ， 却 已 经 准 
备 着 ， 只 要 看 当时 段 祺 瑞 章 士 人 蚀 的 走狗 《现代 评论 》 派 ， 在 一 
九 二 七 年 之 后 是 怎样 的 得 其 所 哉 ， 就 可 以 知道 这 中 间 的 奥妙 。 
而 鲁迅 当时 的 《 语 丝 》， 革 命 的 小 资产 阶级 的 文艺 思想 和 批评 ， 
正 是 针对 着 这 些 未 来 的 “官场 学 者 ”的 。 现 在 的 读者 往往 以 为 
《华盖 集 正 续 编 》 里 的 杂 感 ， 不 过 是 攻击 个 人 的 文章 ， 或 者 有 
些 青 年 已 经 不 大 知道 “ 陈 西 漆 ” 等 类 人 物 的 有 履历， 所 以 不 觉得 
很 大 的 兴趣 。 其 实 ， 不 但 “ 陈 西 溢 "， 就 是 “章士钊 ( 孤 桐 )” 
由 半生 在 鲁迅 的 杂 So 简直 可 以 做 理惠 儿 阅 多， 就 


Fs 训 变 的 息 他 们 这 种 .媚态 的 猫 "，， 比 它 主人 更 严厉 的 狗 ， 
“ 吸 人 的 血 还 要 预先 哼 哼 地 发 一 通 议论 的 蚊子 ”,“ 喻 喻 地 曾 了 
半天 ， 停 下 来 醋 一 点 油 汗 ， 还 要 拉 上 一 点 蝇 矢 的 芭 刚 ，…… 到 
的 人 元， es a 虚伪 而 又 残 


六 六 上 的 了 这 全 人 新 六， ee 
些 僵 尸 的 血管 里 ， 注 射 一 些 “ 欧 化 人 
伦比 亚 的 学 ee 
[4 


人 复活 ， Co 


“中 国 的 原始 积累 式 的 商业 资本 ， 在 乡村 之 中 和 封建 统治 
的 地 主 有 一 种 特别 形式 的 结合 。 中 国 的 车 疯 和 一 切 残 酷 匹 情 抢 
动 民 众 的 文武 官僚 ， 都 是 中 国 这 种 特别 形式 的 结合 的 上 层 建 
筑 。 和 之 国 主义 和 他 们 所 有 的 一 切 财 政 上 军事 上 的 力量 ， 就 在 中 
国 维持 并 且 推 动 这 些 封建 残余 以 及 它们 的 全 部 军阀 官僚 的 上 层 
建筑 ， 使 它们 欧 化， 又 使 它们 守旧 ”。 (约瑟夫 ) 这 就 是 中 国 伪 
尸 欧 化 的 原因 。 袁 世 凯 以 来 的 北洋 军阀 要 想 稳 定 这 种 新 的 统 
洽 7x 但 是、 他们 具 会 运用 一 些 “六 才子 ”之 类 “开国 元 勒 ”， 
后 来 的 武人 可 更 春 了 ，…… 除了 残 认 百姓 之 外 ， 还 加 上 轻视 
学 问 欧 废 教育 的 恶名 。 ”(《 华 盖 集 续 编 ):“ 一 点 比喻 ”) 问题 是 
在 于 要 统治 奴隶 就 要 有 一 定 的 奴隶 规则 (看 《 坟 》: “ 灯 下 漫 
笔 )。 而 新 的 奴隶 规则 ， 要 新 的 “山羊 ”来 帮忙 才 定 得 出 来 。 
这 样 的 山羊，“ 上 膀子 上 还 挂 痢 一 个 小 铃 色 ,作为 知识 阶级 的 微 


章 …… 能 够 领 了 群众 稳妥 平静 地 走 去 ， 直 到 它们 应 该 走 到 的 所 
在 …… 这 是 说 : 虽 死 也 应 该 如 羊 ， 使 天 下 太平 ， 彼 此 省 力 。 


(《 华 盖 集 续 编 2》#:“ 一 点 比喻 ") 段 禄 瑞 章 士 钊 时 代 一 一 五 州 时 
代 的 陈 西 溢 们 ， 就 企图 做 成 这 样 的 “山羊 "。 虽 然 这 企图 延长 
了 硅 干 年 ， 而 他 们 现在 是 做 “成 功 ” 了 1 新 的 朝代 ， 有 了 新 的 
帮 愤 文人 ， 而 且 已 经 像 生殖 力 最 强 的 猪 狠 和 具 虫 似 的 ， 生 出 
了 许 许多 多 各 种 各 式 的 徒 子 徒 孙 。 妆 时 一 一 一 九 二 五 ， 六 年 
一 一 他 们 的 仅 力 ， 例 如 梨 杀 “学 匪 "， 或 者 请 出 西 哲 动 本 霍 尔 
来 痛打 女 师 大 的 “ 毛 了 头 ” 之 类 ， 总 算 不 是 枉 费 的 。 

鲁迅 当时 反对 这 些 欧 化 绅士 的 战斗 ， 虽 然 隐 项 在 个 别 的 其 
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至 私人 的 问题 之 下 ， 然 而 这 种 战斗 的 原则 上 的 意义 ， 越 到 后 来 
就 越发 明显 了。 统治 者 不 能 够 完全 只 徘 大 炮 机 关 枪 ， 一 定 需 要 
某 种 “意识 代表 "。 这 些 代 表 们 的 虚伪 和 戏法 是 无 穷 的 。 暴 露 
这 些 “ 做 戏 的 虚无 主义 者 ” (看 《华盖 集 续 编 》“ 马 上 文昌 
记 ”)， 也 就 必须 有 持久 的 韧性 的 斗争 。 

他 们 在 五 州 的 时 候 ， 说 打倒 帝国 主义 的 口号 是 “分 裂 与 狂 
忌 的 现象 ”( 徐 志摩 )， 说 中 国人 的 “ 打 ， 打 ， 宣 战 ， 宣 战 。 
是 “这 样 的 中 国人 ， 蚂 ! ”一 一 这 意思 是 中 国人 该 被 打 而 不 做 
声 〈( 陈 西 洪 )。 他 们 在 三 一 八 之 后 ， 立 刻 就 说 “执政 府 前 原 是 
外 闪 群众 领袖 应 负 道 义 上 的 责任 。 这 些 “ 墨 写 的 诉 
说 ”难道 掩 得 住 “ 血 写 的 事实 吗 !? 然而 鲁迅 在 这 一 次 做 了 一 
个 “错误 ”:“ 我 回来 是 不 蛋 以 最 坏 的 晋 意 来 推测 中 国人 的 ， 然 
而 我 还 不 料 ， 也 不 信和 竟 会 下 劣 凶 残 到 这 地 步 !1”( 《华盖 集 续 
编 ): “记念 刘 和 珍 君 ") 他 在 当时 已 经 说 是 “民国 以 来 最 黑暗 
的 一 天 ”， 然 而 他 更 不 料 一 两 年 后 的 黑 有 瞳 会 超越 三 一 八 屠 杀 的 
几 百 千 倍 。 鲁 迅 如 果 有 “错误 ”， 那 么 ， 我 们 不 能 够 不 同意 他 
Se 我 还 欠 刘 闪 和 


te 艇 入， 甚 全 单 售 者 的 思想 ， 孝 在 “ 
致 对 外 ”的 口号 之 下 ， 多 多 少 少 忽 略 了 国内 的 阶级 战争 的 同时 
开展 ; 这 又 是 新 的 阶段 的 更 加 产 重 的 问题 。 而 鲁迅 就 提出 这 样 
的 质问 : “然而 中 国有 枪 阶级 的 焚 乓 平民 ， 屠 杀 平 民 ， 却 回来 
不 很 有 人 抗议 ”(《 华 盖 集 》:“ 忽 然 想 到 ”之 十 一 )。 回 答 这 个 
问题 的 ， 是 五 州 之 后 的 巨大 的 群众 章 合 浪潮。 单 命 是 在 进 到 新 
的 阶段 ,“ 死 者 遗 给 后 来 的 功德 ,是 撕 去 了 许多 东西 的 人 相 ， 
露出 那 出 于 意料 之 外 的 阴 毒 的 心 ， 教 给 继续 战斗 者 以 别 种 方法 


“ 血 债 必须 用 同 物 偿还 。 拖 欠 得 愈 久 ， 就 要 付 更 大 的 利 
息 !”( 《华盖 集 续 编 ):“ 无 花 的 苹 答 之 二 ”) 


此 后 的 “ 血 债 ”是 越 拖 越 多 了 。 

“ 泪 措 了 ， 血 消 了 ; 

层 伯 们 遂 遥 复 通 遥 ， 

用 钢 刀 的 ， 用 软 刀 的 。 

然而 我 具有“ 杂 感 ”而 已 。”(《 而 已 集 》 题 辞 ) 

僵尸 的 统治 转变 成 戏子 的 统治 ， 这 个 转变 完成 之 后 不 善于 
做 戏 的 僵尸 虽然 退 了 位 ， 而 会 变 戏 法 的 僵尸 就 更 加 独 狂 起 来 。 
活 人 和 死人 的 斗争 ， 灭 亡 路 上 的 阶级 的 挣扎 和 新 兴 阶 级 领导 的 
群众 的 反抗 ， 经 过 一 番 到 风 南 的 剧变 而 进 到 了 新 的 阶段 。 和 鲁迅 
说 ,“ 我 是 在 二 七 年 被 血 吓 得 目 脸 口 末 ， 离 开 广 东 的 ， 那 些 看 
吞吐 吐 没有 胆子 直 说 的 话 ， 都 载 在 《而 已 集 》 里 。” 就 是 以 后 
的 《三 闲 集 》( 一 九 三 八 一 一 一 九 三 九 );《 二 心 集 》( 一 九 三 O 〇 
二 一 一 力 三 一 ) 又 何 营 丰 是 类 和 关 椒 得 的 “而已 :可 是 ， 正 是 
这 期 间 和 鲁迅 的 思想 反映 着 一 般 被 踩 蹦 被 侮辱 被 欺骗 的 人 们 的 僵 
复 和 愤 激 ， 他 才 从 进化 论 最 终 的 走 到 了 阶级 论 ， 从 进取 的 争 求 
解放 的 个 性 主义 进 到 了 战斗 的 改造 世界 的 集体 主义 。 如 果 在 以 
前 ， 篆 迅 早 就 感 党 到 中 国 社 会 里 的 科举 式 的 贵族 阶级 和 租 个 官 
僚 制 度 之 下 的 农 妈 阶级 之 间 的 对 抗 ， 那 么 ， 现 在 他 就 更 清楚 地 
见 到 那 种 封建 式 的 阶级 对 抗 之 外 ， 正 在 发 展 着 资本 和 劳动 的 对 
抗 。 他 “一 向 是 相信 进化 论 的 ， 总 以 为 将 来 必 胜 于 过 去 ， 青 年 
必 胜 于 老人 ”， 然 而 他 “目睹 了 同 是 青年 ， 而 分 成 两 大 阵营 ， 
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或 则 投 书 告密 ， 或 则 助 官 撒 人 的 事实 "! 他 的 “思路 因此 龙 毁 
(《 三 亲 集 》 序 言 )。 是 的 ， 以 前 “ 父 与 子 ” 的 辈分 斗争 只 是 前 
一 阶段 的 阶级 斗争 的 外 套 ; 现在 一 一 封建 宗法 残余 的 统治 换 杂 
了 一 些 流 氓 资本 的 魔术 ， 
阶级 战斗 ， 而 且 反 封建 残余 的 斗争 也 不 再 是 纯粹 的 “ 父 与 子 ” 
斗争 的 形式 。 同 时 ， 新 兴 阶 级 的 领导 展开 了 真正 推翻 帝国 主义 
和 和 僵尸， 推翻 流 谍 资本 和 地 主 官僚 的 新 结合 的 远景 。 贫 民 小 资 
产 阶级 和 间 命 的 知识 阶层 ， 终 于 发 见 了 他 们 反对 草 章 制度 的 有 








实现 ， 才能 够 在 作 大 的 千 争 的 集体 之 中 这 到 真正 的 ‘个 性 解 
放 ”。 
这 样 ， 当 时 音信 “过 程 ” 在 思想 界 的 反映 ,就 是 五 四 式 的 


和 或 者 和 人 one ae 


cd 
子 ， 始 终 是 要 坚决 地 走 上 真正 革命 的 道路 的 。 

最 早期 的 真正 革命 文学 运动 一 一 五 四 式 的 新 文学 分 化 之 后 
的 革命 文学 运动 ， 一 一 不 能 够 不 首先 反对 摩登 化 的 遗 老 遗 少 ， 
反对 重新 摆 上 的 “ 吃 人 的 儿 宴 "， 以 及 这 种 括 宴 旁边 的 鼓乐 队 。 
路 中 革命 “战士 的 精神 和 血肉 …… 赏 玩 ， 攀 折 这 花 ， 摘 食 这 果 
实 的 人 们 ”"， 这 些 流氓 式 的 戏子 ， 扶 着 几乎 断送 “死尸 的 生命 
的 僵尸 ,“ 稳 定 了 ”他 们 的 新 的 统治 。 于 是 乎 他 们 的 鼓乐 队 里 ， 
就 提 和 了 些 “意大利 的 唐 南天 ， 德 国 的 霍 普 德 曼 ，( 客 枉 !) 西 
班 牙 的 伊 本 纳 兹 ， 中 国 的 吴 稚 晖 ”等 等 ， 而 偏偏 还 要 说 这 是 革 
命 文学 ! 这 其 实 是 “在 指挥 刀 的 掩护 之 下 斥 吕 他 的 敌手 的 ” 低 
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能 儿 〈(《 而 已 集 》:“ 革 命 文 学 ") ， 这 其 实 是 段 政府 之 下 的 陈 西 
溢 们 的 徒 子 徒 孙 。 据 说 是 段 祝 瑞 张学良 等 投降 了 “革命 "， 陈 
西 灌 们 “转变 了 ”方向 ; 然而 就 社会 的 意义 上 来 说 ， 究 竟 是 谁 
投降 了 谁 ， 谁 转变 了 方向 ， 是 大 成 问题 的 。 这 时 候 的 新 鲜 戏 
法 ,只 在 于 :“ 命 自然 还 是 要 革 的 ， 然 而 又 不 宜 太 革 .…… 剩 了 
一 条 “革命 文学 ”的 独 木 小 桥 ， 所 以 外 来 的 许多 刊物 ， 便 通 不 
过 ， 扑 通 ， 扑 通 ， 都 掉 下 去 了 。”(《 而 已 集 ):“ 扣 丝 杂 感 ”) 


“ 独 木 小 桥 ” 始 终 只 是 独 木 小 桥 。 那 些 “ 扑 通 ， 扑 通 ” 挤 
下 去 的 却 学 会 了 游 水 。 真 正 的 革命 文艺 思想 正在 这 一 时 期 开始 
深入 的 发 展 。 在 这 新 阶段 上 ， 革 命 文 艺 思想 经 过 内 部 的 斗争 而 
逐渐 的 形成 新 的 阵营 。 这 种 不 可 避免 的 斗争 提出 了 新 的 问题 ， 
这 已 经 不 是 父 与 子 的 问题 ， 也 不 仅 是 暴露 指挥 刀 后 的 屠 伯 们 的 
问题 。 这 是 关于 革命 队伍 的 战略 的 争论 。 

新 兴 阶 级 的 文艺 思想 ， 往 往 经 过 革命 的 小 资产 阶级 作家 的 
转变 ， 而 开始 形成 起 来 ， 然 后 逐渐 的 动员 劳动 民众 和 工人 之 中 
的 新 的 力量 。 集 中 新 的 队伍 ， 克 服 过 去 的 “ 因 袭 的 重担 ”， 同 
时 ， 扩 大 同路人 的 阵线 。 这 不 但 在 日 本 ， 美 国 ， 德 国 ， 甚 至 于 
在 苏联 ， 也 经 过 波 格 唐 诺 夫 式 的 幼稚 病 。 关 于 这 种 幼稚 病 ， 德 
国 的 皮 哈 曾 经 说 过 : 一 些小 集团 居然 自 以 为 独得 了 “工人 阶级 
的 文化 代表 的 委任 状 ”一 一 包办 代表 事务 。 这 大 概 是 “历史 的 
误会 "。 创 造 社 的 转变 ， 太 阳 社 的 出 现 ， 只 在 这 方面 讲 来 ， 是 
有 客观 上 的 革命 意义 的 。 

然而 革命 军 进行 的 时 候 , “时 时 有 人 退伍 ， 有 人 落荒， 有 
人 矣 唐 ， 有 人 上 叛变， 然而 只 要 无 碍 于 进行 ， 则 愈 到 后 来 ， 这 队 
伍 也 就 愈 成 为 纯粹 ， 精 锐 的 队伍 了 。”(《 二 心 集 >:“ 非 革命 的 
急 进 革命 论 者 ”) 无 产 阶级 和 周围 的 各 种 小 资产 阶级 之 间 本 来 

16 


就 没有 一 座 万 里 长 城 隔 开 着 。 何 况 小 资产 阶级 又 有 各 种 各 样 不 
同 的 阶层 和 集团 呢 。 

小 资产 阶级 的 知识 阶层 之 中 ， 有 些 是 和 中 国 的 农村 ， 中 国 
的 受 尽 了 坎 骗 压榨 束缚 愚弄 的 农民 群众 联系 着 。 这 些 农民 从 几 
千 百 年 的 痛苦 经 验 之 中 学 会 了 痛恨 老爷 和 田 主 ， 但 是 没有 学 
会 ， 也 不 能 够 学 会 怎样 去 回答 这 些 问题 ， 怎 样 去 解除 这 种 痛 
苗 。“ 昌 社会 将 近 崩 坏 之 际 ， 是 常常 会 有 近似 带 革 命 性 的 文学 
作品 出 现 的 。 然 而 其 实 并 非 真 的 革命 文学 。 例 如 : 或 者 恼 恶 旧 
社会 ， 而 只 是 习 恶 ， 更 没有 对 于 将 来 的 理想 ; 或 者 也 大 呼 改造 
社会 ， 而 问 他 要 怎样 的 社会 ， 却 是 不 能 实现 的 乌托邦 。”(《 三 
闲 集 》: 现今 的 新 文学 的 概观 ) 然而 ， 宽 泛 些 说 ， 这 种 文艺 当 


然 也 是 车 命 的 文学 ， 因 为 它 至 少 还 能 够 反映 社会 真相 的 一 方 


面 ， 暗 示 改 车 所 应 当 注 意 的 方向 。 而 同时 ， 这 些 早 期 的 革命 作 
家 ， 人 朋 演 的 过 程 ， 时 常 不 是 立刻 就 能 够 及 





语 主 商 在 在 有 这 二 类 的 奖 总 ， 相 起 他 对 于 共 命 失 由 的 二 时 
的 失望 和 悲观 。 

男 一 方面 ， 五 四 到 五 州 之 间 中 国 城市 里 迅速 的 积聚 者 各 种 
消 海 民 小 资产 阶级 的 流浪 人 的 知识 青年 。 
这 种 知识 阶层 和 早期 的 士大夫 阶级 的 “ 逆 子 贰 蕊 ， 同 样 是 中 
国 封 建 宗 法 社会 崩溃 的 结果 ， 同 样 是 帝国 主义 以 及 军阀 官僚 的 
牺牲 品 ， 同 样 是 被 中 国 畸 形 的 资本 主义 关系 的 发 展 过 程 所 “ 挤 
出 轨道 ”的 孤儿 。 但 是 ， 他 们 的 都 市 化 和 靡 登 化 更 深刻 了 ， 他 
们 和 农村 的 联系 更 稀薄 了 ， 他 们 没有 前 一 辈 的 黎明 期 的 清醒 的 
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现实 主义 ， 也 可 以 说 是 老实 的 农民 的 实事 求 是 的 精神 一 一 
反而 传染 了 欧洲 的 世纪 未 的 气质 。 这 种 新 起 的 知识 分 子 ， 因 为 
他 们 的 “热度 ”关系 ， 往往 首 和 抑 卷 进 单 命 的 盘 调 ， 但 是 ， 也 会 
自 先 ” 深 蓄 ,或 者 “ 颈 度 甚至“ 叛 案 “一 一 如 采 不 坚决 
的 死 服 自 己 的 罗曼 带 克 主义 。“ 这 种 典型 最 会 轻 呈 地 点 着 虹 子 
说 :“ 我 不 是 那 种 唱 些 有 机 的 工作 ， 实际 主义 和 渐进 主义 的 赞 
美 歌 的 人 。 ”这 种 典型 的 社会 根源 是 小 资产 者 ， 他 受 着 战争 的 
付 怖 ， 突 然 的 破产 ， 空 前 的 饥 基 和 破坏 的 打击 而 发 疾 了 ， 他 睦 
斯 底 里 地 乱 撞 ， 寻 找 着 出 路 和 挽救 ， 一 方面 信仰 无 产 阶 级 而 赞 
助 它 ， 别 方面 又 绝望 地 狂 跳 ， 在 这 两 方面 之 间 动 播 着 。 〈 马 染 
诺 夫 ) 这 种 人 在 文艺 上 目 然 是 “才子 ， 目 然 不 肯 做 “培养 天 
才 的 泥土 ， 而 “很 早 就 恨 恨 地 磨 墨 ， 立 刻写 出 很 高 明 的 结论 
道 ,“ 唉 ， 幼 稚 得 很 。 中 国 要 天 才 !… 。 ”(《 坟 》: “未 有 天 才 之 
前 ) 革命 的 你 潮 到 了 ， 他 们 一 定 是 羊 命 的 ; 单 命 暂 时 失败 了 ， 
他 们 之 中 也 一 定 有 些 消极 , :有 些 叛 变 ， 有 些 狂 跳 ， 而 表示 一 些 
“ 令 人 “知道 点 革命 的 厉害 ”， 只 图 自己 说 得 畅快 的 态度 ， 也 还 
是 中 了 才子 加 流氓 的 毒 。 (《 二 心 集 》:; “上海 文艺 一 交 ”") 于 是 
要 “包办 ”工人 阶级 文艺 代表 的 “事务 。 

《三 闲 集 》 以 及 其 他 杂 感 集 之 中 所 保留 着 的 鲁迅 批评 创造 
社 的 文章 ， 反 映 着 一 九 二 七 年 以 后 中 国文 艺 界 之 中 这 两 种 态 
度 ， 两 种 倾向 的 争论 。 自 然 ， 鲁迅 杂 感 的 特点 ， 在 那 时 特别 显 
露 那 种 经 过 私人 问题 去 照 炊 社会 思想 和 社会 现象 的 笔调 。 然 而 
创造 社 等 类 的 文学 冢 ， 单 说 真有 症 命 志愿 的 〈 像 叶 灵 凤 之 流 的 
投机 分 子 ， 我 们 不 导 去 说 到 了 )， 也 大 半 扭 绰 着 私人 的 态度 ， 
年 纪 ， 气 量 以 至 酒量 的 问题 。 至 少 ， 这 里 都 表现 着 文人 的 小 集 
团 主义 5 
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文艺 学 说 的 介绍 ， 那 正 是 革命 普 洛 文学 的 新 的 生命 的 产生 。 而 
还 有 人 说 : 那 是 鲁迅 “投降 ”了 。 现 在 看 来 ， 这 种 小 市 民 的 虚 
来 心 ， 这 种 “ 刊 前 别人 的 目 尊 心 ”的 态度 ， 实 在 天 真得 可 笑 。 

这 是 已 经 过 去 的 问题 了 ， 也 应 当 是 过 去 的 了 。 

鲁迅 现在 说 :“ 我 有 一 件 事 要 感谢 创造 社 的 ， 是 他 们 “ 挤 ? 
我 看 了 几 种 科学 的 文艺 论 ， 明 白 了 先前 的 文学 史家 们 说 了 一 大 
堆 还 是 纠缠 不 清 的 问题 ……… 以 纠正 我 ， 一 一 还 因 我 而 及 于 别人 
一 一 的 只 信 进 化 论 的 偏颇 。” (《 三 采集 》 序 言 ) “我 时 时 说 些 自 
己 的 事情 ， 怎 样 地 在 “碰壁 ， 怎 样 在 做 蜗牛 ， 好 像 全 世界 的 
苦恼 ， 共 于 一 身 ， 在 奉 大 众 受 罪 似 的 : 也 正 是 中 产 的 知识 阶级 
分 子 的 坏 脾气 s。”( 《二 心 集 》 序言 ) 


鲁迅 从 进化 论 进 到 阶级 论 ， 从 绅士 阶级 的 逆 子 趟 蕊 进 到 无 


深刻 的 观察 之 中 ， 带 着 宝贵 的 革命 传统 到 新 的 阵营 里 来 的 。 他 
终于 宣言 :“ 原 先是 习 恶 这 熟识 的 本 阶级 ， 毫 不 可 惜 它 的 省 灭 ， 
后 来 由 于 事实 的 教训 ， 以 为 惟有 新 兴 的 无 产 者 才 有 将 来 。 
(《 二 心 集 》 序 言 ) 关于 最 近期 间 ， 九 一 八 以 后 的 杂 感 ， 我 们 不 
用 多 说 ， 他 是 站 在 战斗 的 前 线 ， 站 在 上 自己 的 哨 位 上 。 他 在 以 
前 ， 就 痛 切 地 指出 来 : “大 小 无 数 的 人 肉 的 篷 实 ， 即 从 有 文明 
以 来 一 直 排 到 现在 ， 人 们 就 在 这 会 场 中 吃 人 ， 被 吃 ， 以 凶 人 的 
轧 亡 的 欢呼 ， 将 悲惨 的 弱者 的 呼号 遮 措 ， 更 不 消 说 女人 和 小 
儿 。 这 人 肉 的 链 宴 现在 还 排 着 ， 有 许多 人 还 想 一 直 排 下 去 。 扫 
水 这 些 食 人 者 ， 掀 掉 这 篷 席 ， 毁 坏 这 厨房 ， 这 是 现在 的 青年 的 
使 命 !”(《 坟 少 :“ 灯 下 漫笔 ”) 而 现在 ， 这 句 话 里 的 “青年 ”两 
个 字 上 面 已 经 加 上 了 新 的 形容 词 ， 甚 至 于 完全 换 了 几 个 
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， 一 一 他 在 日 本 帝国 主义 动手 瓜分 ， 英 美国 联 进 行 着 共管 ， 
呈 人 和 台阶 级 要 着 各 种 各 样 的 戏法 零 息 发 卖 中 国 的 时 
候 ， 一 一 人 忍 不 住 要 指 着 那些 “民族 主义 文学 者 ”说 : “他 们 
(老年 的 和 青年 的 一 一 凝 注 ) 将 只 尽 些 送 丧 的 任务 ， 永 含 着 恋 
主 的 训 释 ， 须 到 …… 阶级 车 命 的 风 涛 经 吼 起 来 ， 刷 洗 山 河 的 时 
候 ， 这 才能 脱出 这 沉 澡 猥 劣 和 腐烂 的 运 命 。 (二 心 集 》:“ 民 
族 主 义 文学 的 任务 和 运 命 ”) 

en 人 


C 9 老 新 洗 ， 陈 本 
人 2 直到 最 近期 的 洋 场 无 赖 式 的 文学 育 年 ， 都 是 他 所 杀 
届 领 教 过 的 。 到 子 手 主义 和 僵尸 主义 的 黑暗 ， 小 私有 者 的 良 
俗 ， 上 自 和 区， 目 私 ， 愚 漂 ， 流 浪 赖 皮 的 冒充 虚无 主义 ， 无 耶 ， 卑 
劣 ， 虚 伪 的 戏子 们 的 把 戏 ， 不 能 够 逃 过 他 的 锐利 的 眼光 。 历 年 
i 


站， 人 这 由 此 也 生出 螨 和 骗 的 文艺 来 ， nen 

yr ple et ot te 
A 想 其 实 反映 着 中 国 的 最 黑 
暗 的 压迫 和 和 剥 前 制度 ， 全 人 和 时 的 经 济 政治 关系 。 科 举 式 的 
封建 等 级 制度 ， 给 每 一 个 “ 田 含 即 ” 以 “ 暮 登 天 子 党 ”的 约 
en 个 农民 以 “独立 经 济 ” 的 幻影 和 
“ 候 上 社会 的 上 层 ” 的 迷梦 。 这 都 是 几 百 年 来 的 “空前 伟大 的 ” 
烟 磊 弹 。 而 男 一 方面 ， 在 极端 重 压 的 没有 出 路 的 情形 之 下 ， 散 
漫 地 剥夺 了 取得 知识 文化 的 可 能 的 小 百姓 ， 只 有 一 相 情愿 的 找 
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些 “ 巧 妙 ” 的 方法 去 骗 骗 皇帝 官僚 甚至 于 鬼神 。 大 家 在 其 人 和 
自 欺 之 中 讨 生 活 。 统 治 阶级 的 这 种 “文化 遗产 ”其 至 于 像 沉 重 
的 死 己 一样 ， 压 在 革命 队伍 的 涉 上 ,使 他 们 不 能 够 迅速 地 捍 
脱 。 即 使 “到 处 听 不 见 歌 吟 花 月 的 声音 了 ， 代 之 而 起 的 是 铁 和 
血 的 赞颂 。 然 而 倘 以 欺瞒 的 心 ， 用 欺瞒 的 嘴 ， 则 无 论说 A 和 
0, 或 Y 和 2Z， 一样 是 虚假 的 。” (同上 ) 鲁迅 是 竭力 暴露 黑暗 
的 ， 他 的 讽刺 和 幽默 ， 是 最 热烈 最 严正 的 对 于 人 生 的 态度 。 那 
些 笑 他 “三 个 冷静 ”的 人 ， 固 然 只 是 些 喻 喻 喻 的 苍蝇 。 就 是 嫌 
他 冷嘲热讽 的 “不 庄严 ”的 ， 也 还 是 不 了 解 他 ， 同 时 ， 也 不 了 
解 自 己 的 “空城 计 ” 式 的 夸张 并 不 是 真正 的 战斗 。 可 是 ， 和 鲁迅 
的 现实 主义 决 不 是 第 三 种 人 的 超然 的 旁观 的 所 谓 “ 科 学 ” 态 
度 。 善 于 读 他 的 杂 感 的 人 ， 都 可 感觉 到 他 的 燃烧 着 的 猛烈 的 火 
焰 在 扫射 着 猥 劣 腐烂 的 黑暗 世界 。“ 世 界 日 日 改变 ,我们 的 作 
家 取 下 假 面 ， 真 诚 地 ， 深入 地 ， 大 胆 地 看 取 人 生 并 且 写 出 他 的 
ee 早 就 应 该 有 一 - 片 胃 新 的 文 场 ， 早 就 应 


必须 坚决 ， 持 久 不 断 ， 而 且 注 重 实力 。……: 我 们 急于 造 出 大 众 
的 新 的 战士 ， 但 同时 ， 在 文学 战线 上 的 人 还 要 韧 。” (《 二 心 
集 ): 五 六 页 )“ 野 牛 成 为 家 牛 ， 野 猪 成 为 猪 ， 狼 成 为 狗 ， 野 性 
是 消失 了 ， 但 只 是 使 牧人 喜欢 ， 于 本 身 并 无 好 处 ……- 我 以 为 还 
不 如 带 些 兽性 ， 如 果 合 于 下 列 的 算式 倒是 不 很 有 趣 的 : 人 十 家 
畜 性 = 某 一 种 人 。”(《 而 已 集 》:“ 略 论 中 国人 的 脸 ”") 而 兽性 就 
在 于 有 “ 咬 筋 "， 一 口 咬 住 就 不 放 ， 拼 命 地 刻苦 地 干 去 ， 这 才 
是 韧 的 战斗 。 牧 人 们 看 见 小 猪 忽 然 发 一 阵 野性 ， 等 忽 儿 可 驯服 
了 ， 他 们 是 不 忧愁 的 。 所 以 这 种 曾 性 和 韧 的 战斗 决 不 是 软 斯 底 
里 地 可 以 干 得 来 的 。 一 忽 儿 “绝望 地 狂 跳 ”"， 一 忽 儿 又 “ 莹 靡 
wl 


而 魏 伤 ， 一 包 儿 是 器 张 的 狂热 ， 一 忽 儿 又 手 着 胸 且 尾 悔 ， 那 
有 什么 用 处 。 打 仗 就 要 像 个 打仗 。 这 不 是 小 孩子 财气， 要 结实 
的 立定 自己 的 脚跟 ， 同 在 霹 沟 里 ,沉着 的 作战 ， 一 步 步 地 前 
进 , 一 一 这 是 鲁迅 所 谓 “ 壕 重 战 ”的 战术 。 a 
战术 。 如 果 敌 人 用 “ 激 将 ”的 办 法 说 :“ 你 敢 走出 来 "， 而 你 上 
本 a 
该 。 而 条 到 会 中 敌人 的 这 一 类 的 奸 计 的 人 ， 总 是 不 上 衣 ， 也 不 会 
声 战 的 。 
di 
“ 论 费 龙 泌 赖 应 该 缓行 ")， 真 正 是 反 自 由 主义 ,， 肥 受 协 主义 的 
宣言 。 旧 势力 的 虚伪 的 中 庸 ， 说 些 役 话 来 导 杂 在 科学 里 ， 调 和 
-下 ， 鬼 混 一 下 ， 这 正 是 它 的 诡计 。 其 实 这 斗争 的 世界 ， 有 些 
ee 
兵 之 计 。 狗 可 怜 到 落水 ， 可 是 它 仆 出 来 仍旧 是 狗 ， 仍 旧 要 哎 
a ， 只 要 有 可 能 的 话 。 所 以 “ Us 一 一 对 于 
- 切 种 种 黑暗 的 旧 势 力 都 应 当 这 样 。 但 是 死 气 沉沉 的 市 
侩 ， 一 一 其 实 他 们 对 于 在 自己 手下 讨 生活 的 人 一 点 儿 也 不 死 气 
沉沉 ， 一 一 表面 上 往往 会 对 所 谓 弱 者 “ 表 同 情 "， 事 实 上 他 们 
有 意 的 无 意 的 总 在 维持 着 剥削 制度 。 市 侩 ， 这 是 一 种 狭隘 的 浅 
薄 的 东西 ， 它 们 的 头脑 〈 如 果 可 以 说 这 是 头脑 的 话 )， 被 千 百 
年 来 的 现成 习惯 和 思想 圈 住 了 ， 而 在 这 个 圈子 里 自动 机 似 的 
思想 ”着 。 家 庭 ， 私 部 ， 学 校 ， 中西“ 人 道 主义 ”的 文学 的 
影响 ， 一 切 所 谓 “ 法 律 精 神 ” 和 “中 庸 之 道 ” 的 影响 ， 把 市 俭 
的 脑筋 造成 了 一 种 简单 机 器 ， 碰 见 什么 “新 奇 ”的 ，“ 过 激 ” 
的 事情 ， 立 刻 就 会 像 留声机 似 的 “啊呀 呀 ”地 叫 起 来 。 这 种 
“只 儿 狗 ”“ 虽 然 是 狗 ， 又 很 像 猫 ， 折 中 ， 公 人 允 ， 调和， 平 正 之 
状 可 斤 ， 和 悠悠 然 摆 出 别 个 无 不 偏激 ， 惟 独自 己 得 了 了 “中庸 之 
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道 ” 似 的 脸 来 "。 和 鲁迅 这 种 暴露 市 侩 的 锐利 的 笔锋 ， 充 分 的 表 
现 着 他 的 反 中 庸 的 ， 反 自由 主义 的 精神 。 
wl i 人 
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有 这 个 帝 
国 主义 的 虚伪 世界 的 。 他 的 杂 感 简直 可 以 说 全 是 反 虚 伪 的 战 
书 ， 壁 如 别人 不 大 注意 的 《华盖 集 续篇 了》 就 有 许多 猛烈 而 锐利 
的 攻击 虚伪 的 文字 ， 久 不 再 版 的 《 坟 》 里 的 好 些 长 篇 也 是 这 
样 。 而 中 国 的 统治 阶级 特别 善于 虚伪 ， 他 们 有 意 无 意 地 要 把 虚 
伪 笼 罩 群 众 的 意识 ; 他 们 的 虚伪 是 超越 了 全 世界 的 纪录 了 。 
“中 国 的 一 些 人 ， 至 少 是 上 等 人 ， 他 们 的 对 于 神 , 宗教， 传统 
的 权威 ， 是 “ 信 ” 和 “从 ” 呢 ， 还 是 “ 怕 ” 和 “利用 "? 只 要 
看 他 们 的 善于 变化 ， 毫 无 特 操 ， 是 什么 也 不 信 从 的 ， 但 总 要 捍 
出 和 内 心 两 样 的 架子 来 。 要 寻 虚 无 党 ， 在 中 国 实在 很 不 少 ;” 
“se 他 们 什么 都 不 信 ， 但 是 他 们 “虽然 这 样 想 ， 却 是 那么 说 ， 
在 后 台 这 么 做 ， 到 前 台 可 那么 做 ”…… 这 叫做 “做 戏 的 虚无 
党 "。(《 华 盖 集 续 编 》: “马上 支 日 记 ”) 虚伪 到 这 地 步 ， 其 实 是 
顶 老 实 了 。 西 洋 资 产 阶级 的 民族 主义 者 或 者 民权 主义 者 ， 或 改 
良 妥 协 的 所 谓 社 会 主义 者 ， 至 少 在 最 初 黎 明 期 的 时 候 ， 上 自己 也 
还 蒙 在 鼓 里 ， 一 本 正经 地 信仰 着 什么 ,或 者 理论 ， 或 者 宗教 ， 
地 -=== 一 而 大 国 
的 是 明明 知道 什么 都 是 假 的 ， 不 过 偏 要 这 么 说 说 ， 做 做 ， 骗 骗 
人 , 或 者 简直 武断 地 乱 吹 一 通 ， 拿 来 做 杀人 的 理论 。 自 然 ， 自 
从 西 详 发 明了 法 西 斯 主义 ， 他 们 那里 也 开始 中 国 化 了 上 。 吗 呼 ， 
“先进 的 ”中 国 啊 。 oi 

自然 ,鲁迅 的 杂 感 的 意义 ,不 是 这 些 简单 的 叙述 所 能 够 完 
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全 包括 得 了 的 。 我 们 不 过 为 着 文艺 战线 的 新 的 任务 ， 特 别 指出 


一 九 三 三 四. 八 * 北 平 
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-一 人 年 


随 感 录 (二 十 五 ) 


我 一 直 从 前 曾 见 严 又 陵 在 一 本 什么 书 上 发 过 议论 ， 书 名 和 
原文 都 忘记 了 。 大 意 是 : “在 北京 道上 ， 看 见 许多 孩子 ， 轧 转 
于 车 轮 马 足 之 间 ， 很 怕 把 他 们 碰 死 了 ， 又 想起 他 们 将 来 怎样 得 
了 ， 很 是 害怕 。” 其实 别 的 地 方 ， 也 都 如 此 ， 不 过 车 马 多 少 不 
同 里 了 。 现 在 到 了 北京 ， 这 情形 还 未 改变 ， 我 也 时 时 发 起 这 样 
的 忧虑 ; 一 面 又 佩服 严 又 陵 究竟 是 “做 ”过 赫 悄 黎 《天 演 论 》 
的 ， 的 确 与 众 不 同 : 是 一 个 十 九 世 纪 末 年 中 国 感觉 锐 敏 的 人 。 

穷人 的 孩子 蓬 头 垢 面 地 在 街 上 转 ， 阔 人 的 孩子 妖 形 妖 势 娇 
声 娇气 地 在 家 里 转 。 转 得 大 了 ， 都 型 天 黑 地 地 在 社会 上 转 ， 同 
他 们 的 父亲 一 样 ， 或 者 还 不 如 。 

所 以 看 十 来 岁 的 孩子 ， 便 可 以 逆 料 二 十 年 后 中 国 的 情形 ; 
看 二 十 多 岁 的 青年 ， 他 们 大 抵 有 了 了 孩子， 苯 为 爹爹 
了 , 一 一 便 可 以 推测 他 儿子 孙子 ， 晓 得 五 十 年 后 七 十 年 后 中 国 
的 情形 。 

中 国 的 孩子 ， 只 要 生 ， 不 管 他 好 不 好 ， 只 要 多 ， 不管 他 才 
不 才 。 生 他 的 人 ， 不 负 教 他 的 责任 。 虽 然 “ 人 口 众 多 ”这 一 名 
话 ， 很 可 以 闭 了 眼睛 自负 ， 然 而 这 许多 人 口 ， 便 只 在 人 尘土 中 思 
转 ， 小 的 时 候 ， 不 把 他 当 人 ， 大 了 以 后 ， 也 做 不 了 人 。 





中 国 亡 妻 早 是 福气 ， 儿 子 多 也 是 福气 。 所 有 小 孩 ， 只 是 他 
父母 福气 的 材料 ， 并 非 将 来 的 “人 ”的 萌芽 ， 所 以 随便 轧 转 ， 
没 人 管 他 ， 因 为 无 论 如 何 ， 数 日 和 材料 的 资格 ， 总 还 存在 。 即 
使 偶尔 送 进 学 和 党， 然而 社会 和 家 庭 的 习惯 ， 尊 长 和 伴侣 的 脾 
气 ， 却 多 与 教育 反 背 ， 仍 然 使 他 与 新 时 代 不 合 。 大 了 以 后 ， 幸 
而 生存 ， 也 不 过 “仍旧 贯 如 之 何 "， 照 例 是 制造 孩子 的 家 伙 ， 
不 是 “人 的 父亲 ， 他 生 了 孩子 ， 便 仍然 不 是 “人 的 萌芽 。 

最 看 不 起 女人 的 奥 国 人 华 宁 该 尔 (Otto Weininger) 曾 把 女 
人 分 成 两 大 类 : 一 是 “ 母 妇 ， 一 是 “ 娼 妇 。 照 这 分 法 ， 男 人 
便 也 可 以 分 作 “ 父 男 ” 和 “ 嫖 男 ”两 类 了 。 但 这 父 男 一 类 ， 却 
尺 可 以 分 成 两 种 ,其 二 是 孩子 之 父 ; 其 一 是 “大 ”之 丸 s 第 一 
种 只 会 生 ， 不 会 教 ， 还 带 点 嫖 男 的 气息 。 第 二 种 是 生 了 孩子 ， 
还 要 想 怎 样 教育 ， 才 能 使 这 生 下 来 的 孩子 ， 将 来 成 一 个 完全 的 
Ma 

前 清末 年 ， 某 省 初 开 师范 学 向 的 时 候 ， 有 一 位 老 先生 听 
厂 ， 很 为 证 异 ， 便 发 愤 说 : “ 师 何 以 还 须 受 教 ， 如 此 看 来 ， 还 
该 有 父 范 学 党 了 !” 这 位 老 先生 ， 便 以 为 父 的 资格 ， 只 要 能 生 。 
能 生 这 件 事 ， 目 然 便 会 ， 何 须 受 教 呢 。 却 不 知 中国 现 在 ， 正 须 
父 光 学 向 ; 这 位 先生 便 须 编 和 人 初等 第 一 年 级 。 

因为 我 们 中 国 所 多 的 是 孩子 之 父 ; 所 以 以 后 是 只 要 “人 ” 
dg 

(三 二) 

中 国 大 何 来 有 点 且 大 ;一 一 上 只 可 异 设 有 一 个 人 的 和 目 天- 
都 是 “合群 的 爱国 的 目 大 "。 这 便 是 文化 范 争 失败 之 后 ， 不 能 
册 见 振 拔 改进 的 原因 。 

“个 人 的 目 大 ”， 就 是 独 异 ， 是 对 庸 众 宣战 。 除 精神 病 学 上 


的 伪 大 狂 外 ， 这 种 目 大 的 人 ， 大 抵 有 几 分 天 才 ， 一 一 照 Nordau 
等 说 ， 也 可 说 就 是 几 分 狂 气 。 他 们 必定 自己 觉得 思想 见识 高 出 
庸 众 之 上 ， 又 为 庸 众 所 不 懂 ， 所 以 愤 世 疾 俗 ， 渐 渐变 成 厌 世 
家 ,或 “国民 之 敌 "。 但 一 切 新 思想 ， 多 从 他 们 出 来 ,政治 上 
宗教 上 道德 上 的 改革 ， 也 从 他 们 发 端 。 所 以 多 有 这 “个 人 的 自 
大 ”的 国民 ， 真 是 多 福气 ! 多 泣 运 ! 

“合群 的 自 大 ",“ 爱 国 的 自 大 ”"， 是 党 同 伐 异 ， 是 对 少数 的 
天 才 宣 战 ; 至 于 对 别 国文 明 宣 战 ， 却 尚 在 其 次 。 他 们 上 自己 
训 无 特别 才能 ， 可 以 僵 示 于 人 ， 所 以 把 这 国 拿 来 做 个 影子 ; 他 
们 把 国 里 的 习惯 制度 拾得 很 高 ， 赞 美 得 了 不 得 ; 他 们 的 国粹 ， 
既然 这 样 有 宁 光 ， 他 们 目 然 也 有 采光 了 1 倘 行 遇见 攻击 ， 他 们 
也 不 必 自 去 应 战 ， 因 为 这 种 蹲 在 影子 里 张 目 摇 舌 的 人 人， 数目 极 
多 ， 只 须 用 mob 的 长 技 ， 一 阵 乱 品 ， 便 可 制胜 。 胜 了 ， 我 是 一 
群 中 的 人 ， 目 然 也 胜 了 ; 在 败 了 时， 一 群 中 有 许多 人 ， 未 必 是 
我 受 亏 ; 大 几 肾 众 滋事 时 ， 多 具 这 种 心理 ， 也 就 是 他 们 的 心 
理 。 他 们 举动 ， 看 似 猛 烈 ， 其 实 却 很 卑 层 。 人 至 于 上 所 生 结 果 ， 则 
复古 ， 尊 王 ， 扶 清 灭 洋 等 等 ,已 领教 得 多 了 。 所 以 多 有 这 “ 合 
群 的 爱国 的 自 大 ”的 国民 ， 真 是 可 束 ， 真 是 不 幸 ! 

不 生 中 国 偶 只 多 这 一 种 目 大 ; 古人 所 作 所 说 的 事 ， 没 一 件 
不 好 ， 遵 行 还 怕 不 及 ， 怎 敢 说 到 改革 ?7 这 种 爱国 的 和 目 大 家 的 意 
见 ， 虽 各 派 略 有 不 同 ， 根 检 总 是 一 致 ， 计 算 起 来 ， 可 分 作 下 列 
五 种 : 

甲 云 :“ 中 国 地 大 物 博 ， 开 化 最 早 ; 道德 天 下 第 一 。 这 是 
完全 月 仙 。 

乙 云 : “外国 物质 文明 虽 高 ， 中 国 精神 文明 更 好 。 

内 云 : “外国 的 东西 ， 中 国都 已 有 过 ; 茶 种 科学 ， 即 某 子 
所 说 的 云云 。 这 两 种 都 是 “古今 中 外 ” 派 的 支流 ; 依据 张 之 

了 





洞 的 格言 ,“ 以 中 学 为 体 西学 为 用 ”的 人 物 。 

J 云 : “外 国 也 有 叫 化 子 , 一 一 (或 云 ) 也 有 草 舍 , 一 
娼妓 ， 一 一 自 虫 。” 这 是 消极 的 反抗 。 

戊 云 :“ 中 国 便 是 野蛮 的 好 ,” 又 云 ,“ 你 说 中 国 思想 错乱 ， 
那 正 是 我 民族 所 造成 的 事业 的 结晶 。 从 祖先 错乱 起 ， 直 要 异 乱 
到 子孙 : 从 过 去 错乱 起 ， 直 要 错乱 到 未 来 。……: (我 们 是 四 万 
万 人 ;) 你 能 把 我 们 灭绝 么 ?” 这 比 “ 丁 ”更 进 一 层 ， 不 去 拖 人 
下 水 ， 反 以 自己 的 丑恶 骄 人 ; 至 于 口气 的 强硬 ， 却 很 有 《水 游 
传 》 中 和 牛 二 的 态度 。 

五 种 之 中 ， 甲 乙 丙 丁 的 话 ， 虽 然 已 很 荒 床 ， 但 同 成 比较 ， 
尚 觉 情 有 可 原 ， 因 为 他 们 还 有 一 点 好 胜 心 存在 。 辟 如 衰败 人 家 
的 子弟 ， 看 见 别家 兴旺 ， 多 说 大 话 ， 摆 出 大 家 架子 ; 或 寻求 人 
家 一 点 破绽 ， 聊 给 自己 解 嘲 。 这 虽然 极 是 可 笑 ， 但 比 那 一 种 掩 
了 鼻子 ， 还 说 是 祖传 老病 ， 夸 示 于 众 的 人 ， 总 要 算 略 高 一 步 

戊 派 的 爱国 论 最 晚 出 ， 我 听 了 也 最 寒心 ;这 不 但 因 其 居心 
可 怕 ， 实 因 他 所 说 的 更 为 实在 的 缘故 。 锚 乱 的 祖先 ， 养 出 错乱 
的 子孙 ， 正 是 遗传 的 定理 。 民 族 根性 造成 之 后 ， 无 论 好 坏 ， 改 
变 都 不 容易 的 ， 法 国 G.Le Bon 著 《 民 族 进化 的 心理 》 中 ， 说 
及 此 事 道 (原文 已 忘 ， 今 但 举 其 大 意 ) 一 一 “我 们 一 举 一 动 ， 
虽 似 自主 ， 其 实 多 受 死 鬼 的 牵制 。 将 我 们 一 代 的 人 ， 和 先前 几 
百代 的 鬼 比较 起 来 ， 数 目 上 就 万 不 能 敌 了 。” 我 们 几 百 代 的 祖 
先 里 面 ， 昏 乱 的 人 ， 定 然 不 少 :， 有 讲 道学 的 儒生 ， 也 有 讲 阴阳 
五 行 的 道 土 ， 有 静坐 炼丹 的 仙人 ， 也 有 打 脸 打 把 子 的 戏子 。 所 
以 我 们 现在 虽 想 好 好 做 “人 ”， 难 保 血 管 里 的 错乱 分 子 不 来 作 
怪 ， 我 们 也 不 由 自主 ， 一 变 而 为 研究 丹田 脸谱 的 人 物 : 这 真是 
大 可 蹇 心 的 事 。 但 我 总 希望 这 错乱 思想 遗传 的 祸害 ， 不 至 于 有 
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梅毒 那样 猛烈 ， 竟 至 百 无 一 免 。 即 使 同 梅毒 一 样 ， 现 在 发 明了 
六 百 堆 六， 肉体 上 的 病 ， 既 可 医治 ; 我 布 望 也 有 一 种 七 百 堆 七 
的 药 ， 可 以 医治 思想 上 的 病 。 这 药 原 来 也 已 发 明 ， 就 是 “ 科 
学 ”一 味 。 只 希望 那 班 精神 上 掉 了 前 子 的 朋友 ， 不 要 又 打 着 
“祖传 老病 ”的 旗号 来 反对 上 吃 药 ， 中 国 的 错乱 病 ， 便 也 总 有 痉 
愈 的 一 天 。 祖 先 的 势力 虽 大 ， 但 如 从 现代 起 ， 立 意 改 变 : 扫除 
了 和 错乱 的 心思 ， 和 助 成 错乱 的 物事 (俯首 两 派 的 文书 )， 再 用 
了 对 症 的 药 ， 即 使 不 能 立刻 矢 效 ， 也 可 把 那 病 毒 略 略 屡 淡 。 如 
此 几 代 之 后 ， 答 我 们 成 了 祖先 的 时 候 ， 就 可 以 分 得 外 乱 祖 先 的 
奇 干 势力 ， 那 时 便 有 和 转机，G:Le Bon 所 说 的 事 ， 也 不 足 怕 了。 

以 上 是 我 对 于 “不 长 进 的 民族 ”的 疗 救 方法 ; 至 于 “天 
绝 ” 一 条 ， 那 是 全 不 成 话 ， 可 不 必 说 。“ 炎 绝 ” 这 两 个 可 怕 的 
字 ， 岂 是 我 们 人 类 应 说 的 ? 只 有 张献忠 这 等 人 和 兽 有 如 此 主张 ， 
至 今 为 人 类 唾骂 ; 而 且 于 实际 上 发 生出 什么 效 验 呢 ? 但 我 有 一 
句 话 ， 要 劝 戊 派 诸 公 。“ 灭 绝 ， 这 和 句 话 ， 只 能 吓人 ， 却 不 能 吓 
倒 目 然 。 他 是 毫 无 情 面 : 他 看 抑 有 目 回 灭绝 这 条 路 走 的 民族 ， 
便 请 他 们 灭绝 ， 坚 不 客气 。 我 们 目 己 想 活 ， 也 和 布 望 别人 都 话 ， 
不 忍 说 他 人 的 灭绝 ， 又 怕 他 们 自己 走 到 灭绝 的 路 上 ， 把 我 们 市 
款 了 也 灭绝 ， 所 以 在 此 着 急 。 倘 使 不 改 现状 ， 反 能 兴旺 ， 能 得 
真实 自由 的 幸福 生活 ， 那 就 是 做 野蛮 也 很 好 。 一 一 但 可 有 人 敢 
管 应 说 “是 么 ? 


(三 于 并 


《新 青年 》 的 五 卷 四 号 ， 隐 和 然 是 一 本 戏剧 改良 号 ， 我 是 门 

外 汉 ， 开口 不 得 ; 但 见 《 再 论 戏剧 改良 》 这 一 篇 中 ， 有 “中 国 

人 说 到 理想 ， 便 合 着 轻薄 的 意味 ， 和 觉得 理想 即 是 委 想 ， 理 想 家 

即 是 寿 人 ”一 段 话 ， 却 令 我 发 生 了 追忆 ， 不免 又 要 说 几 句 空 
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痰 。 

据 我 的 经 验 ， 这 理想 价值 的 跌落 ， 只 是 近 五 年 以 来 的 事 。 
民国 以 前 ， 还 未 如 此 ， 许 多 国民 ， 也 肯 认 理想 家 是 引路 的 人 。 
到 了 民国 元 年 前 后 ,理论 上 的 事情 ， 闭 著 实 现 ， 于 是 理想 派 
一 一 深浅 真 伪 现 在 姑且 弗 论 一 一 也 格外 举 起 头 来 。 一 方面 却 有 
旧 官 僚 的 捧 夺 政权 ， 以 及 遗 老 受 冷 不 过 ， 驳 备 下 山 ， 都 痛恨 这 
一 类 理想 派 ， 说 什么 闻所未闻 的 学 理 法 理 ， 横 豆 在 前 ， 不 能 大 
踏步 摇摆 。 于 是 沉思 三 日 三 夜 ， 况 想 出 了 一 种 兵器 ， 有 了 这 利 
做 ， 才 将 “ 理 ” 字 排行 的 元 恶 大 效 ， 一 律 肃 清 。 这 利 磊 的 大 
名 ， 便 叫 “ 经 验 。 现 在 又 添上 一 个 雅号 ， 便 是 高 雅之 至 的 
“事实 。 

经 验 从 那里 得 来 ， 便 是 从 清 袁 得 来 的 。 经 验 提高 了 他 的 喉 
呢 合 合 糊 糊 说 ，“ 铬 有 狗 道理 ， 鬼 有 鬼 道 理 ， 中 国 与 众 不 同 ， 
也 目 有 中 国道 理 。 道 理 各 各 不 同 ， 一 味 理想 ， 殊 堪 痛 恨 。 这 
时 候 ， 正 是 上 下 一 心理 财 强 种 的 时 候 ， 而 且 带 着 理 字 的 ， 又 大 
半 是 洋货 ， 爱 国之 士 ， 义 当 排 斥 。 所 以 一 转眼 便 跌 了 价值 ; 一 
转眼 便 遭 了 别 骂 ; 又 一 转眼 ， 便 连 他 的 影子 ， 也 同 拳 民 时 代 的 
教 民 一 般 ， 竞 犯 了 与 众 共 弃 的 大 罪 了 。 

但 我 们 应 该 明白 ， 人 格 的 平等 ,也 是 一 种 外 来 的 旧 理 想 ; 
现在 “经 验 既 已 登 坛 ， 上 自然 株 连 春 化 为 雪 想 ， 理 合 不 分 首 
从 ， 全 踏 在 绷 靴 睛 下 ， 以 符 列 祖 列 宗 的 成 规 。 这 一 踏 不 觉 过 了 
四 五 年 ， 经 验 家 虽然 也 增加 了 四 五 岁 ， 与 素 未 经 验 的 生物 学 学 
理 一 一 死 一 一 渐渐 接近 ， 但 这 与 众 不 同 的 中 国 ， 却 依然 不 是 理 
想 的 住家 。 一 大 批 踏 在 朝 靳 底下 的 学 习 诸 公 ， 早 经 竭力 大 叫 ， 
说 他 也 得 了 经 验 了 。 

但 我 们 应 该 明白 ， 从 前 的 经 验 ， 是 从 皇 带 脚底 下 学 得 ; 现 
在 与 将 来 的 经 验 ， 是 从 明帝 的 奴才 的 脚底 下 学 得 。 奴 才 的 数目 
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多 ， 心 传 的 经 验 家 也 愈 多 。 待 到 经 验 家 二 世 的 全 盛 时 代 ， 那 便 
是 理想 单 被 轻薄 ， 理 想 家 单 当 雪人， 还 要 算是 伴 福 微 幸 了 。 

现在 的 社会 ， 分 不 清理 想 与 魏 想 的 区 别 。 再 过 几时 ， 还 要 
分 不 清 “ 做 不 到 ”与 “不 肯 做 到 ”的 区 别 ， 要 将 扫除 庭园 与 辟 
开 地 球 混 作 一 谈 。 理 想 家 说 ， 这 花园 有 秽 气 ， 须 得 扫除 ， 一 一 
到 那 时 候 ， 说 这 宗 话 的 人 ， 也 要 算 在 理想 党 里 ， 一 一 他 却说 
道 ， 他 们 从 来 在 此 小 便 ， 如 何 扫 除 ? 万 万 不 能 ， 也 断 乎 不 可 ! 

那 时 候 ， 只 要 从 来 如 此 ， 便 是 宝贝 。 即 使 无 名 肿 毒 ， 倘 若 
生 在 中 国人 身上 ， 也 便 “ 红 肿 之 处 ， 艳 者 桃 花 ; 溃烂 之 时 ， 美 
如 乳酪 "。 国 粹 所 在 ， 妙 不 可 言 。 那 些 理想 学 理 法 理 ， 既 是 洋 
货 ， 自 然 完 全 不 在 话 下 了 。 

但 最 奇怪 的 ， 是 七 年 十 月 下 半 ， 忽 有 许多 经 验 家 ， 理 想 经 
验 双 人 全家， 经验 理想 未 定 家 ， 都 说 公理 战胜 了 强权 ; 还 向 公理 
和 颂扬 了 一 番 ， 客 气 了 一 顿 。 这 事 不 但 溢出 了 经 验 的 范围 ， 而 且 
又 添上 一 个 理 字 排行 的 厌 物 。 将 来 如 何 收场 ， 我 是 训 无 经 验 ， 
不 敢 妄 谈 。 经 验 诸 公 ， 想 也 未 曾经 验 ， 开 口 不 得 。 

没有 法 ， 只 好 在 此 提出 ， 请 教 受 人 轻薄 的 理想 家 了 。 


上 


近来 时 常 听 得 人 说 ， “过 激 主义 来 1 了"; 报纸 上 也 时 着 写 
站 “过 浇 主义 汪 隔 

于 是 有 几 文 钱 的 人 ,很 不 高 兴 。 官 员 也 者 忙 ， 要 防 华 工 ， 
要 留心 俄国 人 ; 连 警 察 厅 也 问 所 属 发 出 了 严 查 “有 无 过 激 沉 设 
立 机 关 ” 的 公事 。 

着 忙 是 无 怪 的 ， 严 查 也 无 怪 的 ; 但 先 要 问 : 什么 是 过 激 主 
义 呢 ? 

这 是 他 们 没有 说 明 ， 我 也 无 从 知道 ， 我 虽然 不 知道 ， 却 敢 

7 


说 一 句 话 : “过 激 主义 ”不 会 来 ,不 必 怕 他 ; 只 有 “来 了 ”是 
要 来 的 ， 应 该 怕 的 。 

我 们 中 国人 ， 决 不 能 被 洋货 的 什么 主义 引 动 ， 有 抹杀 他 扑 
灭 他 的 力量 。 苗 国民 主义 么 ,我 们 何 葵 会 同 别 人 打仗 ; 无 抵抗 
主义 么 ， 我 们 却 是 主张 参战 的 ; 目 由 主义 么 ， 我 们 连 发 表 思 想 
都 要 犯罪 , 讲 几 句 话 也 为 难 ; 人 道 主义 么 ,我 们 人 号 还 可 以 买 
卖 呢 。 

所 以 无 论 什 么 主义 ,全 扰乱 不 了 中 国 ; 从 古 到 今 的 扰乱 ， 
也 不 听 说 因为 什么 主义 。 试 举目 前 的 例 ， 便 如 陕西 学 界 的 布 
告 ， 湖 南 灾 民 的 布告 ， 何 等 可 怕 ， 与 比利时 公布 的 德 兵 奇 酷 情 
形 ， 俄 国 别 和 党 宣布 的 列宁 政府 残暴 情形 ， 比 较 起 来 ， 他 们 简直 
是 太平 天 下 了 。 德 国 还 说 是 军国 主义 ,列宁 不 消 说 还 是 过 激 主 
义 哩 ! 

这 便 是 “来 了 来 了 。 来 的 如 果 是 主义 ， 主 义 达 了 还 会 
去 ; 倘 右 单 是 “来 了 ， 他 便 来 不 完 ， 来 不 尽 ， 来 的 怎样 也 不 
可 知 。 

民国 成 立 的 时 候 ， 我 住 在 一 个 小 县 城 里 ， 早 已 挂 过 白旗 。 
有 一 日 ， 忽 然 见 许多 男女 ， 纷 纷乱 逃 : 城 里 的 逃 到 乡下 ， 乡 下 
的 逃 进 城 里 。 问 他 们 什么 事 ， 他 们 答 道 ,“ 他 们 说 要 来 了 。 

可 见 大 家 都 单 怕 “来 了 ， 同 我 一 样 。 那 时 还 只 有 “多 数 
主义 " 写 投 有 ”对 身 生 闵 一介 


(五 十 七 ) 现在 的 屠杀 者 


局 雅 的 人 说 ,，“ 白 话 夺 介 浅 陋 ， 不 值 识 者 一 呆 之 者 也 。” 
中 国 不 识字 的 人 ， 单 会 讲话 ,“ 事 倡 浅 陋 ” 不 必 说 了 。 ” 因 
为 自己 不 通 ， 所 以 提倡 白话 ， 以 自 文 其 陋 ” 如 我 磊 的 人 ， 正 是 
邵 倡 浅 随 "， 也 不 在 话 下 了 。 最 可 叹 的 是 几 位 雅 人 ， 也 还 不 能 
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如 《 镜 花 缘 》 里 说 的 君子 国 的 酒 保 一 般 ， 满 口 “ 酒 要 一 壶 平 ， 
两 灾 乎 ， 沫 要 一 华 乎 ， 两 原 卑 ”的 终日 高 牙 ， 却 只 能 在 唱 吟 证 
文 时 ， 显 出 高 古 品 格 ; 一 到 讲话 ， 便 依然 是 “ 避 倡 浅 陋 “” 的 昌 
话 了 。 四 万 万 中 国人 嘴 里 发 出 来 的 声音 ， 竞 至 总 共 “ 不 值 一 
呵 ， 真 是 可 怜 黎 人 。 

做 了 人 类 想 成 仙 ; 生 在 地 上 要 上 天 ; 明明 是 现代 人 ， 吸 着 
现在 的 空气 ， 却 俩 要 勒 派 朽 腐 的 名 教 ， 僵 死 的 语言 ， 侮 威 尺 现 
在 ， 这 都 是 “现在 的 屠杀 者 。 杀 了 “现在 ， 也 便 杀 了 “将 
来 。 一 一 将 来 是 子孙 的 时 代 。 


(六 十 四 ) 有 无 相通 


南北 的 官僚 虽然 打仗 ， 南 北 的 人 民 却 很 要 好 ， 一 心 一 意 地 
在 那里 “有 无 相通 ”。 

北方 人 可 怜 南 方 人 太 文 弱 ， 便 教 给 他 们 许多 拳脚 :什么 
“八卦 拳 “太极 拳 ”， 什 么 “ 洪 家 “ 例 家 ” ,什么 “ 阴 截 腿 ” 
抱 桩 腿 ”“ 谭 腿 ”“ 堆 脚 ”， 什 么 “新 武术 ”“ 旧 武术 ”， 什 么 
“ 实 为 尽 美 尽 善 之 体育 ”,“ 强 国保 种 尽 在 于 斯 ”。 

风力 大志 可 怜 业 加 人 天 简 间 工 ， 入 湛 pe 什么 
pe 人 六 魂 ” pA 六 ” So 7 Se 4 “处 
否 : ” 趣 束 “和 吕 徐 更 什么 一 委 乔 ee ， 什 么 “ 消 
牌 ”“ 帅 膀 ”“ 拆 白 ”， 什 么 “ 嘻 嘻 卿 卿 我 我 “ 吗 呼 燕 燕 各 营 ” 
“ 吁 显 风 风雨 雨 ”,“ 耐 阿 是 勒 浪 勿 要 面孔 哉 1” 

直 隶 、 山 东 的 侠客 们 ， 勇 士 们 啊 ! 诸 公 有 这 许多 盘 力 ， 大 
可 以 做 一 点 神圣 的 劳作 ; 江苏 、 浙 江 、 湖 南 的 才子 们 ， 名 士 们 
呵 ! 诸 公 有 许多 文才 ， 大 可 以 译 几 页 有 用 的 新 书 。 我 们 改 恨 点 
自己 ， 保 全 些 别 人 ; 想 些 互 助 的 方法 ， 收 了 互 害 的 局 面 轩 ! 


知识 即 菲 且 


我 本 来 是 一 个 四 平 八 稳 ， 给 小 酒馆 打杂 ， 混 一 口 安稳 饭 吃 
的 人 ， 不 幸 认 得 几 个 字 ， 受 了 新 文化 运动 的 影响 ， 想 求 起 知识 
沙 本 .5 

那 时 我 在 乡下 ， 很 为 猪 羊 不 平 ; 心里 想 ， 昌 然 奋 ， 倘 也 如 
牛马 一 样 ， 可 以 有 一 件 别 的 用 ， 那 就 免得 专 以 卖 肉 见长 了 。 然 
而 猪 羊 满 脸 有 呆 气 ， 终 生 糊 涂 ， 实 在 除了 保持 现状 之 外 ， 没 有 别 
的 法 。 所 以 诚然， 知识 是 要 紧 的 1 

于 是 我 跑 到 北京 ， 拜 老师 ， 求 知识 。 地 球 是 圆 的 。 原 质 有 
七 十 多 种 。x+y=ze。 闻所未闻 ， 虽 然 难 ， 却 也 以 为 是 人 所 应 
该 知道 的 事 。 

有 一 天 ， 看 见 一 种 日 报 ， 却 又 将 我 的 确信 打破 了 。 报 上 有 
-位 虚无 哲学 家 说 : 知识 是 罪恶 ， 赃 物 ……: 。 虚无 哲学 ， 多 大 
的 权威 啊 ， 而 说 道 知识 是 菲 恶 。 我 的 知识 虽然 少 ， 而 确实 是 知 
识 ， 这 倒 反 而 坑 了 我 了 。 我 于 是 请 教 老师 去 。 

老师 道 :“ 环 ， 你 懒得 用 功 ， 便 胡说 ， 走 !” 

我 想 : “老师 贪图 束 僻 罢 。 知 识 倒 也 还 不 如 没有 的 稳当 ， 
可 惜 粘 在 我 脑 里 ， 立 刻 抛 不 去 ， 我 赶快 忘 了 它 罢 。 

然而 述 了 。 因 为 这 一 夜里 ， 我 已 经 死 了 。 
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半夜 ， 我 躺 在 公寓 的 床上 ， 忽 而 走 进 两 个 东西 来 ， 一 个 
“ 活 无 常 ”， 一 个 “ 死 有 分 。 但 我 却 并 不 证 异 ， 因 为 他 们 正如 
城 阴 应 里 塑 着 的 一 般 。 然 而 跟 在 后 面 的 两 个 怪物 ， 却 使 我 吓 得 
失声 ， 因 为 并 非 牛头 马 面 ， 而 却 是 羊 面 猪头 ! 我 便 悟 到 ， 和 牛马 
还 太 聪 明 ， 犯 了 罪 , 换 上 这 诸 公 了 ， 这 可 见 知 识 是 罪恶 ……。 
我 没有 想 完 ， 猪 头 便 用 嘴 将 我 一 拱 ， 我 于 是 立刻 跌 入 阴 府 里 ， 
用 不 着 久 等 烧 和 车 马 。 

到 过 阴间 的 前 菲 先 生 多 说 ， 阴 府 的 大 门 是 有 局 和 额 和 对 联 
的 ;我 留心 看 时 ， 却 没有 ' 内 见 天 堂上 上 誉 看 一 位 图 罗 王 项 
奇 ， 他 便 是 我 的 隔壁 的 大 定之 朱 姑 全。 大 约 钱 是 映 外 之 物 ， 市 
不 到 阴间 的 ， 所 以 一 死 便 成 为 清白 鬼 了 ， 只 是 不 知道 怎么 又 做 
了 大 官 。 他 只 穿 一 件 极 俭朴 的 爱国 布 的 龙 袍 ,但 那 龙 颜 却 比 活 
的 时 候 胖 得 多 了 ，。 

“你 有 知识 么 ?” 上 关公 腔 上 有 吝 无 表情 地 问 。 

“ 没 …… ”我 是 记得 虚无 哲学 家 的 话 的 ， 所 以 这 样 答 。 

“ 培 没 有 便 是 有 一 = 一 种 去 !” 

我 刚 想 : 阴 府 里 的 道理 真 奇怪 …… 却 又 被 羊角 一 义 ， 跌 出 
净 罗 殿 去 了 。 

其 时 跌 在 一 座 城池 里 ， 其 中 都 是 至 砖 绿 门 的 房屋 ， 门 项 上 
大 抵 是 洋 灰 做 的 两 个 所 谓 狮 子 ， 门 外 面 都 挂 一 块 招牌 。 倘 在 阳 
间 ， 每 一 所 机 关外 总 挂 五 六 块 牌 ， 这 里 却 只 一 块 ， 足 见地 皮 的 
宽裕 了 。 这 瞬息 间 ， 我 又 被 一 位 手 执 钢 叉 的 猪头 夜叉 用 曙 子 拱 
进 一 间 屋子 里 去 ， 外 面 的 牌 额 是 : 

“ 油 豆 滑 跌 小 地 狱 。 

进 得 里 面 ， 却 是 一 望 无 边 的 平地 ， 满 铺 了 日 总 拌 着 桐油 。 
只 见 无 数 的 人 在 这 上 面 跌 倒 又 起 来 ， 起 来 又 跌倒 。 我 也 接连 地 
摔 了 十 二 交 ， 头 上 长 出 许多 疙 瘤 来 。 但 也 有 竞 在 门口 坐 着 躺 
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着 ， 不 想 扑 起， 虽然 浸 得 油 汪汪 的 ， 却 训 无 一 个 疙 将 的 人 ， 可 
忆 我 去 问 他 ， 他 们 部 瞳 奏 眼 不 说 话 。 我 不 知道 他 们 是 听 不 见 呢 
还 是 不 懂 ， 不 愿意 说 呢 还 是 无 话 可 谈 。 
我 于 是 跌 上 前 去 ,去 问 那些 正在 乱 跌 的 人 们 。 其 中 的 一 个 道 : 
这 台 是 他 知识 的 ， 因 为 知识 是 和 罪恶， 赃物 …… 5 我们 还 
算是 轻 的 呢 。 你 在 阳 间 的 时 候 ， 怎 么 不 昏 一 点 ?…… ”他 气喘 
吁 吁 地 断 续 地 说 。 
“现在 外 起 来 轻 。 
区 
“我 昕 得 人 人 说， 西医 有 使 人 和 昏睡 的 药 ， 去 请 他 注射 去 ， 好 么 ?” 
不 成 ,我 正 为 知道 医药 ， 所 以 在 这 里 跌 ， 连 针 也 没有 


WA 有 专 给 人 打 吗 啡 针 的 ， 听 说 多 是 没 知 识 的 人 
de 我 寻 他 们 去 。 

在 这 谈话 时 ， 我 们 本 已 滑 跌 了 几 百 交 了 。 我 一 失望 ， 便 更 
不 留神 ， 忽 然 将 头 撞 在 日 豆 黎 薄 的 地 面 上 ， 地 面 很 便 ， 跌 势 又 
重 ， 我 于 是 糊 里 糊涂 地 发 了 锋 ……: 

啊 1 目 由 ! 我 忽而 在 平野 上 了 ， 后 面 是 那 城 ， 前 面 望 得 见 
公 帘 。 我 仍然 糊 里 糊涂 地 走 ， 一 面 想 : 我 的 妻 和 儿子 ， 一 定 已 
经 上 各 了 ， 他 们 正 围 春 我 的 死尸 轴 呢 。 我 于 是 扑 辐 我 的 躯壳 
去 ， 便 直 坐 起 来 ， 他 们 吓 跑 了 ， 后 来 竭力 说 明 ， 他 们 才 了 然 ， 
都 高 兴 得 大 叫 道 : 你 还 阳 了 ， 啊 呀 ， 我 的 老天爷 哪 ……: 

我 这 样 糊 里 糊涂 的 想 时 ， 忽 然 活 过 来 了 ……… 

没有 我 的 麦 和 儿子 在 身边 ， 只 有 一 个 灯 在 桌 上 ， 我 党 得 自 
己 睡 在 公寓 里 。 间 壁 的 一 位 学 生 已 经 从 戏 园 回来 ， 正 哼 着 “ 先 
第 匈 唉 唉 唉 ” 哩 ， 可 见 时 候 是 不 早 了 。 

这 还 阳 还 得 太 冷 静 ， 简 直 不 像 还 阳 ， 我 想 ， 呐 非 先前 也 并 
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没有 和 死 么 ? 

倘若 并 没 死 ， 那 么 ， 朱 明 翁 也 就 并 没有 做 阎罗 王 。 

解决 这 问题 ， 用 知识 究竟 还 怕 是 罪恶 ， 我 们 还 是 用 感情 来 
决 一 决 墨 。 


(人 
事实 胜 于 雄辩 


西 哲 说 : 事实 胜 于 雄辩 。 我 当初 很 以 为 然 ， 现 在 才 知 道 在 
我 们 中 国 ， 是 不 适用 的 。 

去 年 我 在 青云 阁 的 一 个 铺子 里 闫 过 一 双 鞋 ,今年 破 了 ， 文 
到 原 铺子 去 照 梓 地 买 一 双 。 

一 个 胖 伙 计 ， 拿 出 一 双 鞋 来 ， 那 鞋 头 又 尖 又 浅 了 。 

我 将 一 只 旧式 的 和 一 只 新 式 的 都 排 在 柜上 ， 说 道 : 


“一 样 ， 没 有 错 。” 

Se 这 “ese。。 Ey 

“一 样 ， 你 瞧 ?” 

我 于 是 买 了 尖 头 鞋 走 了 。 

我 顺便 有 一 句 话 奉 告 我 们 中 国 的 某 爱国 大 家 ， 您 说 ， 攻 十 
本 国 的 缺点 ， 是 拾 某国 人 的 唾 余 的 ， 试 在 中 国 上 ， 加 上 我 们 二 
字 ， 看 看 通 不 通 。 

现在 我 敬 谨 加 上 了 ， 看 过 了 ， 然 而 通 的 。 


您 瞧 ! 


Se 
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现在 骏 发 的 “国学 家 ”之 所 谓 “国学 ”是 什么 ? 
-是 商人 遗 老 们 翻印 了 儿 十 部 旧书 赚钱 ， 二 是 洋 场 上 的 文 
蚂 又 做 了 几 篇 错 奖 蝴蝶 体 小 说 出 版 。 
商人 遗 老 们 的 印 书 是 书籍 的 古董 化 ， 其 置 重 不 在 书籍 而 在 
古 草 。 遗 老 有 钱 ， 或 者 也 不 过 聊 以 自 娱 罢了 ， 而 商人 便 大 吹 大 
揪 地 信 此 获 利 。 还 有 茶 商 盐 贩 ， 本 来 是 不 齿 于 “ 士 类 ”的 ， 现 
在 也 趁 看 新 旧 纷 扰 的 时 候 ， 借 刻 书 为 名 ， 想 挨 进 遗 老 遗 少 的 
士 林 ”里 去 。 他 们 有 所 刻 的 书 都 无 民国 年 月 ， 辨 不 出 是 元 版 是 
清 版 ， 都 是 古董 性 质 ， 人 至少 每 本 两 三 元 ， 绵 连 ， 锦 炭 ， 古 色 古 
何 ， 和 学 生 们 是 关 不 起 的 。 这 就 是 他 们 之 所 谓 “ 国 学 ”。 
然而 巧妙 的 商人 可 也 决 不 肯 放 过 学 生 们 的 钱 的 ， 便 用 坏 纸 
恶 墨 别 印 什 么 “ 善 华 ” 什 么 “大 全 ”之 类 来 搜 括 。 定 价 并 不 
大 ， 但 和 纸 墨 一 比较 却 是 大 价 了 。 至 于 这 些 “ 国 学 ” 书 的 校 
甚 ， 新 学 家 不 行 ， 当 然 是 出 于 上 海 的 所 请 “国学 家 ”的 了 ， 然 
而 蚀 季 和 碗 出 ， 破 句 连 篇 (用 的 并 不 是 新 式 疾 点 )， 简 直 是 拿 少 
年 来 开玩笑 。 这 是 他 们 之 所 谓 “ 国 学 ”。 
洋 场 上 的 往 古 所 谓 文 附 ,“ 镍 卿 我 我 “蝴蝶 锰 着 ”诚然 做 
过 一 小 蕉 ， 可 是 目 有 洋 场 以 来 ， 从 没有 人 称 这 些 文章 (?) 为 
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国学 ， 他 们 自己 也 并 不 以 “国学 家 ”自命 的 。 现 在 不 知 何以 ， 
忽而 奇想 天 开 ， 也 学 了 盐 贩 茶 商 ， 要 凭空 挨 进 “国学 家 队 里 
去 了 。 然 而 事实 很 可 惨 ， 他 们 之 所 谓 国 学 ， 是 “ 拆 日 之 事 各 处 
皆 有 而 以 上 海 一 隅 为 最 其 (中 上 略 ) 余 于 课余 之 上 暇 不 惜 浪费 笔墨 
编纂 事实 作 一 篇 小 说 以 饮 阅 者 想 亦 阅 者 所 乐 闻 也 ”( 原 本 每 句 
都 密 圈 ， 今 从 略 ， 以 省 排 工 ， 阅 者 这 之 。) 

“国学 ” 乃 如 此 而 已 乎 ? 

试 去 翻 一 翻 历史 里 的 颂 林 和 文 殉 传 团 ， 可 有 一 个 将 旧书 当 
古董 的 鸿儒 ， 可 有 一 个 以 拆 日 钢 阅 者 的 文士 ? 

倘 说 ， 从 今年 起 ， 这 些 就 是 “国学 ， 那 又 是 “新 例 了 。 
你 们 不 是 讲 “ 国 学 ”的 么 ? 


一 九 二 四 年 


论 雷 峰 塔 的 倒 挥 


听 说 ， 杭 州 西湖 上 的 雷 峰 塔 倒 掉 了 ， 听 说 而 已 ， 我 没有 亲 
见 。 但 我 却 见 过 未 倒 的 雷 峰 塔 ， 破 破烂 烂 的 掩映 于 湖光山色 之 
则 ， 落 山 的 太阳 照 着 这 些 四 近 的 地 方 ， 就 是 “ 雷 峰 夕照 ”"， 西 
湖 十 景 之 一 。“ 雷 峰 夕 照 ” 的 真 景 我 也 见 过 ， 并 不 见 佳 ， 我 以 
为 。 

然而 一 切 西湖 胜迹 的 名 目 之 中 ， 我 知道 得 最 早 的 却 是 这 备 
峰 塔 。 我 的 祖母 几经 党 第 对 我 说 ,日 蛇 娘 娘 就 被 压 在 这 塔 底 
下 。 有 个 叫 作 许仙 的 人 救 了 两 条 蛇 ， 一 青 一 白 ， 后 来 白蛇 便 化 
作 女 人 来 报 思 ， 巡 给 许仙 了 ; 青 蛇 化 做 丫 恬 ， 也 跟着 。 一 个 和 
尚 ， 法 海 禅师 ,得 道 的 禅师 ， 看 见 许仙 脸 上 有 妖 气 ， 一 一 几 讨 
妖怪 做 老 效 的 人 ， 脸 上 就 有 妖 气 的 , 但 只 有 非 几 的 人 才 看 得 
出 ,一 一 便 将 他 藏 在 金山 村 的 法 座 后 ,白蛇 女 娘 来 寻 夫 ， 于 是 
器 “水 满 金山 "。 我 的 祖母 讲 起 来 还 要 有 趣 得 多 ， 大 约 是 出 于 
一 部 弹 词 叫做 《 义 妖 传 》 里 的 ,但 我 没有 看 过 这 部 书 ， 所 以 也 
不 知道 “许仙 “法 海 ” 究竟 是 否 这 样 写 。 总 而 言 之 ， 和 白蛇 娘 
女 终于 中 了 法 海 的 计策 ， 被 装 在 一 个 小 小 的 钵 南里 了 。 钵 南 埋 
在 地 里 ， 上 面 还 造 起 一 座 镇 压 的 塔 来 ， 这 就 是 雷 峰 塔 。 此 后 似 
乎 事情 还 很 多 ， 如 “ 白 状 元 祭 塔 ”之 类 ， 但 我 现在 都 忘记 了 。 
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那 时 我 惟一 的 希望 ， 就 在 这 雷 峰 塔 的 倒 挥 。 后 来 我 长 大 
了 ， 到 杭州 ， 看 见 这 破 破烂 烂 的 塔 ， 心 里 就 不 舒服 。 后 来 我 看 
看 书 ， 说 杭州 人 又 叫 这 塔 作 保 叔 塔 ， 其 实 应 该 写作 “ 保 伏 塔 ， 
是 钱 王 的 儿子 造 的 。 奢 么 ， 里 面 当然 没有 白蛇 女 女 了 ， 然 而 我 
心里 仍然 不 舒服 ,仍然 希 望 他 倒 掉 。 

现在 ， 他 居然 倒 掉 了 ， 则 普天 之 下 的 人 人民， 其 欣喜 为 何 
如 ? 

这 是 有 事实 可 证 的 。 试 到 吴越 的 山 间 海 滨 ， 探 听 民 意 去 。 
凡 有 田 夫 野 老 ,等 妇 村 谍 ， 除 了 几 个 脑 血 里 有 点 贯 羡 的 之 外 ， 
可 有 谁 不 为 白 娘 娘 抱 不 平 ， 不 怪 法 海 太 多 事 的 ? 

和 尚 本 应 该 只 管 自己 念经 。 白蛇 自 迷 许仙 ,许仙 自 娶 妖 
怪 ， 和 别人 有 什么 相干 呢 ? 他 俩 要 放下 经 着， 横 来 招 是 搬 非 ， 
大 约 是 怀 着 嫉妒 轩 ， 一 一 那 简 直 是 一 定 的 。 

听 说 ， 后 来 玉 星 大 帝 也 就 怪 法 海 多 事 ， 以 致 茶 毒 生灵 ， 想 
要 拿 办 他 了 。 他 逃 来 逃 去 ,终于 逃 在 蟹 元 里 如 祸 ,不 天 再 出 
来 ， 到 现在 还 如 此 。 我 对 于 玉皇大帝 所 做 的 事 ， 腹 诽 的 非常 
多 ， 独 于 这 一 件 却 很 满意 ， 因 为 “水 满 金山 ”一 案 ， 的 确 应 该 
ns 他 实在 办 得 很 不 错 的 。 只 可 惜 我 那 时 没有 打听 这 
话 的 出 处 ,或 者 不 在 《 义 妖 传 》 中 ， 却 是 民间 的 传说 黑 。 

er en 
沦 取 那 一 只 ， 揭 开 背 壳 来 ， 里 面 就 有 黄 ， 有 总 ; 倘 是 上 肉 的 ， 就 
有 石榴 子 一 般 鲜 红 的 子 。 先 将 这 些 吃 完 ， 即 一 定 露 出 一 个 圆锥 
形 的 薄膜 ， 再 用 小 刀 小 心地 沿 着 锥 底 切 下 ， 取 出 ， 翻 转 ， 使 里 
面向 外 ， 只 要 不 破 ， 便 变 成 一 个 罗汉 模样 的 东西 ， 有 头 脸 ， 映 
子 ， 是 坐 着 的 ， 我 们 那里 的 小 孩子 都 称 他 “ 仍 和 尚 ， 就 是 租 
在 里 面 避难 的 法 海 。 

当初 ， 和 白蛇 娘娘 压 在 塔 底下 ， 法 海 禅 师 躲 在 蟹 序 里 。 现 在 
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却 只 有 这 位 老 禅 师 独 目 静坐 了 上， 非 到 螃 鳃 断 种 的 那 一 天 为 止 出 
不 来 。 竟 非 他 造 塔 的 时 候 ， 葛 没有 想到 塔 是 终究 要 倒 的 么 ? 
活该 。 


CE 月 天 冰 太 后 


论 照 相 之 类 


一 ”材料 之 类 


我 幼小 时 候 ， 在 S 城 ， 所 谓 幼小 时 候 者 ， 是 三 十 年 
前 ， 但 从 进步 神速 的 英才 看 来 ， 就 是 一 世纪 ; 所 谓 S$ 城 者 ， 我 
不 说 他 的 真名 字 ， 何 以 不 说 之 故 ， 也 不 说 。 总 之 ， 是 在 S$ 城 ， 
常 第 旁听 大 大 小 小 男男女女 谈论 洋 鬼 子 挖 眼睛 。 曾 有 一 个 
女人 ， 原 在 洋 鬼 子 家 里 佣 工 ， 后 来 出 来 了 ， 据 说 她 所 以 出 来 
的 原因 ， 就 因为 杀 见 一 坛 盐 溃 的 眼睛 ， 小 鲫鱼 似 的 一 层 一 层 积 
合 着 ， 快 要 和 坛 沿 齐 平 『。 她 为 远 避 人 危险 起 见 ， 所 以 赶 
崇 走 。 

S 城 有 一 种 习惯 ,就 是 凡是 小 康之 家 ， 到 冬天 一 定 用 盐 来 
腌 一 饶 白 菜 ， 以 供 一 年 之 需 ， 其 用 意 是 否 和 四 川 的 榨菜 相同 ， 
我 不 知道 。 但 洋 鬼 子 之 腹 眼 睛 ， 则 用 意 当 然 别 有 所 在 ,惟独 方 
法 却 大 受 了 S 城 腌 白 瑟 法 的 影响 ,相传 中 国 对 外 定 于 同化 力 ， 
这 也 就 是 一 个 证 据 罢 。 然 而 状 如 小 鲫鱼 者 何 ? 管 日 : 此 确 为 S 
城 人 之 眼睛 也 。S 城 庙宇 中 稍 有 一 种 著 陕 ， 号 日 眼光 娘娘 。 有 
眼病 的 ， 可 以 去 求 祷 ; 愈 ， 则 用 布 或 绸 做 眼睛 一 对 ， 挂 神 爹 上 
或 左右 ， 以 答 神 床 。 所 以 只 要 看 所 挂 眼睛 的 多 少 ， 就 知道 这 车 
院 的 灵 不 灵 。 而 所 挂 的 眼睛 ， 则 正 是 两 头 尖 尖 ， 如 小 鲫鱼 ， 要 
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寻 一 对 和 洋 鬼 子 生 理 图 上 所 男 似 的 圆 球形 者 ， 决 不 可 得 。 黄 帝 
岐 伯 尚 侨 ; 王莽 诛 翟 义 党 ， 分解 肢体 ， 令 医生 们 察看 ， 曾 否 绘 
图 不 可 知 ， 纵 使 绘 过 ， 现 在 已 佚 ， 徒 令 “ 上 古 已 有 之 ”而 已 。 宋 
ee 相传 也 据 目 验 ，《 说 缉 》 中 有 之 ,我 曾 看 过 
， 多 是 胡说 ， 大 约 是 假 的 。 否 则 ， 目 验 尚 且 如 此 糊涂 ， 则 S 

Tp ty 

然而 洋 鬼 子 是 吃 腹 眼 睛 来 代 腌 莱 的 么 ?” 是 不 然 ， 据 说 是 应 
用 的 。 一 ， 用 于 电线 ， 这 是 根据 别 一 个 乡下 人 的 话 ， 如 何 用 
法 ， 他 没有 谈 ， 但 云 用 于 电线 罢了 ; 至 于 电线 的 用 意 ， 他 却说 
道 ， 就 是 每 年 加 添 铁丝 ， 将 来 鬼 兵 到 时 ,使 中 国人 无 处 逃走 。 
二 ， 用 于 照相 ， 则 站 理 分 明 ， 不 必 多 葡 ， 因 为 我 们 只 要 和 别人 
es 

而 且 洋 鬼子 又 控 心 肝 ， 那 用 意 ， 也 是 应 用 。 我 曾 劳 听 过 一 
位 念佛 的 老 太 太 说 明理 由 : i 歼 成 油 ， 点 了 灯 ， 癌 
地 下 各 处 去 照 去 。 人 心 总 是 贪财 的 ， 所 以 照 到 埋 着 宝贝 的 地 

方 ， 火 头 便 膏 下 去 了 。 他 们 当即 掘 开 来 ， 取 了 宝 册 去 ， 所 以 洋 

鬼子 都 这 样 的 有 钱 。 

道学 先生 之 所 谓 “ 万 物 皆 备 于 我 ”的 事 ， 其 实 是 人 全国， 至 
少 是 S$ 城 的 “ 目 不 识 本 ”的 人 们 都 知道 ， 所 以 人 为 “万 物 之 
灵 ”。 所 以 月 经 精液 可 以 延 年 ， 毛 发 爪 申 可 以 补血 ， 大 小 便 可 
以 医 许多 病 ， 臂 膊 上 的 肉 可 以 养 订 。 然而 这 并 非 本 论 的 范围 ， 
现在 姑且 不 说 。 况 且 S$ 城 人 极 重 体面 ， 有 许多 事 不 许 说 ; 否 
则 ， 就 要 用 阴谋 来 惩治 的 


二 形式 之 类 


要 之 ， 照 相似 乎 是 妖 术 。 威 丰年 间 ， 或 一 省 里 ， 还 有 因为 
能 照相 而 家 产 被 乡下 人 执 毁 的 事情 。 但 当 我 幼小 的 时 候 ， 一 一 
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即 三 十 年 前 ，S 城 却 已 有 照相 馆 了 ， 大 家 也 不 甚 疑 惧 。 虽 然 当 
闹 “ 义 和 拳 民 ”时 ， 一 一 即 二 十 五 年 前 ， 或 一 省 里 ， 还 以 饶 头 
牛肉 当做 洋 鬼 子 所 杀 的 中 国 孩 子 的 肉 看 。 然 而 这 是 例外 ， 万 事 
万 物 ， 总 不 免 有 例外 的 。 

要 之 ，S$ 城 早 有 照相 馆 了 ， 这 是 我 每 一 经 过 ， 总 须 流 连 赏 
玩 的 地 方 ， 但 一 年 中 也 不 过 经 过 四 五 回 。 大 小 长 短 不 同 颜色 不 
同 的 玻璃 瓶 ， 又 光滑 又 有 刺 的 仙人 掌 ， 在 我 都 是 珍奇 的 物事 ; 
还 有 挂 在 壁 上 的 框 子 里 的 照片 : 曾 大 人 ， 李 大 人 ， 左 中 党 , 鲍 
牢 门 。 一 个 族 中 的 好 心 的 长 墓 ， 曾 经 借 此 来 教育 我 ， 说 这 许多 
都 是 当今 的 大 官 ， 平 “长 毛 ” 的 功臣 ， 你 应 该 学 学 他 们 。 我 那 
时 也 很 愿意 学 ， 然 而 想 ， 也 须 赶 快 仍 复 有 “长 毛 ”。 

但 是 ，S 城 人 却 似乎 不 甚 爱 照 相 ， 因 为 精神 要 被 照 去 的 ， 
所 以 运气 正好 的 时 候 ， 尤 不 宜 照 ， 而 精神 则 一 名 “ 威 光 ”: 我 
当时 所 知道 的 只 有 这 一 点 。 直 到 近年 来 ， 才 又 听 到 世上 有 因为 
怕 失 了 元 气 而 永 不 洗澡 的 名 士 ， 元 气 大 约 就 是 威 光 婴 ， 那么 ， 
我 所 知道 的 就 更 多 了 : 中 国人 的 精神 一 名 威 光 即 元 气 ， 是 照 得 
去 ,就 得 下 的 5 

然而 虽然 不 多 ， 那 时 却 又 确 有 光顾 照相 的 人 们 ， 我 也 不 明 
白 是 什么 人 物 ， 或 者 运气 不 好 之 徒 ， 或 者 是 新 党 黑 。 只 是 半身 
像 是 大 抵 避 辟 的 ， 因 为 像 腰 斩 。 和 上 自 然 ， 清 朝 是 已 经 废 去 腰斩 的 
了 ， 但 我 们 还 能 在 戏文 上 看 见 包 和 爷爷 的 钢 包 揭 ， 一 刀 两 段 ， 何 
等 可 民 ， 则 即使 是 国粹 乎 ， 而 亦 不 和 欲 人 之 加 诸 我 也 ， 诚 然 也 以 
不 照 为 宜 。 所 以 他 们 所 照 的 多 是 全 身 ， 劳 边 一 张大 茶几 ， 上 有 
帽 架 ， 茶 碗 ， 水 烟 袋 ， 花 盆 ， 几 下 一 个 痰 重 ， 以 表明 这 人 的 气 
管 枝 中 有 许多 痰 ， 和 总 须 陆续 吐出 。 人 呢 ， 或 立 或 坐 ， 或 者 手 执 
书卷 ， 或 者 大 襟 上 挂 一 个 很 大 的 时 表 ， 我 们 倘 用 放大 镜 一 照 ， 
至 今 还 可 以 知道 他 当时 拍照 的 时 辰 ， 而 且 那 时 还 不 会 用 镁 光 ， 
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所 以 不 必 疑 心 是 夜里 。 

然而 名 士 风 流 ， 又 何 代 感 有 呢 ? 雅 人 早 不 满 于 这 样 千 篇 一 
律 的 采 乌 了 ， 于 是 也 有 赤身 露 体 猴 作 普 人 的 ， 也 有 冬 领 丝 丝 疫 
作 X 人 的 , 但 不 多 。 较 为 通行 的 是 先 将 自己 照 下 两 张 ， 服 饰 
态度 各 不 同 ， 然 后 合照 为 一 张 ， 两 个 目 己 即 或 如 宾主 ， 或 如 主 
作客 目 一 我 图 查 矶 知 一 少 目 忆 和 爸 然 地 毕 和 有， 三 个 自己 
插 劣 可 怜 地 ， 回 了 坐 着 的 那 一 个 目 己 跪 着 的 时 候 ， 名 色 便 又 两 
样 了 :“ 求 己 图 。 这 类 “图 ”了 果 出 之 后 ， 总 须 题 些 主 ,或 者 词 
如 “ 调 寄 满 庭 方 “ 换 鱼 儿 ” 之 类 ， 然 后 在 书房 里 挂 起 。 至 于 
贯 人 宇 户 ， 则 因为 属于 采 乌 一 类 ， 所 以 决 计 想 不 出 如 此 雅致 的 
花样 来 ， 即 有 特别 举动 ， 人 至 多 也 不 过 目 己 坐 在 中 间 ， 膝 下 排列 
着 他 的 一 百 个 儿子 , 一干 个 孙子 和 一 万 个 曾孙 (下 略 ) 照 一 张 
“全 家 福 。 

Th. Lipps 在 他 那 《伦理 学 的 根本 问题 》 中 ， 说 过 这 样 意 
思 的 话 。 就 是 凡是 人 主 ， 也 容易 变 成 奴隶 ， 因 为 他 一 面 既 承认 
可 做 主人 ,一 面 就 当然 承认 可 做 奴隶 ， 所 以 威力 一 附 ， 就 死心 
塌 地 ， 伤 首 帖 耳 于 新 主人 之 前 了 。 那 书 可 惜 我 不 在 手头 ， 只 记 
得 一 个 大 意 ， 好 在 中 国 已 经 有 了 译本 ,虽然 是 方 幸 ， 这 些 话 应 
该 存在 的 罢 。 用 事实 来 证 明 这 理论 的 最 显著 的 例 是 孙 旦 ， 治 吴 
时 候 ， 如 此 骄 纵 酷 虐 的 暴 主 ， 一 降 晋 ， 却 是 如 此 卑劣 无 耻 的 奴 
才 。 中 国 常 语 说 ， 临 下 骄 者 事 上 必 痪 ， 也 就 是 看 穿 了 这 把 戏 的 
话 。 但 表现 得 最 透 澈 的 却 莫 如 “ 求 已 图 ”， 将 来 中 国 如 要 印 
《绘图 伦理 学 的 根本 问题 >;， 这 实在 是 一 张 极 好 的 插画 ， 就 是 世 
界 上 最 伟大 的 讽刺 画家 也 万 万 想不到 ， 男 不 出 的 。 

但 现在 我 们 所 看 见 的 ， 已 没有 卑劣 可 怜 地 跪 着 的 照相 了 ， 
不 是 什么 会 纪念 的 一 群 ， 即 是 什么 人 放大 的 半 个 ， 都 很 凉 凉 
地 。 我 愿意 我 之 常常 将 这 些 当做 半 张 “ 求 己 图 看 ， 万 是 我 的 
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三 ”无题 之 类 


照相 包 选 定 一 个 或 数 个 阔 人 的 照相 ， 放 大 了 挂 在 门口 ， 似 
乎 是 北京 特有 ， 或 近来 流行 的 。 我 在 $ 城 所 见 的 曾 大 人 之 流 ， 
祁 不 过 六 才 或 人 人 寸 ， 而 且 挂 厦 的 永远 是 曾 大 人 之 流 ， 也 不 像 北 
各 的 时 时 拯 换 ， 年 年 不 同 。 但 单 合 以后， 也许 撤去 了 轩 ， 我 知 
道 得 不 员 确 。 

至 于 近 十 年 北京 的 事 ， 可 是 略 有 所 知 了 。 巨 非 其 人 阔 ， 则 
其 像 放 大 ， 其 人 “下 时 ， 则 其 像 不 见 ， 比 电光 目 然 永 久 得 多 。 
倘 三 白 鲁 明 烛 ， 要 在 北京 城内 寻求 一 张 不 像 那些 效 人 似 的 缩小 
放大 挂 起 挂 倒 的 照相 ， 则 据 事 阿 所 知 ， 实 在 上 只 有 一 位 梅 兰 长 
君 。 而 该 君 的 腑 寻 一 般 的 “天 女 散 化 “做 玉 茸 花 ” 像 ， 也 确 
乎 比 那 些 缩小 放大 挂 起 挂 倒 的 东西 标致 ， 即 此 赋 足以 证 明 中 国 
人 实 有 审美 的 眼睛 ， 其 一 面 又 放大 挺 胸 凸 肚 的 照相 者 ， 盖 出 于 
不 得 已 。 

我 在 先 只 读 过 《红楼 梦 》， 没 有 看 见 “ 袋 玉 葬 花 ” 的 照片 
的 时 候 ， 是 万 料 不 到 做 玉 的 眼睛 如 此 之 凸 ， 嘴 层 如 此 之 厚 的 。 
我 以 为 她 该 是 一 副 瘦 前 的 疡 病 脸 ， 现 在 才 知 道 她 有 些 福 相 ， 也 
像 一 个 麻 姑 。 然 而 只 要 一 看 那些 继 起 的 模仿 者 们 的 拟 天 女 照 
相 ， 都 像 小 孩子 穿 了 新 衣服 ， 拘 束 得 怪 可 怜 的 苗 相 ， 也 就 会 立 
刻 悟 出 梅 兰 广 君 之 所 以 永久 之 故 了， 其 眼睛 和 嘴 层 ， 产 出 于 不 
得 已 ， 即 此 也 就 足以 证 明 中 国人 实 有 审美 的 眼睛 。 

印度 的 许 圣 泰戈尔 抑 生 光临 中 国之 际 ， 像 一 大 瓶 好 香水 似 
的 很 球 上 了 几 位 先生 们 以 文 气 和 委 气 ， 然 而 够 到 陪 坐 祝 寿 的 程 
度 的 却 只 有 一 位 梅 兰 廊 君 : 两 国 的 艺术 家 的 握手 。 待 到 这 位 老 
许 人 改姓 换 名 ， 化 为 “ 冬 震 旦 ， 离 开 了 近 于 他 的 理想 境 的 这 
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震 旦 之 后 ， 震 且 诗 贤 头 上 的 印度 帽 也 不 大 看 抑 了 ， 报 和 章 上 也 很 
少 记 他 的 消息 ， 而 装饰 这 近 于 理想 境 的 震 旦 者 ， 也 仍旧 只 有 那 
钳 然 地 挂 在 照相 馆 玻 璃 窗 里 的 一 张 “ 天 女 散 伦 图 ”或 “做 玉 葬 
花 图 '。 

惟有 这 一 位 “艺术 家 ”的 艺术 ， 在 中 国 是 永久 的 。 

我 所 见 的 外 国名 伶 美人 的 照相 并 不 多 ， 男 扮 女 的 照相 没有 
见 过 ， 别 的 名 人 的 照相 见 过 几 十 张 。 托 尔 斯 泰 ， 伊 字 生 ， 罗 和 
都 老 了 ， 尼 和 采 一 脸 凶 相 ， 盎 本 华 尔 一 腔 杏 相 ， 淮 尔 特 守 上 他 那 
审美 的 衣装 的 时 候 ， 已 经 有 点 采 相 了 ， 而 罗曼 罗兰 似乎 市 点 怪 
气 ， 戈 尔 基 又 简直 像 一 个 流 谍 。 虽 说 都 可 以 看 出 悲 表 和 亩 闽 的 
痕迹 来 轩 ， 但 总 不 如 天 女 的 “好 ”得 明明 白白 。 假 使 吴 昌 人 饥 贫 
的 刻印 草 也 算 雕 刻 家 ， 加 以 作画 的 润 格 如 是 之 贯 ， 则 在 中 国 确 
是 一 位 艺术 家 了 ,但 他 的 照相 我 们 看 不 见 。 林 琴 南 俩 人 负 了 那么 
大 的 文 名 ， 而 天 下 也 似乎 不 其 有 热心 于 “ 识 荆 ”的 人 ， 我 虽然 
曾 在 一 个 药房 的 仿 单 上 见 过 他 的 玉照 ， 但 那 是 代表 了 他 的 “如 
夫人 ”图 谢 丸 药 的 功效 ， 所 以 印 上 的 ， 并 不 因为 他 的 文 茧 。 更 
就 用 了 “5 引 车 卖 浆 者 流 ” 的 文字 来 做 文章 的 诸 君 而 言 ， 责 人 学 
长 我 佛山 人 往 玫 ， 且 从 上 略 ; 近来 则 虽 是 奋战 耸 斗 ， 做 了 这 许多 


作品 的 如 创造 社 诸 君 子 ， 也 不 过 印 过 很 小 的 一 张 三 人 的 合照 ， 
而 且 是 钢板 而 已 。 


我 们 中 国 的 最 伟大 最 永久 的 艺术 是 男人 扮 女 人 。 

异性 大 抵 相 爱 。 太 监 只 能 使 别人 放心 ， 决 没有 人 爱 他 ， 因 
为 他 是 无 性 了 ,一 一 假使 我 用 了 这 “无 ” 字 还 不 算 什 么 语 病 。 
然而 也 就 可 见 昌 然 最 难 放心 ， 但 是 最 可 贯 的 是 男人 扮 女人 了 了， 
因为 从 两 性 看 来 ， 都 近 于 异性 ， 男 人 看 见 “ 扮 女人 ”， 女人 看 
见 “ 男 人 扮 "“， 所 以 这 就 永远 挂 在 照相 馆 的 玻璃 窗 里 ， 挂 在 国 
民 的 心中 。 外 国 没 有 这 样 的 完全 的 艺术 家 ， 所 以 只 好 任 赁 那些 
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担 锤 北 ， 调 采 色 ， 卉 墨水 的 人 们 足 尼 。 
我 们 中 国 的 最 伟大 最 永久 ， 而 且 最 普遍 的 艺术 也 就 是 男人 
扮 女 人。 


(十 一 月 十 一 日 ) 
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再 论 雷 峰 塔 的 倒 掉 


从 崇 轩 先生 的 通信 (二 .月 分 《 京 报 副刊 》) 里 ， 知 道 他 在 
轮船 上 听 到 两 个 旅客 谈话 ， 说 是 杭州 雷 峰 塔 之 所 以 倒 抒 ， 是 因 
为 乡下 人 迷信 那 塔 砖 放 在 自己 的 家 中 ， 凡 事 都 必 平 安 ， 如 意 ， 
办 凶 化 吉 ， 于 是 这 个 也 控 ， 那 个 也 控 ， 挖 之 久久 ， 便 倒 了 。 
个 旅客 并 且 再 三 叹息 道 : 西湖 十 景 这 可 缺 了 啊 ! 

这 消息 ， 可 又 使 我 有 点 畅快 了 ， 虽 然 明 知道 笠 灾 乐 袍 ， 不 
像 一 个 绅士 ,但 本 来 不 是 绅士 的 ， 也 没有 法 子 来 装潢 。 

我 们 中 国 的 许多 人 ， 一 一 我 在 此 特别 郑重 声明 : 并 不 包括 
四 万 万 同胞 全 部 ! 一 一 大 抵 患 有 一 种 “十 景 病 ” ,至少 是 “ 八 
景 病 "”， 沉 重 起 来 的 时 候 大 概 在 清朝 。 凡 看 一 部 县 志 ， 这 一 县 
往往 有 十 景 或 八景 ， 如 “ 远 村 明月 “和 肃 竺 清 钟 “ 古 池 好 水 
之 类 。 而 且 , “十 ”字形 的 病菌 ， 似 乎 已 经 侵入 血管 ， 流 布 全 
身 ， 其 势力 早 不 在 “!” 形 惊叹 亡国 病菌 之 下 了 。 点 心 有 十 样 
锦 ， 菜 有 十 碗 ,音乐 有 十 番 ， 阅 罗 有 十 磺 ， 药 有 十 全 大 补 ， 狂 
拳 有 全 福 手 福 手 全 ， 连 人 的 劣迹 或 罪状 ， 宣 布 起 来 也 大 抵 是 十 
和 条， 仿佛 犯 了 九条 的 时 候 总 不 肯 软 手 。 现 在 西湖 十 景 可 缺 了 
啊 1“ 凡 为 天 下 国家 有 九 经 ~ ， 九 经 固 古 已 有 之 ， 而 九 景 却 颇 不 
习 见 ， 所 以 正 是 对 于 十 景 病 的 一 个 针 辜 ， 至 少 也 可 以 使 患者 感 
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到 一 种 不 平常 ， 知 道 自己 的 可 爱 的 老病 ， 忽 而 跑 挥 了 十 分 之 一 
Te 

但 仍 有 莫 表 在 里 面 。 

其 实 ， 这 一 种 势 所 必 至 的 破坏 ， 也 还 是 徒然 的 。 畅 快 不 过 
是 无 聊 的 自 欺 。 雅 人 和 信 士 和 传统 大 家 ， 定 要 苗 心 孤 证 巧 语 花 
言 地 再 来 补 是 了 十 景 而 后 已 。 

无 破坏 即 无 新 建设 ， 大 致 是 的 ; 但 有 破坏 却 未 必 即 有 新 建 
设 。 户 梭 ， 斯 说 纳 尔 ， 尼 采 ， 托 尔 斯 泰 ， 伊 字 生 等 辜 ， 夺 用 劳 
苦 郊 斯 的 话 来 说 ， 力 是 “轨道 破坏 者 。 其 实 他 们 不 单 是 破坏 ， 
而 且 是 扫除 ， 是 大 呼 猛 进 ， 将 碍 脚 的 旧 轨 道 不 论 整 条 或 碎片 ， 
一 扫 而 空 ， 并 非 想 挖 一 块 废 铁 古 砖 挟 回 家 去 ， 预 备 卖 给 旧 贫 
店 。 中 国 很 少 这 一 类 人 ， 即 使 有 之 ， 也 会 被 大 众 的 唾沫 淹 死 。 
孔 丘 先生 确 是 伟大 ， 生 在 巫 鬼 势力 如 此 旺盛 的 时 代 ， 偶 不 肯 随 
俗 谈 鬼 神 ; 但 可 惜 太 聪明 了 ,“ 和 祭 如 在 祭神 如 神 在 ， 只 用 他 修 
《春秋 》 的 照例 手段 以 两 个 “如 ” 字 略 寅 “俏皮 刻薄 ”之 意 ， 
使 人 一 时 更 明 其 妙 ， 看 不 出 他 肚皮 里 的 反对 来 。 他 肯 对 子路 赌 
完 ， 却 不 上 朋 对 鬼神 宣战 ， 因 为 一 宣战 就 不 和 平 ， 易 犯 驾 人 一 一 
虽然 不 过 骂 鬼 一 一 之 罪 ， 即 不 免 有 《 衡 论 》 ( 见 一 月 份 《晨报 
副 欠 》) 作家 T. Y. 先生 似 的 好 人 ， 会 替 鬼 神 来 奚落 他 道 ; 为 
名 乎 ? 如 人 不 能 得 名 。 为 利 乎 ? 骂人 不 能 得 利 。 想 引诱 女人 
乎 ? 又 不 能 将 绰 尤 的 脸 子 印 在 文 草 上 。 何 所 而 为 之 也 次 ? 

孔 据 先生 是 深 通 世故 的 老 先生 ， 大 约 除 脸 子 付 印 问题 以 
外 ， 还 有 深 心 ， 犯 不 上 来 做 明目张胆 的 破坏 者 ， 所 以 只 是 不 
谈 ， 而 决 不 名， 于 是 乎 僵 然 成 为 中 国 的 圣人 ， 道 大 ， 无 所 不 包 
故 也 。 奋 则 ， 现 在 供 在 圣 庙 里 的 ， 也 许 不 姓 孔 。 

不 过 在 戏台 上 罢了 ， 悲 剧 将 人 生 的 有 价值 的 东西 毁灭 给 人 
看 ， 喜 剧 将 那 无 价值 的 撕 破 给 人 看 。 训 讽 又 不 过 是 喜剧 的 变 催 
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的 一 支流 。 但 悲壮 滑稽 ， 却 都 是 十 景 病 的 仇敌 ， 因 为 都 有 破坏 
性 ， 虽然 所 破坏 的 方面 各 不 同 。 中 国 如 十 景 病 尚 存 ， 则 不 但 户 
梭 他 们 似 的 产子 决 不 产生 ， 并 且 也 决 不 产生 一 个 悲剧 作家 或 喜 
剧 作家 或 讽刺 主人。 所 有 的 ， 只 是 喜剧 版 人 物 或 非 袁 剧 非 悲剧 
底 人 物 ， 在 互相 模 造 的 十 景 中 生存 ， 一 面 各 各 市 了 十 景 病 。 

然而 十 全 停 浏 的 生活 ， 世 界 上 是 很 不 多 见 的 事 ， 于 是 破坏 
者 到 了 ， 但 并 非 目 己 的 先觉 的 破坏 者 ， 却 是 狂 梭 的 强盗 ， 或 外 
来 的 蛮夷 。 狐 狐 早 到 过 中 原 ， 五 胡来 过 了 ， 穴 古 也 来 过 了 ; 
同胞 张献忠 杀人 如 和 草 ， 而 满洲 兵 的 一 盘 ， 就 销 进 树丛 中 死 抒 
了 。 有 人 论 中 国 说 ， 倘 使 没有 市 痢 新 鲜 的 血液 的 野蛮 的 侵入 ， 
真 不 知 目 号 会 腐败 到 如 何 ! 这 当然 是 极 刻 毒 的 恶 诬 ， 但 我 们 一 
翻 历 史 ， 人 不 免 要 有 省 流 淡 育 的 时 候 罢 。 外 寇 来 了 ， 暂 一 震 
动 ， 终 于 请 他 做 主子 ， 在 他 的 刀 答 下 修补 老 例 ; 内 寇 来 了 ， 也 
暂 一 震动 ， 终 于 请 他 做 主子 ， 或 者 别 拜 一 个 主子 ， 在 目 己 的 瓦 
砾 中 修补 老 例 。 再 来 翻 县 志 ， 就 看 见 每 一 次 兵 移 之 后 ， 所 沫 上 
的 是 许多 烈 妇 烈 女 的 氏 名 。 看 近来 的 兵 祸 ， 怕 又 要 大 举 表 扬 市 
烈 了 罢 。 许 多 男人 们 都 哪里 去 了? 

凡 这 一 种 寇 盗 式 的 破坏 ,结果 只 能 留 下 一 片 岂 砾 ， 与 建设 
无 关 。 

但 当 太 斗 时 候 ， 就 是 正在 修补 老 例 ， 并 无 寇 盗 时 候 ， 即 国 
中 和 暂时 没有 破坏 么 ?也 不 然 的 ， 其 时 有 妈 才 式 的 破坏 作用 常 川 
活动 看 。 

雷 峰 塔 砖 的 挖 去 ， 不 过 是 极 近 的 一 条 小 小 的 例 。 龙 门 的 石 
佛 ， 大半 胶体 不 全 ， 图 书馆 中 的 书籍 ,插图 须 间 防 撕 去 ， 几 公 
物 或 无 主 的 东西 ， 倘 难于 移动 ， 能 够 完全 的 即 很 不 多 。 但 其 毁 
坏 的 原因 ， 则 非 如 音 除 痢 的 志 在 扫除 ， 也 非 如 博 盗 的 志 在 拔 奎 
或 单 是 破坏 ， 仅 因 目 前 极 小 的 自 利 ， 也 上 有 对 于 完整 的 大 物 暗 瞳 
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的 加 一 个 创伤 。 人 数 既 多 ， 创 伤 目 然 极 大 ， 而 倒 败 之 后 ， 却 难 
于 知道 加 害 的 究 葛 是 谁 。 正 如 雷 峰 塔 倒 挥 以 后 ,我 们 单项 道 由 
于 乡下 人 的 迷信 。 共 有 的 塔 失 去 了 ， 乡 下 人 的 所 得 ， 却 不 过 一 
块 砖 ， 这 砖 ， 将 来 又 将 为 别 一 自 利 者 所 藏 ， 终 究 至 于 灭 尽 。 疝 
在 民 康 物 明 时 候 ， 因 为 十 景 病 的 改作， 新 的 备 峰 塔 也 会 再 造 的 
里 。 但 将 来 的 运 命 ， 不 也 就 可 以 推 想 而 知 么 ”如 果 乡 下 人 还 是 
这 样 的 乡下 人 ， 老 例 还 是 这 样 的 老 例 。 

这 一 种 奴才 式 的 破坏 ， 结 果 也 只 能 留 下 一 片 甩 八 ， 与 建设 
无 关 。 

岂 但 乡下 人 之 于 雷 峰 塔 ， 日 日 偷 挖 中 华 民国 的 柱石 的 奴才 
们 ， 现 在 正 不 知 有 多 少 ! 

瓦砾 场 上 还 不 足 悲 ， 在 瓦砾 场 上 修补 老 例 是 可 悲 的 。 我 们 
要 章 新 的 破坏 者 ， 因 为 他 内 心 有 理 想 的 光 。 我 们 应 该 知道 他 和 
寇 盗 妈 才 的 分 别 ; 应 该 留心 目 己 辽 入 后 两 种 。 这 区 别 并 不 烦 
难 ， 只 要 观 人 ， 省 已 ， 凡 言 动 中 ， 思想 中 ,含有 借 此 据 为 己 有 
的 腾 焰 者 是 寇 姿 ， 含 有 从 此 占 些 目前 的 小 便宜 的 腾 焰 者 是 奴 
才 ， 无 论 在 前 面 打 厦 的 是 怎样 鲜明 好 看 的 旗子 。 


(三 髓 突 日 ) 
春 末 闲谈 


北京 正 是 春 末 ， 也 许 我 过 于 性 急 之 故 罢 ， 党 着 夏 意 了 ， 于 
是 突然 记 起 故乡 的 细 腰 蜂 。 那 时 候 大 约 是 盛夏 ， 至 蝇 密 集 在 次 
棚 宗 子 上 ， 铁 黑色 的 细 腰 蜂 就 在 桑树 间或 场 角 的 蛛网 左近 往来 
飞行 ， 有 时 衔 一 支 小 青虫 去 了 ， 有 时 拉 一 个 蜂 蛛 。 青 虫 或 蜘蛛 
先是 抵抗 着 不 肯 去 ,但 终于 乏力 ， 被 衔 着 腾空 而 去 了 ， 坐 了 飞 
28 


机 似 的 。 

老 前 辈 们 开导 我 ， 那 细 腰 蜂 就 是 书 上 所 说 的 果 赢 ， 纯 雌 无 
雄 ， 必 须 捉 蜡 蛤 去 做 继 子 的 。 她 将 小 育 虫 封 在 案 里 ， 目 己 在 外 
面 日 日 夜 夜 敲打 着 ， 祝 道 “ 像 我 像 我  ， 经 过 在 干 日 ， 一 一 我 
记 不 清 了 ， 大 约 七 七 四 十 九 日 轴 ， 一 一 那 青虫 也 就 成 了 细 腰 蜂 
了 ， 所 以 《诗经 》 里 说 :“ 蜡 蛤 有 子 ， 果 赢 负 之 。” 量 蛤 就 是 桑 

上 小 青虫 。 蜂 蛛 呢 ? 他 们 没有 提 。 我 记得 有 几 个 考据 家 曾经 立 
a 
铸 化 出 来 的 幼 蜂 做 食料 的 。 但 我 所 遇见 的 前 裴 们 都 不 采用 此 
说 。 还 道 是 拉 去 做 女儿 。 我 们 为 存留 天 地 间 的 美谈 起 见 ， 倒 不 
如 这 样 好 。 当 长 夏 无 事 ， 遗 昌林 阴 ， 管 见 二 虫 一 拉 一 拒 的 时 
候 ， 便 如 睹 慈母 教 女 ,满怀 好 意 ， 而 青虫 的 嘴 转 抵 把， 则 活 像 
一 个 不 识 好 歹 的 毛 熙 头 。 

但 究竟 是 夷 人 可 恶 ， 偏 要 讲 什么 科学 。 科 学 虽然 给 我 们 许 
多 司 奇 ， 但 也 搅 坏 了 我 们 许多 好 梦 。 目 从 法 国 的 昆虫 学 大 家 发 
ee 给 幼 蜂 做 食料 的 事 可 就 证 实 了 。 

这 细 腰 蜂 不 只 是 普通 的 凶手 , 还 是 一 种 很 残忍 的 凶手 ， 
个 学 识 技术 都 极 高 明 的 解剖 学 家 。 她 知道 青虫 的 神经 构 
和 用 了 神奇 的 毒 针 ， 向 那 运动 神经 球 上 只 一 丈 ， 它 便 
肪 痹 为 不 死 不 活 状 态 ， 这 才 在 它 吴 上 生 下 蜂 卵 ， 封 入 案 中 。 青 
虫 因 为 不 死 不 活 ， 所 以 不 动 ， 但 也 因为 不 活 不 死 ， 所 以 不 烂 ， 
直到 她 的 子女 及 化 出 来 的 时 候 ， 这 食料 还 和 被 捕 当日 一 样 的 新 
鲜 。 

三 年 前 ， 我 遇见 神经 过 敏 的 俄国 的 EE 君 ， 有 一 天 他 忽然 
发 愁 道 ， 不 知道 将 来 的 科学 家 ， 是 否 不 至 于 发 明 一 种 奇妙 的 药 
品 ， 将 这 注射 在 谁 的 里 上 ， 则 这 人 即 甘心 永远 去 做 服役 和 战争 
的 机 器 了 ? 那 时 我 也 就 皱眉 叹息 ， 装 作 一 齐 发 愁 的 模样 ， 以 示 
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“所 见 略 同 ” 之 至 意 ， 殊 不 知 我 国 的 圣 君 ， 贤 臣 ， 圣 贤 之 徒 ， 
却 早 已 有 过 这 一 种 黄金 世界 的 理想 了 。 不 是 “ 唯 尽 作 福 ， 唯 辟 
作 威 ， 唯 尽 玉 食 ” 么 ”不 是 “君子 劳 心 ， 小 人 劳力 ”人 么 ? 不 是 
“ 治 于 人 者 食 (去 声 ) 人 , 治 人 者 食 于 人 ”人 么 ? 可惜 理论 虽 已 
早 然 ， 而 终于 没有 发 明 十 全 的 好 方法 。 要 服从 作 威 就 须 不 活 ， 
要 页 献 玉 食 就 须 不 死 ; 要 被 治 就 须 不 活 ， 要 供养 治 人 者 又 须 不 
光 。 人 类 升 为 万 物 之 灵 ， 目 然 是 可 次 的 ,但 没有 了 细 膛 蜂 的 毒 
针 ， 却 很 使 圣 君 ， 质 臣 ， 圣 贤 ， 圣 贤 之 徒 ， 以 至 现在 的 阔 人 ， 
学 着 ， 教 育 家 和 党 得 玉手 。 将 来 未 可 知 ， 在 已 往 ， 则 治 人 者 虽然 
尽力 施行 过 各 种 有 兽 术 ， 也 还 不 能 十 分 到 效 ,与 果 访 并 驱 争 
先 。 即 以 明和 芝 一 伦 而 言 ， 便 难免 时 常 改姓 易 代 ， 终 没有 “万 年 
有 道 之 长 ”; 《 二 十 四 史 》 而 多 至 二 十 四 ， 就 是 可 悲 的 铁证 。 
现在 又 似乎 有 些 别 开 生 面 了 ， 世 上 诞生 了 一 种 所 谓 “ 特 殊 知 识 
阶级 “的 留学 生 ， 在 研究 室 中 研究 之 结果 ， 说 医学 不 发 达 是 有 
益 于 人 种 改 妇 的， 中 国 妇女 的 境遇 是 极其 平等 的 ， 一切 道理 都 
已 不 错 ， 一 切 状 态 都 已 够 好 。E 君 的 发 愁 ， 或 者 也 不 为 无 因 
罢 ， 然 而 俄国 是 不 要 紧 的 ， 因 为 他 们 不 像 我 们 中 国 ， 有 所 谓 
“特别 国情 ， 还 有 所 谓 “ 特 丈 知 识 阶级 。 

但 这 种 工作 ， 也 人 终于 像 古 人 那样 ， 不 能 十 分 委 效 的 黑 ， 
因为 这 实在 比 细 腰 蜂 所 做 的 要 难得 多 。 她 于 青虫 ， 只 须 不 动 ， 
所 以 仅 在 运动 神经 球 上 一 你， 即 告 成 功 。 而 我 们 的 工作 ， 却 求 
其 能 运动 ， 无 知觉 , 该 在 知觉 神经 中 枢 ， 加 以 完全 的 麻醉 的 。 
但 知觉 一 失 ， 运 动 也 就 随 之 失 却 主 犊 ,不 能 页 献 玉 食 ， 共 请 上 
上 自 “ 极 峰 ” 下 至 “特殊 知识 阶级 ”的 赏 收 享用 了 。 就 现在 而 
言 ， 入 以 为 除了 遗 老 的 圣经 质 传 法 ， 学 者 的 进 研究 室 主 义 ， 文 
学 家 和 杂 挫 老板 的 莫 谈 国事 律 ， 教 育 家 的 勿 视 勿 听 勿 言 勿 动 论 
之 外 ， 委 实 还 没有 更 好 ， 更 完全 ， 更 无 流 紫 的 方法 。 便 是 留学 
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生 的 特别 发 见 ， 其 实 也 并 未 轶 出 了 前 贤 的 范围 。 

那么 ， 又 要 “ 礼 失 而 求 诸 野 ”了 。 夷 人 ， 现 在 因为 想 去 取 
法 ， 姑 且 称 之 为 外 国 ， 他 那里 ， 可 有 较 好 的 法 子 么 ?可惜 ， 也 
没有 。 所 有 者 ， 仍 不 外 乎 不 准 集 会 ， 不 许 开口 之 类 ， 和 我 们 中 
华 并 没有 什么 很 不 同 。 然 亦 可 见 至 道 喜 献 ， 人 同 此 心 ， 心 同 此 
理 ， 固 无 华 夷 之 限 也 。 猛 兽 是 单独 的 ， 牛 羊 则 结 队 ; 野牛 的 大 
队 ， 吕 会 排 角 成 城 以 御 强 敌 了 了 ， 但 拉 开 一 匹 ， 却 只 能 只 啤 地 
叫 。 人 民 与 牛马 同 流 ， 一 一 此 就 中 国 而 言 ， 夷 人 别 有 分 类 法 
云 :， 治之 之 道 ， 目 然 应 该 茶 止 集合 : 这 方法 是 对 的 。 其 次 
要 防 说 话 。 人 能 说 话 , 已 经 是 祸 胎 了 ， 而 况 有 时 还 要 做 文章 。 
所 以 苍 颜 造 字 ,， 夜 有 鬼 器 。 罗 且 反 对 ， 而 况 于 官 ? 猴子 不 会 说 
话 ， 猴 界 即 癌 无 风潮 ， 可 是 猴 界 中 也 没有 官 ， 但 这 又 作 别 
论 ， 一 一 确 应 该 虚心 取 法 ， 反 朴 归 真 ， 则 口 且 不 开 ， 文章 目 
火 ， 这 方法 也 是 对 的 。 然 而 上 文 也 不 过 就 理论 而 言 ， 至 于 实 
效 ， 却 依然 是 难说 。 最 显著 的 例 ， 是 连 那 么 专制 的 俄国 ， 而 尼 
十 拉 二 世 “ 龙 御 上 宾 ” 之 后 ， 罗 马 诺 夫 氏 竟 已 “ 履 宗 绝 礼 - 
了 。 要 而 言 之 ， 那 大 缺点 就 在 哩 有 二 大 民法 ， 而 还 缺 其 一 ， 便 
是 ; 无 法 禁止 人 人 们 的 思想 。 

于 是 我 们 的 造物 主 假如 天 空 真 有 这 样 的 一 位 “ 主 
子 ” 一 一 就 可 恨 了 : 一 恨 其 没有 永远 分 清 “ 治 者 ”与 “被 治 
者 "; 二 恨 其 不 给 治 者 生 一 校 细 腰 蜂 那样 的 毒 针 ; 三 恨 其 不 将 
被 治 者 造 得 即使 砍 去 了 藏 春 那 思想 中 椒 的 脑袋 而 还 能 动作 一 一 
服役 。 三 者 得 一 ， 阔 人 的 地 位 即 永久 稳固 ， 统 御 也 永久 省 了 气 
力 ， 而 天 下 于 是 乎 太平 。 今 也 不 然 ， 所 以 即使 单 想 高 高 在 上 ， 
暂时 维持 益 气 ， 也 还 得 日 施 手 段 ， 夜 费心 机 ， 实 在 不 胜 其 委屈 











假使 没有 了 头颅 ， 却 还 能 做 服役 和 战争 的 机 械 ， 世 上 的 情 
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形 就 何等 地 醒目 啊 ， 这 时 再 不 必用 什么 制帽 勋章 来 表明 阔 人 和 
宕 人 了 了， 只 要 一 看 头 之 有 无 ， 便 知道 主 奴 ， 官 民 ， 上 下 ， 贵 贱 
的 区 别 。 并 且 也 不 至 于 再 曾 什 么 革命 ， 共 和 ， 会 议 等 等 的 乱 了 于 
了 ， 单 是 电报 ， 就 要 省 下 许多 许多 来 。 古 人 毕竟 聪明 ， 仿 佛 早 
想到 过 这 样 的 东西 ，《 山 海 经 》 上 就 记载 着 一 种 名 叫 “ 刑 天 ” 
的 怪物 。 他 没有 了 能 想 的 头 ， 却 还 活着 ,， “以 乳 为 日 ， 以 脐 为 
日 一 一 这 一 过 想 得 很 周到, 否则 他 怎 女 看 过: 肆 有 电 
呢 ， 一 一 实在 是 很 值得 奉 为 师 法 的 。 假 使 我 们 的 国民 都 能 这 
样 ， 阔 人 又 何等 安全 快乐 ” 但 他 又 “ 执 十 戚 而 锤 "， 则 似乎 还 
是 死 也 不 肯 安 分 ， 和 我 那 专 为 疮 人 图 便利 而 设 的 理想 底 好 国民 
又 不 同 。 陶 潜 先 生 又 有 诗 道 :“ 刑 大 人 舞 干 威 ， 猛 志 固 常 在 。” 连 
这 位 貌似 旷 达 的 老 隐士 也 这 么 说 ， 可 见 巨头 也 会 仍 有 猛 志 ， 阅 
人 的 天 下 一 时 总 怕 难 得 太平 的 了 。 但 有 了 太 多 的 “特殊 知识 阶 
级 ”的 国民 ， 也 许 有 特 在 例外 的 希望 ; 况且 精神 文明 太 高 了 之 
后 ， 精 神 的 头 就 会 提前 飞 去 ， 区 区 物质 的 头 的 有 无 也 算 不 得 什 
么 难 问题 。 


(网 此 三 丰 二 村 


灯 下 漫笔 


有 一 时 ， 就 是 民国 二 三 年 时 候 ， 北 京 的 几 个 国家 银行 的 钞 
标 ， 信 用 日 见 其 好 了 ， 真 所 谓 蒸 蒸 日 上 。 听 说 连 一 向 执 迷 于 现 
银 的 乡下 人 ， 也 知道 这 既 便 当 ， 又 可 乱 ， 很 乐意 收受 ， 行 使 
了 。 全 于 稍 明 事理 的 人 ， 则 不 必 是 “特殊 知识 阶级 ”"， 也 早 不 
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将 沉重 紫 险 的 银元 装 在 怀 中 ,来自 讨 无 谓 的 苦 吃 。 想 来 ， 除 了 
多 少 对 于 银子 有 特别 嗜好 和 爱情 的 人 物 之 外 ， 所 有 的 怕 大 都 是 
钞票 了 了 去， 而 且 多 是 本 国 的 。 但 可 惜 后 来 忽然 受 了 一 个 不 小 的 
打击 

束 是 训 志 凯 想 做 旦 第 的 那 一 年 ， 葵 松 坡 先 生 汶 出 北京 ， 到 
云南 去 起 义 。 这 边 所 受 的 影响 之 一 ， 是 中 国 和 交通 银行 的 停止 
兄 现 。 昌 然 停止 兄 现 ， 政 府 勒 令 商 民 照 旧 行 用 的 威力 却 还 有 
的 ; 商 民 也 目 有 商 民 的 老 本 领 ， 不 说 不 要 ， 却 道 找 不 出 零钱 。 
假如 拿 几 十 几 百 的 钞票 去 灭 东 西 ， 我 不 知道 怎样 ， 但 倘 使 只 要 
买 一 支 笔 ， 一 盒 烟 卷 呢 ， 难 道 就 付 给 一 元 钞票 么 ? 不 但 不 甘 
心 ， 也 没有 这 许多 加 。 那 么 ， 换 铜 元 ， 少 换 几 个 轻 ， 又 都 说 没 
有 铜 元， 那么 ， 到 亲 威 朋友 那里 借 现 钱 去 轻 ， 怎 么 会 有 ?于 是 
降格 以 求 ， 不 讲 爱 国 了 ， 要 外 国 银行 的 钞票 。 但 外 国 银行 的 钞 
于 这 时 就 等 于 现 银 ， 他 如 果 借 给 你 这 钞票 ， 也 就 依 给 你 真 的 银 
2 了 

我 还 记得 那 时 我 怀 中 还 有 三 四 十 元 的 中 交加 ,可 是 忽而 变 
了 一 个 穷人 ， 几 乎 要 绝食 ， 很 有 些 芍 惰 。 俄 国 结 命 以 后 的 藏 着 
纸 卢 布 的 定 全 的 心情 ， 铠 幅 也 就 这 样 的 去; 全 多 ,不 过 里 深 时 
大 罢了 。 我 只 得 探听 ， 钞 票 可 能 折价 换 到 现 银 呢 ? 说 是 没有 行 
市 。 幸 而 终于 ， 暗 暗 地 有 了 行 市 了 : 六 折 几 。 我 非常 高 兴 ， 赶 
紧 去 卖 了 一 半 。 后 来 又 涨 到 七 折 了 ,我 更 非常 高 兴 ， 全 去 换 了 
现 银 ， 沉 垫 执 地 蔡 在 怀 中 ,似乎 这 就 是 我 的 性 命 的 斤 两 。 们 在 
平时 ， 钱 铺子 如 果 少 给 我 一 个 铜 元 ， 我 是 决 不 答应 的 。 

但 我 当 一 包 现 银 塞 在 怀 中 ， 沉 垫 垫 地 觉得 安心 ， 喜 欢 的 时 
候 ， 却 突然 起 了 另 一 思想 ， 就 是 : 我 们 极 容易 变 成 奴隶 ， 而 且 
变 了 之 后 ， 还 万 分 至 欢 。 

假如 有 一 种 暴力 ,“ 将 人 不 当 人 ， 不 但 不 当 人 ， 还 不 及 牛 


了 3 了 


马 ， 不 算 什么 东西 ; 竺 到 人 们 北 莫 牛马 ， 发 生 “ 乱 离 人 ,不 及 
太平 大 ”的 叹息 的 时 候 ， 然 后 给 与 他 略 等 于 牛 忆 的 价格 ， 有 如 
元 绢 定律 ， 打 死 别 人 的 奴隶 ， 赔 一 头 牛 ， 则 人 们 便 要 心 悦 诚 
服 ， 欠 颁 太 平 的 盛世 。 为 什么 呢 ?” 因 为 他 虽 不 算 人 ， 究 苋 已 等 
于 牛马 丁 。 

我 们 不 必 恭 读 《 钦 定 二 十 四 史 》， 或 者 人 研究 室 ， 审 察 精 
神 文明 的 高 超 。 只 要 一 翻 孩 子 所 读 的 《 鉴 略 》 一 一 还 嫌 烦 重 ， 
则 看 《历代 纪元 编 》， 就 知道 “三 千 余 年 古国 古 ” 的 中 华 ， 历 
来 所 间 的 束 不 过 是 这 一 个 小 玩 艺 。 但 在 新 近 编 纂 的 所 请 “历史 
教科 书 ” 一 流 东西 里 ， 却 不 大 看 得 明白 了 ， 只 仿佛 说 : 咱们 向 
来 就 很 好 的 。 

但 实际 上 ， 中 国人 向 来 就 没有 和 争 到 过 “人 ”的 价格 ， 人 至 多 
不 过 是 妈 求 ， 到 现在 还 如 此 ， 然 而 下 于 奴隶 的 时 候 ， 却 是 数 见 
不 鲜 的 。 中 国 的 百姓 是 中 立 的 ， 战 时 连 目 己 也 不 知道 属于 哪 一 
面 ， 但 又 属于 无 论 哪 一 面 。 强 盗 来 了 ， 就 属于 官 ， 当 然 该 被 杀 
探 ; 官兵 怒 到 ， 该 是 目 家 人 了 罢 ， 但 仍然 要 被 杀 掠 ， 仿 佛 又 属 
于 强盗 似 的 。 这 时 候 ， 百 姓 就 布 望 有 一 个 一 定 的 主子 ， 拿 他 们 
去 做 白 姓 ， 不 天， 是 拿 他 们 去 做 牛马 ， 和 情愿 自己 寻 草 吃 ， 
只 求 他 决定 他 们 怎样 跑 。 

假使 上 真有 谁 能 够 符 他 们 决定 ， 定 下 什么 奴隶 规则 来 ， 目 然 
号 “ 呈 乱 洛 菏 ”了 了。 可惜 的 是 往往 暂时 没有 谁 能 定 。 举 其 大 
者 ， 则 如 五 胡 十 六 国 的 时 候 ， 黄 江 的 时 候 ， 五 代 时 候 ， 宋 末 元 
未 时 候 ， 除 了 老 例 的 服役 纳 粮 以 外 ， 都 还 要 受 意 外 的 灾 瑞 。 张 
献 忠 的 脾气 更 古怪 了 ,不 服 投 纳 粮 的 要 杀 ， 服 和 投 纳 粮 的 也 要 
未 ， 政 他 的 要 杀 ， 降 他 的 也 要 杀 : 将 奴隶 规则 毁 得 粉碎 。 这 时 
人 息 ， 百 姓 就 希望 来 一 个 男 外 的 主子 ， 较 为 顾及 他 们 的 奴隶 规则 
的 ， 无 论 仍 旧 ， 或 者 新 贫 ， 总 之 是 有 一 种 规则 ， 使 他 们 可 上 并 
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隶 的 轨道 。 

“时 日 蝎 形 ， 余 及 汝 俏 亡 !” 愤 言 厕 已， 决心 实行 的 不 多 
见 。 实 际 上 大 概 是 群 次 如 麻 ， 纷 乱 至 极 之 后 ， 就 有 一 个 较 强 ， 
或 较 聪明 ， 或 较 狭 滑 ， 或 是 外 族 的 人 物 出 来 ， 较 有 秩序 地 收拾 
了 『 了 天下。 厘定 规则 : 怎样 服役 ， 怎 样 纳 粮 ， 怎 样 奢 头 ， 怎 样 领 
圣 。 而 且 这 规则 是 不 像 现 在 那样 朝 三 募 四 的 。 于 是 便 “ 万 姓 肪 
欢 ” 了 ; 用 成 语 来 说 ， 就 叫做 “天 下 太平 ”。 

任凭 你 爱 排 场 的 学 者 们 怎样 铺张 ， 修 史 时 候 设 些 什么 “ 汉 
族 发 祥 时 代 ”“ 汉 族 发 达 时 代 ”“ 汉 族 中 兴 时 代 ” 的 好 题 日 ， 好 
意 诚然 是 可 感 的， 但 措辞 太 绕 弯 子 了 。 有 更 其 直 捷 了 当 的 说 法 
在 这 里 = 

一 ， 想 做 奴隶 而 不 得 的 时 代 ; 

二 ， 暂 时 做 稳 了 奴隶 的 时 代 。 

这 一 种 循环 ， 也 就 是 “ 先 颂 ”之 所 谓 “ 一 治 一 乱 ”; 那些 
作乱 人 物 ， 从 后 日 的 “臣民 ”看 来 ， 是 给 “主子 ”清道 尽 路 
的 ， 所 以 说 :“ 为 圣 天 子 驱 除 云 尔 ”。 

现在 人 了 那 一 种 时 代 ， 我 也 不 了 然 。 但 看 国学 家 的 尝 奉 国 
粹 ， 文 学 家 的 赞叹 固有 文明 ， 道 学 家 的 热心 复古 ， 可 见于 现状 
都 已 不 满 了 。 然 而 我 们 究竟 正 向 着 哪 一 条 路 走 呢 ? 百姓 是 一 遇 
到 莫名 其 妙 的 战争 ， 稍 富 的 迁 进 租界 ， 妇 掺 则 避 人 教堂 里 去 
了 ， 因 为 那些 地 方 都 比较 的 “ 稳 "， 暂 不 至 于 想 做 奴隶 而 不 得 。 
总 而 言 之 ， 复 古 的 ， 避 难 的 ， 无 智 愚 贤 不 肖 ， 似 乎 都 已 神往 于 
三 百年 前 的 太平 盛世 ， 就 是 “暂时 做 稳 了 奴隶 的 时 代 ” 了 。 

但 我 们 也 就 都 像 古 人 一 样 ， 永 久 满足 于 “ 古 已 有 之 ”的 时 
代 么 ? 都 像 复 古 家 一 样 ， 不 满 于 现在 ， 就 神往 于 三 百年 前 的 太 
平 盛世 么 ? 

自然 ， 也 不 满 于 现在 的 ， 但 是 ， 无 须 反 顾 ， 因 为 前 面 还 有 
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道路 在 。 而 创造 这 中 国 历史 上 未 曾 有 过 的 第 三 样 时 代 ， 则 是 现 
在 的 育 年 的 使 命 ! 


但 是 赞 僻 中 国 固 有 文明 的 人 们 多 起 来 了 了 ， 加 之 以 外 国人 。 
我 并 和 想 ， 凡 有 来 到 中 国 的 ， 倘 能 疾 首 感 额 而 习 恶 中 国 ， 我 敢 
诚意 地 捧 献 我 的 感谢 ， 因 为 他 一 定 是 不 愿意 吃 中 国人 的 肉 的 ! 
锣 见 祝 辅 氏 在 《北京 的 魅力 》 中 ， 记 一 个 白人 将 到 中 国 ， 
预定 的 暂 住 时 候 是 一 年 ， 但 五 年 之 后 ， 还 在 北京 ， 而 且 不 想 回 
去 了 。 有 一 天 ， 他 们 两 人 一 同 吃 晚饭 
在 圆 的 桃花 心 本 的 食 昌 前 坐 定 ， 川 流 不 县 地 献 
着 山海 的 珍 味 ， 谈 话 就 从 古董 ， 画 ， 政 治 这 些 开 头 。 
电灯 上 章 痢 文 那 式 的 灯 置 ， 淡 淡 的 光 洋 洪 于 古物 罗列 
的 屋子 中 。 什 么 无 产 阶 级 呀 ，Proletariat 呀 那些 事 ， 

就 像 不 过 在 什么 地 方 刊 风 。 
我 一 面 陶 醉 在 文 那 生活 的 空气 中 ， 一 面 深 思 着 
对 于 外 人 有 看 “魅力 ”的 这 东西 。 元 人 也 曾 征 服 文 
那 ， 而 被 征服 于 汉人 种 的 生活 美 了 ; 满 人 也 征服 文 
那 ， 而 被 征服 于 汉人 种 的 生活 美 了 。 现 在 西洋 人 也 一 
样 ， 中 里 虽然 说 着 democracy 呀 ， 什 么 什么 呀 ， 而 却 
被 魅 于 支那 人 费 六 干 年 而 建筑 起 来 的 生活 的 美 。 一 经 
住 过 北京 ， 就 瑟 不 挥 那 生活 的 味道 。 大 风 时 候 的 万 丈 
的 沙 尘 ， 每 三 月 一 回 的 督军 们 的 开战 游戏 ， 都 不 能 抹 

去 这 文 那 生活 的 魅力 。 
这 些 话 我 现在 还 无 力 否 认 他 。 我 们 的 上 古 圣 先贤 既 给 与 我 们 
保 古 守旧 的 格言 ， 但 同时 也 排 好 了 用 子女 玉 帅 所 做 的 奉献 于 征 
服 者 的 大 竖 。 中 国人 的 耐 秀 ， 中 国人 的 多 子 ， 都 就 是 办 酒 的 材 
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料 ， 到 现在 还 为 我 们 的 爱国 者 所 自 良 的 。 西 洋人 初 人 中 国 时 ， 
被 称 为 灾 夷 ， 自 不 免 个 个 克 额 , 但 是 ， 现 在 则 时 机 已 至 ， 到 了 
我 们 将 曾经 献 于 北魏 ， 献 于 金 ， 献 于 元 ， 献 于 清 的 盛 实 ， 来 献 
给 他 们 的 时 候 了 。 出 则 汽车 ， 行 则 保护 ; 虽 遇 清道 ， 然 而 通行 
自由 的 ; 虽 或 被 动 ， 然 而 必得 赔偿 的 ; 孙 美 瑶 掉 去 他 们 站 在 车 
前 ， 还 使 官兵 不 敢 开 火 。 何 况 在 华 屋 中 齐 用 盛宴 呢 ? 待 到 主 受 
盛 实 的 时 候 ， 上 自然 也 就 是 赞扬 中 国 回 有 文明 的 时 候 。 但 是 我 们 
的 有 些 乐 观 的 爱国 者 ， 也 许 反 而 欣然 色 豆 ， 以 为 他 们 将 要 开始 
被 中 国 同 化 了 罢 。 古 人 曾 以 女人 作用 安 的 城堡 ， 美 其 名 以 目 坎 
日 “和 亲 ”, 今 人 还 用 子女 玉 帅 为 作 奴 的 委 人 化， 又 美 其 名 日 
“同化 。 所 以 俏 有 外 国 的 谁 ， 到 了 已 有 赴 宴 的 资格 的 现在 ， 而 
还 蔡 我 们 诅 光 中 国 的 现状 者 ， 这 才 是 具有 民心 的 真 可 佩服 的 
人 ! 
但 我 们 自己 是 早已 布置 要 帖 了 ， 有 人 吐 贱 ， 有 大 小 ， 有 上 
下 。 自己 被 人 姿 虚 ,但 也 可 以 次 上 讶 别人 ; 目 己 被 人 吃 ， 但 也 可 
以 吃 别 人 。 一 级 一 级 的 制 驭 着 ， 不 能 动弹 ， 也 不 想 动弹 了 。 因 
为 倘 一 动弹 ， 虽 或 有 利 ， 然 而 也 有 兹 。 我 们 且 看 古人 的 民法 美 
意 喷 一 一 
天 有 十 上 日， 人 有 十 等 。 下 所 以 事 上 ， 上 所 以 共 
昼 世 有 :收入 属 公 xy 从 医大 交大 夫 臣 主 ， 二 民 电 ; 电 
臣 与 ， 僵 臣 隶 ， 隶 臣 僚 ， 俱 臣 仆 ， 仆 臣 台 。 (〈《 左 传 》 
昭公 七 年 ) 
但 是 “ 台 ” 没 有 臣 , 不 是 太 亩 了 么 ? 无 须 担 心 的 ， 有 比 他 
更 插 的 麦 ， 更 弱 的 子 在 。 而 且 其 子 也 很 有 希 鹿 ， 他 日 长 大 ,， 升 
而 为 “ 台 “， 便 又 有 更 卑 更 弱 的 妻子 ， 供 他 驱使 卫 。 如 此 连环 ， 
各 得 其 所 ， 有 敢 非 议 者 ， 其 罪名 日 不 安 分 ! 
虽然 那 是 古事 ， 昭 公 七 年 离 现 在 也 太 辽 远 了 。 但 “复古 
37 


家 ” 尽 可 不 必 悲 观 的 。 太 平 的 景象 还 在 : 常 有 兵 酌 ， 常 有 水 
宇 ， 可 有 谁 听 到 大 叫唤 么 ? 打 的 打 ， 音 的 昔 ， 可 有 处 士 来 横 议 
么 ? 对 国民 如 何 专横 ， 回 外 人 如 何 和 柔媚， 不 犹 是 差 等 的 遗风 
么 ? 中国 固有 的 精神 文明 ， 其 实 并 未 为 共和 二 字 所 埋没 ， 只 不 
满 人 已 经 退 席 ， 和 先前 稍 不 同 。 

因此 我 们 在 目前 ， 还 可 以 亲 见 各 式 各 样 的 篷 宣 ， 有 烧烤 ， 
有 翅 席 ， 有 便 饭 ， 有 西餐 。 但 茅 榴 下 也 有 淡 饭 ， 路 劳 也 有 残 
闭 ， 野 上 也 有 饭 荤 ; 有 吃 烧 烤 的 身价 不 资 的 闪 人 ， 也 有 狐 得 垂 
死 的 每 斤 八 文 的 孩子 ( 见 《 现 代 评 论 》 二 十 一 期 )。 所 谓 中 国 
的 文明 者 ， 其 实 不 过 是 安排 给 阔 人 享用 的 人 肉 的 稚 宴 。 所 谓 中 
国 者 ， 其 实 不 过 是 安排 这 人 肉 的 笑 宴 的 厨房 。 不 知道 而 赞颂 者 
是 可 息 的 ， 否 则 ， 此 非 当 得 永远 的 诅 叶 1 

外 国人 中 ， 不 知道 而 赞颂 者 ， 是 可 她 的 ; 占 了 高 位 ， 养 尊 
处 优 ， 因 此 受 了 患 惑 ， 昧 却 灵性 而 赞叹 者 ， 也 还 可 她 的 。 可 是 
还 有 两 种 ， 其 一 是 以 中 国人 为 劣 种 ， 只 配 悉 照 原 来 模样 ， 因 而 
故意 称赞 中 国 的 旧 物 。 其 一 是 愿 世间 人 各 不 相同 以 增 自己 旅行 
的 兴趣 ， 到 中 国 看 弟子， 到 日 本 看 木 展 ， 到 高 丽 看 笠 子 ， 倘 若 
服饰 一 样 ， 便 索然 无 味 了 ， 因 而 来 反对 亚洲 的 欧 化 。 这 些 都 可 
悦 恶 。 至 于 罗素 在 西湖 见 轿 夫 含笑 ， 便 赞美 中 国人 ， 则 也 许 别 
有 意思 时 。 但 是 ， 轿 夫 如 果 能 对 坐 轿 的 人 不 含笑 ， 中 国 也 早 不 
是 现在 似 的 中 国 了 。 

这 文明 ， 不 但 使 外 国人 陶醉， 也 早 使 中 国 一 切 人 们 无 不 陶 
酬 而 且 至 于 含笑 。 因 为 古代 传 来 而 至 今 还 在 的 许多 差别 ， 使 人 
们 各 各 分 离 ， 遂 不 能 再 感到 别人 的 痛苦 ; 并 且 因 为 自己 各 有 奴 
使 别人 ， 吃 掉 别 人 的 希望 ， 便 也 就 忘却 自己 同 有 被 奴 使 被 吃 掉 
的 将 来 。 于 是 大 小 无 数 的 人 肉 的 篷 刘 ， 即 从 有 文明 以 来 一 直 排 
到 现在 ， 人 们 就 在 这 会 场 中 吃 人 ， 被 吃 ， 以 凶 人 的 思 妄 的 欢 
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呼 ， 将 悲惨 的 暗 者 的 呼号 遮 措 ， 更 不 消 说 女人 和 小 儿 。 

这 人 肉 的 黎 宴 现在 还 排 着 ， 有 许多 人 还 想 一 直 排 下 去 。 扫 
荡 这 些 食 人 者 ， 掀 掉 这 黎 席 ， 上 毁坏 这 厨房 ， 则 是 现在 的 青年 的 
使 命 ! 


网 轩 二 十 想 尖 2 


有 人 说 G. Byron 的 许多 为 育 年 所 爱 谈 ， 我 觉得 这 话 很 有 
几 分 真 。 就 自己 而 论 ， 也 还 记得 怎样 谈 了 他 的 诗 而 心神 俱 旺 ; 
尤其 是 看 见 他 那 花 布 里 涉 ， 去 助 希 腊 独 立时 候 的 首 像 。 这 像 ， 
去 年 才 从 《小 说 月 报 》 传 人 中 国 了 。 可 惜 我 不 懂 英 文 ， 所 看 的 
都 是 译本 。 听 近 今 的 议论 ， 译 诗 是 已 经 不 值 一 文 钱 ， 即 使 详 得 
并 不 错 。 但 那 时 大 家 的 眼界 还 没有 这 样 高 ， 所 以 我 看 了 译本 ， 
倒 也 觉得 好 ， 或 者 就 因为 不 异 原 文 之 故 ， 于 是 便 将 吴 草 当做 方 
兰 。《 新 罗马 传奇 》 中 的 译文 也 曾 传 育 一时， 虽然 用 的 是 词 调 ， 
又 译 Sappho 为 “ 陕 芷 波 ” ,证明 着 是 根据 日 文 伴 本 的 重 详 。 

苏 曼 丈 先 生 也 译 过 几 首 ， 那 时 他 还 没有 做 诗 “ 寄 弹 筝 人 ”， 
因此 与 Byron 也 还 有 缘 。 但 译文 古 奥 得 很 ， 也 许 曾 经 章太炎 和 匈 
生 的 润色 的 罢 ， 所 以 真 像 古诗 ， 可 是 流传 倒 并 不 广 。 后 来 收入 
他 自 印 的 绿 面 金 签 的 《文学 因缘 》 中 ， 现 在 连 这 《文学 因缘 》 
也 少见 了 。 

其 实 ， 那 时 Byron 之 所 以 比较 的 为 中 国人 所 知 ， 还 有 别 一 
原因 ， 就 是 他 的 助 希腊 独立 。 时 当 清 的 末年 ， 在 一 部 分 中 国 青 
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年 的 心中 ， 单 合 思 潮 正 盛 ， 凡 有 叫喊 复 亿 和 反抗 的 ， 便 容易 巷 
起 感应 。 那 时 我 所 记得 的 人 ， 还 有 波兰 的 复仇 诗人 Adam Mick- 
iewicz; 匈牙利 的 爱国 主人 Petafi Sandor; 飞 狂 沪 的 文人 而 为 西 
班 牙 政府 所 杂 的 厘 沙 路 ， 一 一 他 的 祖父 还 是 中 国人 人， 中国 也 曾 
洋 过 他 的 绝 命 证。Hauptmann，Suder mann，Ibsen 这 些 人 虽然 正 
人 负 盛 名 ,我们 却 不 大 注意 。 别 有 一 部 分 人 ， 则 专 总 搜集 明 末 遗 
民 的 著作 ， 满 人 残 紧 的 记录 ， 钼 在 东 束 或 其 他 的 图 书馆 里 ， 抄 
写 出 来 ， 印 了 ， 输 入 中 国 ， 和 布 望 使 筷 却 的 旧 恨 复活 ， 助 革命 成 
功 。 于 是 《扬州 十 日 记 》, 《嘉定 屠城 记 略 》,《 朱 用 水 集 》, 《 张 
苑 水 集 》 都 翻 了 了， 还 有 《《 黄 莆 养 回头 》 及 其 他 单 篇 的 汇集 ， 
我 现在 已 经 举 不 出 那些 名 目 来 。 别 有 一 部 分 人 ， 则 改名 “ 扑 
满 “打消 ”之 类 ,算是 瑞 雄 。 这 些 大 号 ,日 然 和 实际 的 革命 
个 其 相关 ， 但 也 可 见 那 时 对 于 光复 的 渔 望 之 心 ， 是 怎样 的 旺 
用。 

不 独 英 雄 式 的 名 号 而 已 ， 便 是 悲壮 淋 注 的 诗 文 ， 也 不 过 是 
纸 片 上 的 东西 ， 十 后 来 的 武昌 起 义 怕 没有 什么 大 关系 。 倘 说 影 
啊 ， 则 别 的 千言 万 语 ， 大 概 部 抵 不 过 浅 近 直 堆 的 “ 单 命 军马 前 
众 邹 容 ” 所 做 的 《革命 军 》。 


待 到 革命 起 来 ， 就 大 体 而 言 ， 复 仇 思 想 可 是 减退 了 。 我 
想 ， 这 大 半 是 因为 大 家 已 经 抱 着 成 功 的 希望 ， 又 服 了 “文明 ” 
的 药 ， 想 给 汉人 挣 一 点 面子 ， 所 以 不 再 有 残酷 的 报复 。 但 那 时 
的 所 谓 文明 ， 却 确 是 洋 文 明 ， 并 不 是 国粹 ; 所 谓 共 和 ， 也 是 美 
国法 国 式 的 共和 和 ， 不 是 周 召 的 共和 。 间 命 党 人 也 大 概 竭 力 想 给 
本 族 增光 ， 所 以 兵 队 倒 不 大 抢 瓜 。 南 京 的 土匪 兵 小 有 劫 撤 ， 黄 
兴 先 生 便 勃然 大 她， 枪毙 了 许多 ， 后 来 因为 知道 土匪 是 不 怕 枪 
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毙 而 怕 叶 首 的 ， 就 从 死尸 上 制 下 头 来 ， 草 强 络 住 了 挂 在 树 上 。 
从 此 也 不 再 有 什么 变故 了 ,虽然 我 所 住 的 一 个 机 美的 卫兵 ， 当 
我 外 出 时 举 枪 立 下 之后， 就 从 窗 门 润 息 进去 取 了 我 的 衣服 ， 但 
究竟 手段 已 经 平和 得 多 ， 也 客气 得 多 了 。 

南京 是 革命 政府 所 在 地 ， 当 然 格 外 文明 。 但 我 去 一 看 先前 
的 满 人 的 驻 在 处 ， 却 是 一 片 瓦 砾 ; 只 有 方 孝公 血迹 石 的 亭子 总 
算 偿 在 。 这 里 本 是 明 的 故宫 ， 我 做 学 生 时 骑马 经 过 ， 曾 很 被 项 
童 驾 著 和 投石 ， 一 一 犹 言 你 们 不 配 这 样 ， 听 说 回来 是 如 此 的 。 
现在 却 面 目 全 非 耻 ， 居 民 骞 密 ; 即使 偶 有 儿 间 修 屋 ， 岂 无 门 
窗 ; 若 有 门 ， 则 是 烂 洋 铁 做 的 。 总 之 ， 是 毫 无 一 点 木料 。 

那么 ， 城 破 之 时 ， 汉 人 大 大 的 发 皖 了 复 仙 手段 了 了 人 么 ? 并 不 
然 。 知 道 情形 的 人 告诉 我 : 战争 时 候 和 日 然 有 些 损 坏 ， 单 从 车 一 
进 城 ， 认 人 中 间 便 有 些 人 定 要 按 古 法 狼 难 ， 在 明 的 冷 宣 的 遗址 
的 屋子 里 使 火药 炸 裂 ， 以 炸 杀 自 己 ， 恰巧 一 同 炸 死 了 几 个 适 从 
近 汶 经 过 的 骑兵 。 音 命 车 以 为 埋藏 地 电 反 抗 了 了， 使 焕 了 一 回 ， 
可 是 殉 余 的 房子 还 不 少 。 此 后 是 他 们 上 自己 动手 ， 拆 屋 材 出 卖 ， 
先 拆 自己 的 ， 次 拆 较 多 的 别人 的 ， 待 到 屋 无 尺 材 寸 橡 ， 这 才 大 
家 流散 ， 还 给 我 们 一 片 瓦 你 场 。 一 一 但 这 是 我 征 闻 的 ， 保 不 定 
可 是 真 话 。 

看 到 这 样 的 情形 ， 即 使 你 将 《扬州 十 日 记 》 挂 在 眼前 ， 也 
不 至 于 怎样 愤怒 了 黑 。 据 我 感 得 ， 民 国 成 立 以 后 ， 汉 满 的 恶 感 
仿佛 很 是 消除 了 ， 各 省 的 界限 也 比 先 前 更 其 轻 淡 了 。 然 而 “大 
蔓 深 重 不 自 正 灭 ” 的 中 国人 ， 不 到 一 年 ， 情 形 便 又 逆转 : 有 宗 
社 党 的 活动 和 遗 老 的 让 举 而 两 族 的 旧 史 又 令 人 忆 起 ， 有 有 隧 世 局 
的 手段 而 南北 的 交恶 加 其 ， 有 阴谋 家 的 狐 计 而 省 界 又 被 利用 ， 
并 且 此 后 还 要 增长 起 来 ! 
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不 知道 我 的 性 质 特 别 坏 ， 还 是 脱 不 出 往昔 的 环境 的 影响 之 
故 ， 我 总 觉得 复仇 是 不 足 为 奇 的 ， 虽 然 也 并 不 想 诬 无 抵抗 主义 
者 为 无 人 格 。 但 有 时 也 想 : 报复 ， 谁 来 裁判 ， 怎 能 公平 呢 ? 便 
又 立刻 自 答 : 自己 裁判 ， 自 己 执行 ; 既 没 有 上 帝 来 主持 ， 人 便 
不 妨 以 目 偿 头 ， 也 不 妨 以 头 偿 目 。 有 时 也 觉得 宽恕 是 美德 ， 但 
立刻 也 疑心 这 话 是 层 汉 所 发 明 ， 因 为 他 没有 报复 的 勇气 ; 或 者 
倒是 摆 层 的 坏人 所 创造 ， 因 为 他 贻 害 于 人 而 怕人 来 报复 ， 便 骗 
以 宽恕 的 美 名 。 

因此 我 常常 欣 划 现在 的 青年 ， 虽 然 生 于 清末 ， 而 大 抵 长 于 
民国 ， 吐 纳 共 和 的 空气 ， 该 不 至 于 再 有 什么 异族 恩 下 的 不 平 之 
气 ， 和 被 压迫 民族 的 合 办 之 翡 墨 。 果 然 ， 连 大 学 教授 ， 也 已 经 
不 解 何以 小 说 要 描写 下 等 社会 的 缘故 了 ,我 和 现代 人 要 相距 一 
疆 纪 的 话 ， 似 乎 有 些 确 沿 。 但 我 也 不 想 滴 洗 ， 一 一 虽然 很 觉得 
刁 悍 。 

当 爱 罗 先 珂 君 在 日 本 未 被 驱逐 之 前 ， 我 并 不 知道 他 的 姓 
名 。 直 到 已 被 放逐 ， 这 才 看 起 他 的 作品 来 ; 所 以 知道 那 迫 辱 放 
逐 的 情形 的 ， 是 由 于 登 在 《 读 卖 新 闻 》 上 的 一 篇 江口 澳 氏 的 文 
字 。 于 是 将 这 译 出 ， 还 译 他 的 童话 ， 还 译 他 的 剧本 《桃色 的 
云 》。 其 实 ， 我 当时 的 意思 ， 不 过 要 传播 被 虐待 者 的 苦痛 的 呼 
声 和 激发 国人 对 于 强权 者 的 习 恶 和 愤怒 而 已 ， 并 不 是 从 什么 
“艺术 之 宫 ” 里 伸 出 手 来 ， 拔 了 海外 的 奇 花 瑶 草 ， 来 移植 在 华 
国 的 艺苑 。 

日 文 的 《桃色 的 云 》 出 版 时 ， 江 口 氏 的 文章 也 在 ， 可 是 已 
被 检查 机 关 (警察 厅 ?) 删节 得 很 多 。 我 的 译文 是 完全 的 ， 但 
当 这 剧本 印 成 本 子 时 ， 却 没有 印 上 去 。 因 为 其 时 我 又 见 了 别 一 
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种 情形 ， 起 了 别 一 种 意见 ， 不 想 在 中 国人 的 愤 火 上 ， 再 添 薪 角 
i 


Mn 


和 孔 老 先生 说 过 : “ 址 友 不 如 己 者 。” 其 实 这 样 的 势利 眼睛 ， 
现在 的 世界 上 还 多 得 很 。 我 们 目 己 看 看 本 国 的 模样 ， 就 可 知道 
不 会 有 什么 友人 的 了 ， 电 但 没有 友人 ， 人 简直 大 半 都 曾经 做 过 仇 
和 政 。 不 过 贫 甲 的 时 候 ， 回 乙 等 候 公 论 ， 后 来 贫 乙 的 时 候 ， 又 辐 
申 期 竺 同情 ， 所 以 片段 的 看 起 来 ， 倒 也 似乎 并 不 是 全 世界 都 是 
怨 敌 。 但 怨 敌 总 常 有 一 个 ， 因 此 每 一 两 年 ， 爱 国 者 总 要 鼓舞 一 
番 对 于 政 人 的 她 恨 与 愤怒 。 

这 也 是 现在 极 普 通 的 事情 ， 此 国 将 与 彼 国 为 敌 的 时 候 ， 总 
得 先 用 了 手段 ， 烛 起 国民 的 敌 心 心 来 ， 使 他 们 一 同 去 托 御 或 
攻击 。 人 但 有 一 个 必要 的 条 件 ， 就 是 : 国民 是 勇敢 的 。 因 为 勇 
敢 ， 这 才能 勇往直前 ， 肉 搏 强 敌 ， 以 报 贫 雪 恨 。 假 使 是 导 弱 的 
人 民 ， 则 即使 如 何 辟 舞 ， 也 不 会 有 面临 强 政 的 决心 ; 然而 引起 
的 愤 火 却 在 ， 仍 不 能 不 寻 一 个 发 泄 的 地 方 ， 这 地 方 ， 就 是 眼见 
得 比 他 们 更 弱 的 人 民 ， 无 论 是 同胞 或 是 异族 。 

我 党 得 中 国人 所 萄 蓄 的 怨 愤 已 经 够 多 了 ， 自 然 是 受 强 者 的 
踩 蹦 所 致 的 。 但 他 们 却 不 很 回 强 者 反抗 ， 而 反 在 弱者 里 上 发 
汇 ， 兵 和 菲 不 相 争 ， 无 枪 的 百姓 却 并 受 兵 菲 之 亩 ， 就 是 最 近 便 
的 证 据 。 再 露骨 地 说 ， 怕 还 可 以 证 明 这 些 人 的 卑 恢 。 卑 愤 的 
人 ， 即 使 有 万 丈 的 愤 火 ， 除 弱 草 以 外 ， 又 能 烧 抒 什么 呢 ? 

或 者 要 说 ， 我 们 现在 所 要 使 人 愤恨 的 是 外 敌 ， 和 国人 不 相 
干 ， 无 从 受害 。 可 是 这 转移 是 极 容易 的 ， 虽 日 国人 ， 要 借以 泄 
愤 的 时 候 ， 只 要 给 与 一 种 特异 的 名 称 ， 即 可 放心 谓 为 。 先 前 
则 有 异端 ， 妖 人 ， 奸 党 ， 逆 徒 等 类 名 目 ， 在 就 可 用 国 贼 ， 汉 
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奸 ， 二 毛子 ， 洋 狗 或 详 奴 。 庚 子 年 的 义和团 捉 住 路 人 ， 可 以 任 
意 指 为 教徒 ， 据 云 那 铁证 是 他 们 的 神通 眼 已 在 那 人 的 额 上 看 出 
SE te aE 

然而 我 们 在 “给 友 不 如 己 者 ”的 世上 ， 除 了 激发 自己 的 国 
民 ， 使 他 们 发 些 火花 ， 聊 以 应 景 之 外 ， 又 有 什么 良法 呢 。 可 是 
我 根据 上 述 的 理由 ， 更 进一步 而 希望 于 点 火 的 青年 的 ， 是 对 于 
群众 ， 在 引起 他 们 的 公愤 之 余 ， 还 须 设法 注入 深沉 的 勇气 ， 当 
鼓舞 他 们 的 感情 的 时 候 ， 还 须 竭力 启发 明白 的 理性 ; 而 且 还 得 
偏重 于 勇气 和 理性 ， 从 此 继续 地 训练 许多 年 。 这 声音 ， 自 然 断 
乎 不 及 大 叫 宣战 杀 贼 的 大 而 头 ， 但 我 以 为 却 是 更 紧要 而 更 艰难 
伟大 的 工作 。 

和 否则， 历史 指 示 过 我 们 ， 遭 刺 的 不 是 什么 敌手 而 是 自己 的 
同胞 和 子孙 。 那 结果 ， 是 反 为 敌人 先驱 ， 而 敌人 就 做 了 这 一 国 
的 所 谓 强 者 的 胜利 者 ， 同 时 也 就 做 了 弱者 的 恩人 。 因 为 自己 先 
已 互相 残杀 过 了 ， 所 蕴 蓄 的 怨 愤 都 已 消除 ， 天 下 也 就 成 为 太平 
的 盛世 。 

总 之 ,我 以 为 国民 倘 没 有 智 ， 没 有 勇 ， 而 单 靠 一 种 所 请 
“ 气 ”， 实 在 是 非常 危险 的 。 现 在 ， 应 该 更 进而 着 手 于 较为 坚实 
的 主任 了 8 


人 
论 “他 妈 的 ! 
无 论 是 谁 ， 只 要 在 中 国 过 活 ， 便 总 得 常 听 到 “他 妈 的 ”或 
其 相 类 的 口头 禅 。 我 想 : 这 话 的 分 布 ， 大 概 就 跟着 中 国人 足 壕 


之 所 至 罢 ; 使 用 的 过 数 ， 怕 也 未 必 比 客气 的 “您 好 呀 ”会 更 
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少 。 假 使 依 或 人 所 说 ， 牡 丹 是 中 国 的 “国花 "， 那 么 ， 这 就 可 
以 算是 中 国 的 “ 国 骂 ”了 。 

我 生长 于 浙江 之 东 ， 就 是 西 准 先生 之 所 谓 “ 茶 籍 。 那 地 
方 通行 的 “ 国 召 ” 却 颇 简单 : 专 一 以 “ 妈 ” 为 限 ， 决 不 牵涉 余 
人 。 后 来 稍 游 各 地 ， 才 始 惊 异 于 国 加 之 博大 而 精微 :上 湖 祖 
军 ， 和 劳 连 姊妹 ， 下 递 子 孙 ， 次 及 同性 ， 真 是 “ 犹 河 汉 而 无 极 
也 ”。 而 且 , 不 特 用 于 人 ， 也 以 施 之 兽 。 前 年 ， 曾 见 一 辆 煤 车 
的 只 轮 陷入 很 深 的 办 迹 里 ， 车 夫 使 愤然 跳 下 ， 出 死 力 打 那 拉 车 
的 骤 子 道 :“ 你 姊 姊 的 ! 你 姊 姊 的 上 

别 的 国度 里 怎样 ， 我 不 知道 。 单 知道 挪威 人 Hamsun 有 一 
本 小 说 叫 《 饥 饿 》， 粗 野 的 口吻 是 很 多 的 ， 但 我 并 不 见 这 一 类 
话 。Gorky 所 写 的 小 说 中 多 无 赖 汉 ， 就 我 所 看 过 的 而 言 ， 也 没 
有 这 马 法 。 人 惟独 Artzybashev 在 《工人 级 惠 略 夫 》 里 ， 却 使 无 抵 
抗 主 义 者 亚 拉 和 糊 夫 加 了 一 句 “ 你 妈 的 "。 但 其 时 他 已 经 决 计 为 
爱 而 牺牲 了， 使 我 们 也 失 却 笑 他 自 相 矛盾 的 勇气 。 这 号 的 翻 
译 ,， 在 中 国 原 极 容易 的 ， 别 国 却 似乎 为 难 ， 德 文 详 本 作 “ 我 使 
用 过 你 的 妈 ”, 日 本 译本 作 “ 你 的 妈 是 我 的 妇 狗 ”"。 这 实在 太 费 
解 ， 一 一 由 我 的 眼光 看 起 来 。 

那么 ， 俄 国 也 有 这 类 加 法 的 了 ， 但 因为 究竟 没有 中 国 似 的 
精 博 ， 所 以 光 采 还 得 归 到 这 边 来 。 好 在 这 完 葛 又 并 非 什 么 大 光 
来 ， 所 以 他 们 大 约 未 必 抗 议 ; 也 不 如 “ 赤 化 ”之 可 怕 ， 中 国 的 
效 人 ， 名 人 ， 高 人 ， 也 不 全 于 驴 死 的 。 但 是 ， 虽 在 中 国 , 说 的 
也 独 有 所 谓 “ 下 等 人 ， 例 如 “车 夫 ”之 类 ， 至 于 有 身分 的 上 
竺 大; :例如 “二 大 夫 ” 这 类 ， 则 次 不 出 之 于 所 更 何况 笔 之 于 
书 。 “ 子 生 也 晚 "， 赶 不 上 周 朝 ， 未 为 大 夫 ， 也 没有 做 士 ， 本 可 
以 放 笔 下 干 的 ， 然 而 终于 改头换面 ， 从 “ 国 骂 ”上 前 去 一 个 动 
词 和 一 个 名 词 ， 又 改 对 称 为 第 三 人 称 者 ,您 怕 还 因为 到 的 未 曾 
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拉 车 ， 因 而 也 就 不 免 “ 有 点 贵族 气味 ”之 故 。 那 用 途 ， 既 然 只 
限于 一 部 分 ， 似 乎 又 有 些 不 能 算 作 “ 国 马 ”了 ; 但 也 不 然 ， 阔 
人 所 赏识 的 牡丹 ， 下 等 人 又 何尝 以 为 “ 花 之 富贵 者 也 ? 

这 “他 妈 的 ”的 由 来 以 及 始 于 何 代 ， 我 也 不 明白 。 经 史上 
所 见 骂 人 的 话 ， 无 非 是 “和 投 夫 ，“ 奴 ，“ 死 公 ;， 较 厉 害 的 ， 
有 “ 老 狗 ，“ 铬 子 ; 更 厉害 ， 涉 及 先 代 的 ， 也 不 外 乎 “而 和 母 
婢 也 ”,“ 获 阅 遗 丑 ” 黑 了; 还 没 见 过 什么 “ 妈 的 ”怎样 ， 虽然 
也 许 是 士大夫 讳 而 不 录 。 但 《 广 弘 明 集 》( 七 ) 记 北魏 邢 子 才 以 
为 妇 人 不 可 保 , 谓 元 景 日 ,“ 镍 何必 姓 王 ,元 景 变 色 。 子 才 日 ， 
“我 亦 何 必 姓 邢 ;能 保 五 世 耶 1!" 则 鼎 有 可 以 推 见 消 息 的 地 方 。 

普 朝 已 经 是 大 重 门 第 ， 重 到 过 度 了 ; 华 骨 世 业 ， 了 和 子弟 便 易 
于 得 官 ; 即使 是 一 个 酒 赛 饭 袋 ， 也 还 是 不 失 为 清 品 。 北 方 疆土 
昌 失 于 拓 跋 氏 ， 士 人 却 更 其 发 狂 似 的 讲究 阀 阅 ， 区 别 等 第 ， 守 
护 极 严 。 庶 民 中 纵 有 俊才 ， 也 不 能 和 大 姓 比 并 。 至 于 大 姓 ， 实 
不 过 承 祖 宗 余 荫 ， 以 旧业 骄 人 ， 空 腹 高 心 ， 当 然 使 人 不 耐 。 但 
土 流 既然 用 祖宗 做 护符 ， 被 压迫 的 庶民 自然 也 就 将 他 们 的 祖宗 
当做 仇敌 。 邢 子 才 的 话 虽 然 说 不 定 是 否 出 于 愤 诉 ， 但 对 于 躲 在 
门 第 下 的 男女 ， 却 确 是 一 个 致命 的 重伤 。 势 位 声 气 ， 本 来 仅 靠 
了 “祖宗 ”这 惟一 的 护符 而 存 , “祖宗 ” 倘 一 被 毁 ， 便 什么 都 
倒 败 了 。 这 是 倚赖 “ 余 了 曙 ” 的 必得 的 果 报 。 

同一 的 意思 ， 但 没有 邢 子 才 的 文才 ， 而 直 出 于 “下 等 人 - 
之 口 的 ， 就 是 :“ 他 妈 的 1” 

要 攻击 高 门 大 族 的 坚固 的 旧 堡 垒 ， 却 去 瞄准 他 的 血统 ， 在 
战略 上 ， 真 可 谓 奇 诵 的 了 。 最 先 发 明 这 一 句 “ 他 妈 的 ”的 人 
物 ， 确 要 算 一 个 天 才 ， 一 一 然而 是 一 个 卑劣 的 天 才 。 

唐 以 后 ， 目 伪 族 望 的 风气 渐渐 消除 ; 到 了 金 元 , 已 奉 夷 狄 
为 芝 王 ， 目 不 妨 拜 屠 沾 作 卿 士 , “等 ”的 上 下 本 该 从 此 有 些 难 
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定 了 ,但 偏 还 有 人 和 想 辛 辛 苗 亩 地 息 进 “上 等 ”去 。 刘 时 中 的 曲 
子 里 说 :“ 堪 笑 这 没 见 识 街市 匹夫 ， 好 打 那 好 顽 劣 。 江 湖 伴侣 ， 
旋 将 表 德 官 名 相 体 呼 ， 声 音 多 肠 称 ,字样 不 寻 俗 。 听 我 一 个 个 
细 数 : 课 米 的 唤 子 恨 ; 卖 肉 的 呼 仲 甫 …… 开张 卖 饭 的 呼 君 宝 ; 
磨 面 登 罗 底 叫 德 夫 ; 何 足 云 平 ?”( 《乐府 新 编 阳春 白雪 》 三 ) 
这 就 是 那 时 的 暴发 户 的 丑态 。 

“下 等 人 ”还 未 暴发 之 先 ， 自 然 大 抵 有 许多 “他 妈 的 ”在 
嘴 上 ， 但 一 遇 机 会 ， 偶 窃 一 位 ， 略 识 几 字 ， 便 即 文雅 起 来 : 雅 
号 也 有 了 ; 身分 也 高 了 ; 家 谱 也 人 和 修了， 还 要 寻 一 个 始祖 ， 不 是 
名 儒 便 是 名 臣 。 从 此 化 为 “上 等 人 ， 也 如 上 等 前 辈 一 样 ， 言 
行 都 很 温文 尔 雅 。 然 而 思 民 究竟 也 有 聪明 的 ， 早 已 看 穿 了 这 上 鬼 
把 戏 ， 所 以 又 有 俗 谚 ， 说 : “口上 仁义 礼 智 ， 心 里 男 盗 女 娼 1” 
他 们 是 很 明白 的 。 

于 是 他 们 反抗 了 ,日 :“ 他 妈 的 1” 

但 人 们 不 能 茂 弃 扫荡 人 我 的 余 泽 和 旧 随 ， 而 硬 要 去 做 别人 
的 祖宗 ， 无 论 如 何 ， 总 是 卑劣 的 事 。 有 时 ， 也 或 加 骏 力 于 所 育 
“他 妈 的 ”的 生命 上 ， 但 大 概 是 乘机 ， 而 不 是 造 运 会 ， 所 以 无 
论 如 何 ， 也 还 是 卑劣 的 事 。 

中 国人 至 今 还 有 无 数 “等 "， 还 是 依赖 门 第 ， 还 是 倚 仗 祖 
宗 。 倘 不 改造 ， 即 永远 有 无 声 的 或 有 声 的 “ 国 写 。 就 是 “他 
妈 的 ”， 围 比 在 上 下 和 四 劳 ， 而 且 这 还 须 在 太平 的 时 候 。 

但 偶尔 也 有 例外 的 用 法 : 或 表 惊 异 ， 或 表 感 服 ， 我 曾 在 家 
乡 看 见 乡 农 父子 一 同 午饭 ， 儿 子 指 一 硕 莱 回 他 父亲 说 : “这 不 
坏 ， 妈 的 你 尝 尝 看 !” 那 父亲 回答 道 :“ 我 不 要 吃 。 妈 的 你 吃 去 
办!1” 则 简直 已 经 醇化 为 现在 时 行 的 “我 的 亲爱 的 ”的 意思 了 。 


i 让 和 人 
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论 有 睁 了 眼看 


虚 牛 先生 所 做 的 时 事 短 评 中 ， 曾 有 一 个 这 样 的 题目 : “我 
们 应 该 有 正 眼 看 各 方面 的 勇气 ”(《 猛 进 》 十 九 期 )。 诚 然 ， 必 
须 敢 于 正人 饮 ， 这 才 可 望 敢 想 ， 敢 说 ， 敢 作 ， 敢 当 。 倘 使 并 正视 
而 不 敢 ， 此 外 还 能 成 什么 气候 。 然 而 ， 不幸 这 一 种 勇气 ， 是 我 
们 中 国人 最 所 缺乏 的 。 

但 现在 我 所 想到 的 是 别 一 方面 一 一 

叫 国 了 的 文大 对 于 人 生生 少 是 对 于 社会 现象 ,回来 
就 多 没有 正视 的 勇气 。 我 们 的 圣贤 ， 本 来 早已 教 人 “非礼 勿 
视 ” 的 了 ; 而 这 “ 视 ” 又 非常 之 严 , 不 但 “正视 "; 连 “ 平 视 ” 
“和 斜视 ”也 不 许 。 现 在 青年 的 精神 未 可 知 ， 在 体质 ， 却 大 半 还 
是 弯 腰 曲 背 ， 低 眉 顺 眼 ， 表 示 着 老牌 的 老成 的 子弟 ， 驯 民 的 百 
姓 至 于 说 对 外 却 有 大 力量 ， 乃 是 近 一 月 来 的 新 说 ， 还 不 知 
道 究竟 是 如 何 。 

再 回 到 “正视 ”问题 去 : 先 既 不 敢 ， 后 便 不 能 ， 再 后 ， 就 
目 然 不 视 ， 不见 了 ,一 辆 汽车 坏 了 ， 停 在 马路 上 ,一 群 人 围 着 
采 看 ， 所 得 的 结果 是 一 团 马 油 油 的 东西 。 然 而 由 本 身 的 予 盾 或 
社会 的 缺陷 所 生 的 盏 痛 ， 谁 不 正视 ， 却 要 身受 的 。 文 人 究 疯 是 
敏感 人 物 ， 从 他 们 的 作品 上 看 来 ， 有 些 人 确 也 早已 感到 不 满 。 
可 是 一 到 快要 显露 缺陷 的 危机 一 发 之 际 ， 他 们 总 即刻 连 说 “并 
无 其 事 ”"， 同 时 便 闭 上 了 眼睛 。 这 财 着 的 眼睛 便 看 见 一 切 圆 满 ， 
当前 的 苗 痛 不 过 是 “天 之 将 降 大 任 于 斯 人 也 ， 必 先 苗 其 心志 ， 
劣 其 筋骨 ， 饭 其 体 肤 ， 空 乏 其 身 ， 行 拂 乱 其 所 为 。 于 是 无 问 
题 ， 无 缺陷 ， 无 不 平 ， 也 就 无 解决 ， 无 改革 ， 无 反抗 。 因 为 凡 
事 总 要 “团圆 ， 正 无 须 我 们 焦躁 ; 放心 喝 茶 ， 睡 觉 大 吉 。 再 
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说 费 话 ， 就 有 “不 合 时 宜 ” 之 答 ， 人 免不了 要 受 大 学 教授 的 纠正 
Ta 4 

我 并 未 实验 过 ， 但 有 时 候 想 : 倘 将 一 位 久 扑 洞房 的 老 太 苑 
抛 在 夏天 正午 的 烈日 底下 ,或 将 不 出 闺 门 的 千金 小 姐 拖 到 旷野 
的 黑夜 里 ,大 概 只 好 闭 了 眼睛 , 暂 续 他 们 残存 的 旧梦 ,总算 并 没 
有 遇 到 暗 或 光 ,虽然 已 经 是 绝 不 相同 的 现实 。 中 国 的 文人 也 一 
样 ,万事 闭 眼 睛 , 聊 以 自 欺 ,而 且 其 人, 那 方法 是 : 瞒 和 骗 。 

中 国 婚姻 方法 的 缺陷 ， 才 子 佳人 小 说 作家 早 就 感到 了 ， 他 
于 是 使 一 个 才子 在 壁 上 题 诗 ， 一 个 佳人 便 来 和 ， 由 倾 茶 一 一 现 
在 就 得 称 恋爱 一 一 而 至 于 有 “终身 之 约 "。 但 约定 之 后 ， 也 就 
有 了 难关 。 我 们 都 知道 ,“ 私 订 终 身 ” 在 诗 和 戏曲 或 小 说 上 尚 
不 失 为 美谈 〈 目 然 只 以 与 终于 中 状元 的 男人 私 订 为 限 )， 实 际 
却 不 容 于 天 下 的 ， 仍 然 免 不 了 要 离异 。 明 未 的 作家 便 财 上 眼 
睛 ， 并 这 一 层 也 加 以 补救 了 ,说 是 : 才子 及 第 ， 奉 旨 成 婚 。 
“父母 之 命 媒 鸠 之 言 ” 经 这 大 帽子 一 压 ， 便 成 了 半 个 铅 钱 也 不 
值 ， 问 题 也 一 点 没有 了 。 假 使 有 之 ， 也 只 在 才子 的 能 否 中 状 
元 ， 而 决 不 在 婚姻 制度 的 民 否 。 

(近来 有 人 以 为 新 诗人 的 做 诗 发 表 ， 是 在 出 风头 ， 引 异性 ; 
且 迁 怒 于 报章 杂志 之 滥 登 ， 殊不知 即 使 无 报 ， 墙 壁 实 “ 古 已 有 
之 ” ， 早 做 过 发 表 机 关 了 ; 据 《 封 神 演 义 》， 纪 王 已 曾 在 女 娲 庙 
壁 上 题 许 ， 那 起 源 实 在 非常 之 早 。 报 草 可 以 不 取 特 话 ， 或 排斥 
小 诗 ， 墙 壁 却 拆 不 完 ， 管 不 及 的 ; 倘 一 律 刷 成 黑色 ， 也 还 有 了 破 
磁 可 划 ， 粉 笔 可 书 ， 真 是 穷 于 应 付 。 做 许 不 刻 木 板 ， 去 藏 之 名 
山 ， 却 要 随时 发 表 ， 虽然 很 有 流星 ,但 大 概 是 难以 杜绝 的 黑 ,) 

《红楼 梦 》 中 的 小 悲剧 ， 是 社会 上 常 有 的 事 ， 作 者 又 是 比 
较 的 地 于 实 写 的 ， 而 那 结 果 也 并 不 坏 。 巨 论 费 氏家 业 表 振 ， 兰 
桂 齐 芳 ， 即 宝玉 自己 ,也 成 了 个 披 大 红 猩 猩 息 斗 篷 的 和 尚 。 和 
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尚 多 做 ， 但 披 这 样 阔 斗篷 的 能 有 几 个 ， 已 经 是 “和 人 圣 超凡 ”无 
颖 了。 至 于 别 的 人 们 ， 则 早 在 册子 里 一 一 注定 ， 末 路 不 过 是 一 
个 归结 : 是 问题 的 结束 ， 不 是 问题 的 开头 。 谈 者 即 小 有 不 安 ， 
也 终于 奈何 不 得 。 然 而 后 来 或 续 或 改 ， 非 借 己 还魂 ， 即 竖 中 为 
配 ， 必 令 “ 生 旦 当场 团圆 ， 才 肯 放 手 者 ， 乃 是 目 坎 其 人 的 癖 
太 大 ， 所 以 看 了 小 小 骗局 ， 还 不 甘心 ， 定 须 团 眼 胡 说 一 通 而 后 
快 。 赫 元 尔 (EE，Haeckel) 说 过 : 人 和 人 之 差 ， 有 时 比 类 人 莉 
和 原 人 之 差 还 远 。 我 们 将 《红楼梦 》 的 续 作 者 和 原作 者 一 比 
较 ， 就 会 承认 这 话 大 概 是 确实 的 。 

“ 作 善 降 祥 ”的 古训 ， 六 天 人 本 已 有 些 怀疑 了 了 ， 他 们 作 墓 
志 ， 竞 会 说 “积善 不 报 ， 终 自 舱 人” 的话。 但 后 来 的 开 人 ， 却 
又 瞒 起 来 。 元 刘 信 将 三 岁 痢 儿 抛 人 芯 纸 火 盆 ， 云 布 福 祝 ， 是 见 
于 《元 典章 》 的 ; 剧本 《小 张 懂 禁 儿 救 母 〉》 却 道 是 为 母 延 命 ， 
命 得 延 ， 儿 亦 不 死 了 。 一 女 愿 侍 瘤 疾 之 夫 ,《 醒 志恒 言 》 中 还 
说 终于 一 同 自杀 的 ; 后 来 改作 的 却 道 是 有 蛇 附 入 药 兔 里， 丈夫 
服 后 便 疼 愈 了 。 几 有 缺陷 ， 一 经 作者 粉饰 ， 后 半 便 大 抵 改 观 ， 
使 谈 者 落 评 志 中 ， 以 为 世间 委 实 尽 够 光明 ， 谁 有 不 幸 ， 便 是 自 
作 目 受 。 

有 时 遇 到 彰 明 的 史实 ， 瞒 不 下 ， 如 关羽 岳飞 的 被 杀 ， 便 只 
好 别 设 骗局 了 。 一 是 前 世 已 造 凤 因 ， 如 岳飞 ; 一 是 死 后 使 他 成 
神 ， 如 关羽 。 定 命 不 可 逃 ， 成 神 的 善 报 更 满 人 意 ， 所 以 杀人 者 
不 足 责 ， 被 杀 者 也 不 足 悲 ， 兵 冥 中 目 有 安排 ， 使 他 们 各 得 其 
所 ， 正 不 必 别 人 来 费力 了 。 

中 国人 的 不 敢 正 视 各 方面 ， 用 上 螨 和 骗 ， 造 出 奇妙 的 逃 路 
来 ， 而 目 以 为 正路 。 在 这 路 上 ， 就 证 明 着 国民 性 的 愤 弱 ， 懒 
展 ， 而 又 巧 滑 。 一 天 一 天 地 满足 着 ， 即 一 天 一 天 地 堕落 着 ,但 
却 又 党 得 日 见 其 光荣 。 在 事实 上， 亡国 一 次 ， 即 添加 几 个 殉难 
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的 忠臣 ， 后 来 每 不 想 光复 旧 物 ， 而 只 去 赞美 那儿 个 忠臣 ; 遭 劫 
一 次 ， 即 造成 一 群 不 时 的 烈 女 ， 事 过 之 后 ， 也 每 每 不 思 惩 邮 ， 
目 卫 ， 却 只 顾 歌 咏 那 一 群 烈 女 。 仿 佛 亡国 遭 劫 的 事 ， 反 而 给 中 
国人 发 挥 “ 两 间 正 气 ” 的 机 会 ， 增 价值 ， 即 在 此 一 举 ， 应 该 
一 任 其 至 ， 不 足 忧 悲 似 的 。 目 然 ， 此 上 也 无 可 为 ， 因 为 我 们 已 
经 借 死 人 获得 最 上 的 光 订 了 。 沪 汉 有 烈士 的 追 恒 会 中 ， 活 的 人 们 
在 一 块 很 可 景仰 的 高 大 的 木 主 下 互相 打 当 ， 也 就 是 和 我 们 的 先 
硬 走 者 同一 的 路 。 

文艺 是 国民 精神 所 发 的 火花 ， 同 时 也 是 引导 国民 精神 的 前 
涂 的 灯火 。 这 是 互 为 因果 的 ， 正如 麻油 从 芝 膝 榨 出 ,但 以 浸 芝 
肪 ， 束 使 它 更 油 。 倘 以 油 为 上 ， 就 不 必 说 ; 否则 ， 当 参 入 别 的 
东西 ， 或 水 或 奏 去 。 中 国人 回来 因为 不 慑 正视 人 生 ， 只 好 瞒 和 
骗 ， 由 此 也 生出 瞒 和 骗 的 文艺 来 ， 由 这 文 和 万， 更 令 中 国人 更 深 
地 陷入 瞒 和 骗 的 大 泽 中 ， 其 而 全 于 已 经 自己 不 觉得 。 世 界 日 日 
改变 ， 我 们 的 作家 取 下 假 面 ， 真 诚 地 ， 次 和 地， 大 胆 地 看 取 人 
生 并 且 写 出 他 的 血 和 肉 来 的 时 候 早 到 了 ; 时 就 应 该 有 一 片 斩 新 
的 文 场 ， 早 就 应 该 有 几 个 凶猛 的 问 将 1 

现在 ， 气 象 似 乎 一 变 ， 到 处 听 不 见 歌 吟 花 月 的 声音 了 ， 代 
之 而 起 的 是 铁 和 血 的 赞扬。 然而 倘 以 欺瞒 的 心 ， 用 欺瞒 的 嘴 ， 
则 无 论说 A 和 0, 或 Y 和 2Z， 一样 是 虚假 的 ， 只 可 以 吓 哑 了 先 
前 避 薄 花 月 的 所 谓 批评 家 的 嘴 ， 满 足 地 以 为 中 国 就 要 中 兴 。 可 
怜 他 在 “爱国 ”的 大 帽子 底下 又 财 上 了 眼睛 了 ， 或 者 本 来 
器 闭 痢 。 

没有 冲破 一 切 传统 思想 和 手法 的 闽 将 ， 中 国 是 不 会 有 真 的 
新 文艺 的 。 
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论 “ 费 尼 泌 赖 ” 应 该 缓行 


一 ， 解 题 


《 语 丝 》 五 七 期 上 语 堂 先生 曾经 讲 起 “ 费 厄 泼 赖 ” (Fair 
Play) ， 以 为 此 种 精神 在 中 国 最 不 易 得 ， 我 们 只 好 努力 鼓励 ; 
又 谓 不 “ 打 落 水 狗 ， 即 足以 补充 “ 费 尼 泼 赖 ” 的 意义 。 我 不 
俱 类 文 ， 因 此 也 不 明 这 字 的 泣 义 究竟 怎样 ， 如 果 不 “ 打 落水 
铬 ”也 即 这 种 精神 之 一 体 ， 则 我 却 很 想 有 所 议论 。 但 题目 上 不 
直 书 “ 打 沙 水 狗 ” 者 ， 力 为 回避 触目 起 见 ， 即 并 不 一 定 要 在 头 
上 强 狠 “ 义 角 ”之 意 ， 总 而 言 之 ， 不 过 说 是 “落水 狗 ” 未 始 不 
可 打 ， 或 者 简直 应 该 打 而 已 。 


二 论 落水 狗 有 三 种 ， 大 都 在 可 打 之 列 


今 之 论 者 ， 第 将 “ 打 死 老虎 ”与 “ 打 落 水 狗 ” 相 提 并 论 ， 
以 为 部 近 于 卑 愤 。 我 以 为 “ 打 死 老虎 ”者 ， 装 愤 作 勇 ， 颇 含 滑 
稿 ， 虽 然 不 免 有 卑 导 之 嫌 ， 却 尾 得 令 人 可 爱 。 至 于 “ 打 落 水 
铬 ， 则 并 不 如 此 简单 ， 当 看 狗 之 怎样 ， 以 及 如 何 落 水 而 定 。 
考 落 水 原因 ， 大 概 可 有 三 种 : (1) 狗 目 己 失 足 落 水 者 ，(2) 别 
人 打 落 肴 ，(3) 亲自 打 落 者 。 倘 遇 前 二 种 ， 便 即 附 和 去 打 ， 自 
然 过 于 无 聊 ， 或 者 苋 近 于 昱 层 ; 但 在 与 狗 备 战 ， 杂 手打 其 落 
水 ， 则 到 用 竹 宇 又 在 水 中 从 而 痛打 之 ,似乎 也 非 已 其 ,不 得 与 
前 二 者 同 论 。 

听 说 刚 勇 的 将 师 ， 决 不 再 打 那 已 经 倒 地 的 敌手 ， 这 实 足 使 
我 们 奉 为 楷模 。 但 我 以 为 尚 须 附加 一 事 ， 即 敌手 也 须 是 刚 勇 的 
斗士 ,一 败 之 后 ,或 日 愧 日 悔 而 不 再 来 ,或 尚 须 党 皇 地 来 相 报 
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复 ， 那 当然 都 无 不 可 。 而 于 狗 ， 却 不 能 引 此 为 例 ， 与 对 等 的 敌 
手 齐 观 ， 因 为 无 论 它 怎样 狂 啤 ， 其 实 并 不 解 什么 “道义 ; 沈 
且 狗 是 能 浮 水 的 ， 一 定 仍 要 有 息 到 岸上 ， 倘 不 注意 ， 它 先 就 纵 坪 
一 授 ， 将 水 点 酒 得 人 们 一 身 一 脸 ， 于 是 夹 着 尾巴 逃走 了 。 但 后 
来 性 情 还 是 如 此 。 老 实 人 将 它 的 落水 认 作 受洗 ， 以 为 必 已 性 
悔 ， 不 再 出 而 咬 人 ， 实 在 是 大 错 而 特 错 的 事 。 

总 之 ， 倘 是 咬 人 之 狗 ， 我 觉得 都 在 可 打 之 列 ， 无 论 它 在 尾 
上 或 在 水 中 。 


三 ” 论 了 叭 儿 狗 尤 非 打 落 水 里 ， 又 从 而 打 之 不 可 


以 儿 狗 一 名 哈巴 狗 ， 南 方 却 称 为 西洋 狗 了 了， 但 是 ， 听 说 倒 
是 中 国 的 特产 ， 在 万 国 赛 狗 会 里 常常 得 到 金奖 牌 , 《大 不 列 颠 
百科 全 书 》 的 狗 照 相 上 ， 就 很 有 几 匹 是 咱们 中 国 的 叭 儿 狗 。 这 
也 是 一 种 国光 。 但 是 ， 狗 和 猫 不 是 仇敌 么 ? 它 却 虽然 是 狗 ， 又 
很 像 猫 ， 折 中 ， 公 人 允 ， 调 和 ，,， 平 正之 状 可 搬 ， 悠 悠然 摆 出 别 个 
无 不 偶 激 ， 惟 独 目 己 得 了 “中 庸 之 让 ” 似 的 脸 来 。 因 此 也 就 为 
阔 人 ,， 太监， 太太， 小 姐 们 所 钟爱 ， 种 子 绢 绢 不 绝 。 它 的 事 
业 ， 只 是 以 伶俐 的 皮毛 获得 与 人 闻 养 ,或 者 中 外 的 女儿 们 上 街 
的 时 候 ， 膀 子 上 挫 了 细 链 子 跟 在 脚后跟 。 

这 些 就 应 该 先行 打 它 落水 ， 又 从 而 打 之 ; 如 果 它 自 附 入 
水 ， 其 实 也 不 妨 又 从 而 打 之 ， 但 在 是 目 己 过 于 要 好 ， 目 然 不 打 
亦 可 ， 然 而 也 不 必 为 之 叹 上 县。 叭 儿 狗 如 可 宽容 ， 别 的 狗 也 大 可 
不 必 打 了 ， 因 为 它们 虽然 非常 势利 ， 但 究 苋 还 有 些 像 狼 ， 融 着 
对 性 ， 不 至 于 如 此 骑 寺 。 

以 上 是 顺便 说 及 的 话 ， 似 乎 和 本 题 没 有 大 关系 。 
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四 论 不 “ 打 落 水 狗 ” 是 误 人 子弟 的 


总 之 ， 落 水 狗 的 是 否 该 打 ， 第 一 是 在 看 它 息 上 岸 了 之 后 的 
态度 。 

狗 性 总 不 大 会 改变 的 ,假使 一 万 年 之 后 ,或 者 也 许 要 和 现 
在 不 同 ， 但 我 现在 要 说 的 是 现在 。 如 果 以 为 落水 之 后 ， 十 分 可 
怜 ， 则 害 人 的 动物 ， 可 怜 者 正 多 ， 便 是 霍乱 病菌 ， 虽 然 生 殖 得 
快 ， 那 性 格 却 何 等 地 老实 。 然 而 医生 是 决 不 肯 放 过 它 的 。 

现在 的 官僚 和 土 绅 士 或 洋 绅 士 ， 只 要 不 合 目 意 的 ， 便 说 是 
亦 化 ， 是 共产 ; 民国 元 年 以 前 稍 不 同 ， 先 是 说 康 党 ， 后 是 说 单 
和 党， 其 至 于 到 富里 去 告密 ， 一面 固然 在 保全 目 己 的 尊 末 ,但 也 
未 始 没 有 那 时 所 请 “以 人 血 染 红 项 子 ” 之 意 。 可 是 革命 终于 起 
来 了 了， 一 和 群 昊 架子 的 绅士 们 ， 便 立刻 星星 然 奋 丧家 之 狗 ， 将 小 
辫子 盘 在 头 项 上 。 蛙 命 党 也 一 派 新 气 ， 一 一 绅士 们 先前 所 这 恶 
痛 绝 的 新 气 ，“ 文 明 得 可 以 ; 说 是 “ 威 与 维新 了， 我 们 是 
不 打 落 水 狗 的 ,听任 它们 息 上 来 罢 。 于 是 它们 息 上 来 了 ， 伏 到 
民国 二 年 下 半年 ， 二 次 单 命 的 时 候 ， 就 突出 来 帮 着 袁世凯 咬 死 
了 许多 章 命 人 中国 义 一 天 一 天帝 入 黑暗 里 ,一 直到 现在 ， 遗 
老 不 必 说 ， 连 遗 少 也 还 是 那么 多 。 这 就 因为 先烈 的 好 心 ， 对 于 
鬼 蛾 的 芝 悲 ， 使 它们 繁殖 起 来 ， 而 此 后 的 明日 育 年 ， 为 反抗 串 
暗 计 ， 也 就 要 花费 更 多 的 气力 和 生命 。 

秋 理 女士 ， 就 是 死 于 告密 的 ， 单 命 后 暂时 称 为 “ 女 侠 ， 
现在 是 不 大 听见 有 人 提起 了 。 单 命 一 起 ， 她 的 故乡 就 到 了 一 个 
都 督 ， 一 一 等 于 现在 之 所 谓 督 军 一 一 也 是 她 的 同志 : 王 金 发 。 
他 提 住 了 杀害 她 的 谋 主 ， 调 集 了 告密 的 案卷 ， 要 为 她 报仇 。 然 
而 终于 将 那 谋 主 释放 了， 据说 是 因为 已 经 成 了 民国 ， 大 家 不 应 
该 再 修 旧 忽 罢 。 但 等 到 二 次 单 命 失 败 后 ， 王 金发 却 被 悄 世 山 的 
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走狗 枪决 了 ， 与 有 力 的 是 他 所 释放 的 杀 过 秋 瑾 的 谋 主 。 

这 人 现在 也 已 “ 寿 终 正 逆 ”了 ， 但 在 那里 继续 踊 导 出 没 春 
的 也 还 是 这 一 流入 ， 所 以 秋 理 的 故乡 也 还 是 那样 的 放 乡 ， 年 复 
一 年 ， 丝 宫 没 有 长 进 。 从 这 一 点 看 起 来 ， 生 长 在 可 为 中 国 模范 
的 名 城 里 的 杨 荫 榆 女士 和 陈 西 浴 先 生 ， 真 是 洪福 齐 天 。 


五 ” 论 塌 台 人 物 不 当 与 “落水 狗 ”相提并论 


“ 犯 而 不 校 ” 是 她 道 ,“ 以 眼 还 眼 以 牙 还 才 ” 是 直道 。 中 国 
最 多 的 却 是 枉 道 : 不 打 落 水 狗 ， 反 被 狗 咬 了 。 但 是 ， 这 其 实 是 
老实 人 自己 讨 匣 吃 。 

俗语 说 :“ 上 忠厚 是 无 用 的 别名 "， 也 许 太 刻薄 一 点 轻 ， 但 和 仔 
细 想 来 ， 却 也 党 得 并 非 唆 人 作 亚 之 谈 ， 万 是 归纳 了 许多 兰 楚 的 
经 历 之 后 的 警句 。 璧 如 不 打 落 水 狗 说 ， 其 成 因 大 概 有 二 : 一 是 
无 力 打 ; 二 是 比例 错 。 前 者 且 勿 论 ; 后 者 的 大 错 就 义 有 二 : 一 
是 误 将 塌 台 人 物 和 落水 狗 齐 观 ， 二 是 不 辨 塌 台 人 物 又 有 好 有 
坏 ， 于 是 视 同 一 律 ， 绪 果 反 成 为 纵 恶 。 即 以 现在 而 论 ， 因 为 政 
局 的 不 安定 ， 真 是 此 起 彼 估 如 转 轮 , 坏人 徘 着 冰山 ， 盗 行 无 
咏 ， 一旦 失足 ， 忽 而 乞 怜 ， 而 曾经 亲 见 ， 或 杀 受 其 哈 哮 的 老实 
人 , 力 忽 以 “落水 狗 ” 视 之 , 不 但 不 打 ， 其 至 于 还 有 有 隧 和 芍 之 
意 ， 自 以 为 公理 已 伸 ， 侠义 这 时 正在 我 这 里 。 殊 不 知 它 何尝 真 
是 落水 ， 巢 窟 是 早已 造 好 的 了 ， 食 料 是 早 经 储 足 的 了 ， 并 且 都 
在 租界 里 。 虽 然 有 时 似乎 受伤 ， 其 实 并 不 ， 至 多 不 过 是 假装 踊 
脚 ， 聊 以 引起 人 们 的 铀 隐 之 心 ， 可 以 从 容 避 匿 轩 了 。 他 日 复 
来 ， 仍 旧 先 咬 老 实 人 开 手 ， 投石 下 井 ， 无 所 不 为 ， 寻 起 原因 
来 ,一 部 分 就 正 因为 老实 人 不 “ 打 落 水 狗 ” 之 故 。 所 以 ， 要 是 
说 得 柯 刻 一 点 ， 也 就 是 目 家 据 坑 目 家 埋 ， 怨天尤人， 全 是 错误 
的 。 
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六 ， 论 现在 还 不 能 一 味 “ 费 厄 ” 


仁 人 们 或 者 要 问 : 那么 ,我 们 竞 不 要 “ 费 厄 泌 赖 ” 么 ?我 
可 以 立刻 回答 : 当然 是 要 的 ， 然而 尚 早 。 这 就 是 “请 君 信 舍 ” 
法 。 虽 然 仁 人 们 未 必 肯 用 ， 但 我 还 可 以 言 之 成 理 。 土 绅士 或 洋 
绅士 们 不 是 常常 说 ， 中 国 自 有 特别 国情 ， 外 国 的 平等 自由 等 
等 ， 不 能 适用 么 ”我 以 为 这 “ 费 厄 泼 赖 ” 也 是 其 一 。 否 则 ， 他 
对 你 不 “ 费 厄 ”， 你 却 对 他 去 “ 费 厄 ”， 结 果 总 是 目 己 吃亏 ,不 
但 要 “ 费 厄 ”而 不 可 得 ， 并 且 连 要 不 “ 费 尼 ”而 亦 不 可 得 。 有 所 
以 要 “ 费 厄 ”， 最 好 是 首先 看 清 对 手 ， 倘 是 些 不 配 承 受 “ 费 厄 ” 
的 ， 大 可 以 老实 不 客气 ; 待 到 它 也 “ 费 丘 ”了 ， 然 后 再 与 它 讲 
“ 费 厄 ”水 迟 。 

这 似乎 很 有 主张 二 重 道德 之 嫌 ， 但 是 也 出 于 不 得 已 ， 因 为 
倘 不 如 此 ， 中 国 将 不 能 有 较 好 的 路 。 中 国 现在 有 许多 二 重 道 
德 ， 主 与 奴 ， 男 与 女 ， 都 有 不 同 的 道德 ， 还 没有 划一 。 要 是 对 
“落水 狗 ” 和 “落水 人 ” 独 独 一 视 同仁 ， 实 在 未 免 太 偏 ， 太 早 ， 
正如 绅士 们 之 所 谓 自由 平等 并 非 不 好 ， 在 中 国 却 微 嫌 太 早 一 
样 。 所 以 倘 有 人 要 普遍 施行 “ 费 尼 泼 赖 ” 精 神 ， 我 以 为 至 少 须 
做 所 谓 “ 落 水 狗 ” 者 带 有 人 气 之 后 。 但 现在 自然 也 非 绝 不 可 
行 ， 就 是 ， 有 如 上 文 所 说 : 要 看 清 对 手 。 而 且 还 要 有 等 差 ， 即 
“ 费 厄 ” 必 视 对 手 之 如 何 而 施 ， 无 论 其 怎样 落水 ， 为 人 也 则 帮 
之 ,为 狗 也 则 不 管 之 ， 为 坏 狗 也 则 打 之 。 一 言 以 菩 之 : “党 同 
使 异 ”而 书 疾 。 

满心 “法理 ”而 满口 “公理 ”的 绅士 们 的 名 言 暂 且 置 之 不 
论 不 议 之 列 ， 即 使 真心 人 所 大 叫 的 公理 ， 在 现今 的 中 国 ， 也 还 
不 能 救助 好 人 ， 甚 至 于 反而 保护 坏人 。 因 为 当 坏 人 得 志 ， 眶 待 
好 人 的 时 候 ， 即 使 有 人 大 叫 公 理 ， 他 决 不 听从 ， 叫 喊 仅 止 于 叫 
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喊 ， 好 人 仍然 受苦 。 然 而 偶 有 一 时 ， 好 人 或 稍稍 踊 起 ， 则 坏人 
本 该 落水 了 ， 可 是 ， 真 心 的 公理 论 者 又 “ 勿 报复 ” 呀 ,，“ 仁 恕 ” 
是 以 党 栅 题 ” 肝 4 地 大 只 起 来 。 这 一 次 却 发生 实 效 ， 
并 非 空 碎 了 : 好 人 正 以 为 然 ， 而 坏人 于 是 得 救 。 但 他 得 救 之 
后 ,无 非 以 为 占 了 便宜 ， 何 尝 改 悔 ; 并 且 因 为 是 早已 营 就 三 
窗 ， 又 善于 钼 谋 的 ， 所 以 不 多 时 ， 也 就 依然 声势 赫 弈 ， 作 恶 又 
如 先前 一 样 。 这 时 候 ， 公 理论 者 自然 又 要 大 叫 ， 但 这 回 他 却 不 
听 你 了 。 

但 是 ,“ 疾 亚太 严 ”,“ 操 之 过 急 “， 汉 的 清流 和 明 的 东 林 ， 
却 正 以 这 一 点 倾 败 ， 论 者 也 向 常 这 样 责 备 他 们 。 殊 不 知 那 一 
面 ， 何 尝 不 “ 疾 善 如 仇 ” 呢 ? 人 们 却 不 说 一 句 话 。 假 使 此 后 光 
明和 黑暗 还 不 能 作 御 底 的 战斗 。 老 实 人 误 将 纵 亚 当做 宽容 ， 一 
味 姑 息 下 去 ， 则 现在 似 的 混沌 状态 ， 是 可 以 无 穷 无 尽 的 。 


七 论 “ 即 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 rn 


中 国人 或 信 中 医 或 信 西 医 ， 现 在 较 大 的 城市 中 往往 并 有 两 
种 医 ， 使 他 们 各 得 其 所 。 我 以 为 这 确 是 极 好 的 事 。 倘 能 推 而 广 
之 ， 忽 声 一 定 还 要 少 得 多 ,或 者 天 下 苋 可 以 至于 儿 治 。 例 如 民 
国 的 通 礼 是 和 鞠躬， 但 硅 有 人 以 为 不 对 的 ， 就 独 使 他 确 头 。 民 国 
的 法 律 是 没有 答 刑 的 ， 倘 有 人 以 为 肉 刑 好 ， 则 这 人 犯罪 时 就 特 
别 打 屁 股 。 碗 簧 饭 莱 ， 是 为 今 人 而 设 的 ， 有 愿 为 煤 人 氏 以 前 之 
民 者 ， 就 请 他 吃 生 肉 ; 再 造 几 千 间 茅 屋 ， 将 在 大 宅 子 里 仰 共 元 
至 的 高 士 都 拉 出 来 ， 给 住 在 那里 面 ; 反对 物质 文明 的 ， 目 然 更 
应 该 不 使 他 衔 移 坐 汽 车 。 这 样 一 办 ， 真 所 谓 “ 求 仁 得 仁 又 何 
她“， 我 们 的 耳根 也 就 可 以 清净 许多 罢 。 

但 可 惜 大 家 总 不 肯 这 样 办 ， 仿 要 以 己 律 人 ， 所 以 天 下 就 多 
事 。“ 费 厄 泌 赖 ” 尤 其 有 流 刺 ， 甚 至 于 可 以 变 成 能 点 ， 反 给 恶 
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热力 占便宜 。 例 如 刘 百 昭 殴 中 女 师 大 学 生 ,， 《现代 评论 》 上 连 
屁 也 不 放 ， 一 到 女 师 大 恢复 ， 陈 西 溢 鼓 动 女 大 学 生 占 据 校 舍 
时 ， 却 道 “ 要 是 她 们 不 肯 走 便 怎 样 呢 ”你 们 总 不 好 意思 用 强力 
把 她 们 的 东西 搬 走 了 吧 ?” 殴 而 且 拉 ， 而 且 搬 ， 是 有 刘 百 昭 的 
先例 的 ， 何 以 这 一 回 独 独 “ 不 好 意思 ? 这 就 因为 给 他 嗅 到 了 
女 师 大 这 一 面 有 些 “ 费 厄 ” 气 味 之 故 。 但 这 “ 费 厄 ” 却 又 变 成 
弱点 ， 反 而 给 人 利用 了 来 蔡 章士钊 的 “ 遗 冬 ” 保 镰 。 


八 结 末 


或 者 要 疑 我 上 文 所 言 ， 会 激 起 新 旧 ， 或 什么 两 派 之 争 ， 使 
恶 感 更 深 ， 或 相持 更 烈 罢 。 但 我 敢 断 言 ， 反 改革 者 对 于 改革 者 
的 毒害 ， 向 来 就 并 未 放松 过 ， 手 段 的 厉害 也 已 经 无 以 复 加 了 了 。 
只 有 改革 者 却 还 在 睡梦 里 ， 总 是 吃亏 。 因 而 中 国 也 总 是 没有 改 
羊 ， 目 此 以 后 ， 是 应 该 改换 些 态 度 和 方法 的 。 


人 大半 十 恩 和) 
写 在 《 坟 》 后 面 


在 听 到 我 的 杂文 已 经 印 成 一 半 的 消息 的 时 候 ， 我 曾经 写 了 
几 行 题记 ， 寄 往 北 京 去 。 当 时 想到 便 写 ， 写 完 便 寄 ， 到 现在 还 
不 满 二 十 天 ， 早 已 记 不 清 说 了 些 什 么 了 。 今夜 周围 是 这 么 披 
静 ， 层 后 面 的 山脚 下 腾 起 野 烧 的 微 光 ; 责 普 陀 圭 还 在 做 牵 丝 侧 
念 戏 ， 时 时 传 来 锡 部 声 ， 每 一 间隔 中 ， 就 更 加 显得 扳 静 。 电 灯 
目 然 是 辉煌 看 ， 但 不 知 怎 地 忽 有 汉 淡 的 袁 愁 来 效 击 我 的 心 ， 我 
似乎 有 些 后 悔 印 行 我 的 杂文 了 。 我 很 奇怪 我 的 后 悔 ， 这 在 我 是 
不 大 遇 到 的 ， 到 如 今 ， 我 还 没有 首 知 道 所 谓 悔 者 究竟 是 怎么 一 
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回 事 。 但 这 心情 也 随即 逝去 ， 杂 文 当 然 仍 在 印行 ， 只 为 想 驱 逐 
自己 目下 的 哀愁 ， 我 还 要 说 几 句 话 。 

记得 先 已 说 过 : 这 不 过 是 我 的 生活 中 的 一 点 陈 迹 。 如 采 我 
的 过 往 ， 也 可 以 算 作 生活 ， 那 么 ， 也 就 可 以 说 ， 我 也 曾 工 作 过 
了 。 但 我 并 无 喷 果 一 般 的 思想 ， 伟 大 华美 的 文章， 既 没 有 主义 
要 宣传 ， 也 不 想 发 起 一 种 什么 运动 。 不 过 我 曾经 党 得 ， 失 望 无 
论 大 小 ， 是 一 种 苗 味 ， 所 以 几 年 以 来 ,， 有 人 希望 我 动 动笔 的 ， 
只 要 意见 不 很 相反 ， 我 的 力量 能 够 文 撑 ， 就 总 要 勉 力 写 几 句 东 
西 ， 给 来 者 一 些 极 微 末 的 欢喜 。 人 生 多 苗 辛 ， 而 人 们 有 时 却 极 
容易 得 到 安慰 ， 又 何必 惜 一 点 笔墨 ， 给 多 党 些 孤独 的 悲 素 呢 ? 
BB (et tg rl Wty 其 
间 自 然 也 有 为 卖 钱 而 作 的 ， 这 回 就 都 混在 一 处 。 我 的 生命 的 一 
eh 全 光 全 条 全 宙 生 扩 人 全 村 
终于 不 明白 我 一 向 是 在 做 什么 。 比 方 做 土工 的 罢 ， 做 着 做 铸 ， 
而 不 明白 是 在 筑 台 呢 还 在 据 坑 。 所 知道 的 是 即使 是 筑 台 ， 也 无 
非 要 将 自己 从 那 上 面 跌 下 来 或 者 显示 老死 : 倘 息 据 坑 ， 那 就 当 
然 不 过 是 埋 掉 和 直 忆 as 谍 之 三 遂 夫 ,逝去 5 二 切 二 二 ， 和 和 光 表 二 
同 早 逝 去 ， 在 逝去 ， 要 逝去 了 。 不 过 如 此 ， 但 也 为 我 所 十 
分 甘愿 的 。 

然而 这 大 约 也 不 过 是 一 句 话 。 当 呼吸 还 在 时 ， 只 要 是 上 自己 
的 ， 我 有 时 却 也 喜欢 将 陈 迹 收 存 起 来 ， 明 知 不 值 一 文 ， 总 不 能 
绝 无 着 恋 ， | -种 取 巧 的 掩饰 。 
刘 伶 喝 得 酒 气 芒 天 ， 使 人 三 镭 跟 在 后 面 ， 道 : 死 便 埋 我 。 虽 然 
目 以 为 放 达 ， eR 

所 以 这 书 的 印行 ， 在 自己 就 是 这 么 一 回 事 。 至 于 对 别人 ， 
记得 在 先 也 已 说 过 ， 还 有 愿 使 俩 爱 我 的 文字 的 主 顾 得 到 一 点 袁 
欢 ; 恺 恶 我 的 文字 的 东西 得 到 一 点 呕吐 ， 一 一 我 自己 知道 ， 我 
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并 不 大 度 ， 那些 东西 因 我 的 文学 而 呕吐 ， 我 也 很 蜗 兴 的 。 别 的 
就 什么 意思 也 没有 了 。 倘 右 便 要 说 出 好 处 来 那么， 其 中 所 介 
绍 的 几 个 诗人 的 事 ， 或 者 还 不 妨 一 看 ; 最 末 的 论 “ 费 尼 泌 赖 
这 一 篇 ， 也 许可 供 参 考 轩 ,因为 这 虽然 不 是 我 的 血 所 写 ， 却 是 
见 了 我 的 同 埋 和 比 我 年 幼 的 青年 们 的 血 而 写 的 。 

仿 爱 我 的 作品 的 读者 ， 有 时 批评 说 ,我 的 文字 是 说 丰 话 
的 。 这 其 实 是 过 誉 ， 那 原因 号 因 为 他 偶 爱 。 我 目 然 不 想 太 坎 旨 
人 ， 但 也 未 答 将 心里 的 话 照样 说 尽 ， 大 约 只 要 看 得 可 以 交卷 就 
算 完 。 我 的 确 时 时 解剖 别人 ， 然 而 更 多 的 是 更 无 情 面 地 解剖 我 
目 己 ， 发 表 一 点 ， 了 酷爱 温暖 的 人 物 已 经 党 得 冷酷 了 ， 如 采 全 露 
出 我 的 血肉 来 ， 末 路 正 不 知 要 到 怎样 。 我 有 时 也 想 就 此 驱除 劳 
人 ， 到 那 时 还 不 唾弃 我 的 ， 即 使 是 永 蛇 鬼怪 ， 也 是 我 的 朋友 ， 
这 才 上 真是 我 的 朋友 。 倘 使 并 这 个 也 没有 ， 则 束 是 我 一 个 人 也 
行 。 但 现在 我 并 不 。 因 为 ， 我 还 没有 这 样 勇敢 ， 那 原因 就 是 我 
还 想 生活 ， 在 这 社会 里 。 还 有 一 种 小 绿 故 ， 先 前 也 曾 屡 次 声 
明 ， 就 是 偶 要 使 所 谓 正 人 看 子 也 者 之 流 多 不 舒服 几 天 ， 所 以 目 
己 便 特地 留 几 片 铁甲 在 喇 上 ， 站 着 ,给 他 们 的 世界 上 多 有 一 点 
缺陷 ， 到 我 自己 厌倦 了 ， 要 脱 择 了 的 时 候 为 止 。 

倘 说 为 别人 引路 ， 那 就 更 不 容易 了 ， 因 为 连 我 和 目 己 还 不 明 
白 应 当 怎 么 走 。 中 国 大 概 很 有 些 青年 的 “前 硅 ” 和 “导师 ” 
罢 ， 但 那 不 是 我 ， 我 也 不 相信 他 们 。 我 只 很 确切 地 知道 一 个 终 
点 ， 就 是 :“ 才 。 然 而 这 是 大 家 都 知道 的 ， 无 须 谁 指引 。 问 题 
是 在 从 此 到 那 的 这 路 。 那 当然 不 只 一 条 ， 我 可 正 不 知 那 一 条 
好 ， 昌 然 至 今 有 时 也 还 在 寻求 。 在 寻求 中 ,我 就 怕 我 未 熟 的 末 
实 偶 俩 毒 死 了 侦 受 我 的 果实 的 人 ， 而 恺 人 恨 我 的 东西 如 所 谓 正 人 
君子 也 者 侦 偶 都 帮 狼 ， 所 以 我 说 话 凋 不 免 含糊 ， 中 止 ， 心 里 
想 : 对 于 偶 受 我 的 谈 者 的 赠 献 ， 或 者 最 好 倒 不 如 是 一 个 “无 所 
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有 "”。 我 的 译 著 的 印 本 ， 最 初 ， 印 一 次 是 一 千 ， 后 来 加 五 百 ， 
近 时 是 二 千 至 四 千 ， 每 一 增加 ， 我 自然 是 愿意 的 ， 因 为 能 赚 
钱 ， 但 也 伴 着 误 释 ， 怕 于 读者 有 害 ， 因 此 作文 就 时 篆 更 谨慎 ， 
更 路 路 。 有 人 以 为 我 信 笔 写 来 ， 直 抒 胸 腾 ， 其 实 是 不 尽 然 的 ， 
我 的 顾忌 并 不 少 。 我 自己 早 知 道 毕 竟 不 是 什么 战士 了 ， 而 且 也 
不 能 算 前 驱 ， 就 有 这 么 多 的 顾忌 和 回忆 。 还 记得 三 四 年 前 ， 有 
一 个 学 生来 买 我 的 书 ， 从 衣 袋 里 掏 出 钱 来 放 在 我 手 里 ， 那 钱 上 
还 带 着 体温 。 这 体温 便 烙 印 了 我 的 心 ， 至 今 要 写 文字 时 ， 还 常 
使 我 怕 毒 害 了 这 类 的 青年 ， 迟 疑 不 敢 下 笔 。 我 毫 无 顾忌 地 说 话 
的 日 子 ， 慌 怕 要 未 必 有 了 时 。 但 也 偶尔 想 ， 其 实 倒 还 是 毫 无 顾 
鼠 地 说 话 ， 对 得 起 这 样 的 青年 。 但 至 今 也 还 没有 决心 这 样 做 。 

今天 所 要 说 的 话 也 不 过 是 这 些 ， 然 而 比较 的 却 可 以 算得 真 
实 。 此外， 还 有 一 点 余 文 。 

记得 初 提倡 白话 的 时 候 ， 是 得 到 各 方面 剧烈 的 攻击 的 。 后 
来 白话 渐渐 通行 了 ， 势 不 可 过， 有 些 人 便 一 转 而 引 为 自己 之 
功 ， 美 其 名 日 “新 文化 运动 "。 又 有 些 人 便 主 张 白 话 不 妨 作 通 
俗 之 用 ; 又 有 些 人 却 道 白话 要 做 得 好 ， 仍 须 看 古书 。 前 一 类 早 
已 二 次 转 舵 ， 又 反 过 来 嘲 骂 “新 文化 ”了 ; 后 二 类 是 不 得 已 的 
调和 派 ， 只 希 图 多 留 几 天 僵尸 ， 到 现在 还 不 少 。 我 曾 在 杂 感 上 
接 击 过 的 。 

新 近 看 见 一 种 上 海 出 版 的 期 刊 ， 也 说 起 要 做 好 白话 须 读 好 
古文 ， 而 举例 为 证 的 人 名 中 ， 其 一 却 是 我 。 这 实在 使 我 打 了 一 
个 寒 喉 。 别 人 我 不 论 ， 若 是 自己 ， 则 曾经 看 过 许多 旧书 ， 是 的 
确 的 ,为 了 教书 ， 至 今 也 还 在 看 。 因 此 和 耳濡目染， 影响 到 所 做 
的 白话 上 ， 常 不 免 流 露出 它 的 字句 ， 体 格 来 。 但 自己 却 正 苦 于 
背 了 这 些 古 老 的 和 鬼魂， 摆脱 不 开 ， 时 常 感到 一 种 使 人 气 闷 的 沉 
重 。 就 是 思想 上 ， 也 何尝 不 中 些 庄 周 韩 非 的 毒 ， 时 而 很 随便 ， 
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时 而 很 峻 急 。 孔 天 的 书 我 读 得 最 早 ， 最 熟 ， 然 而 倒 似 乎 和 我 不 
相干 。 大 半 也 因为 懒惰 坚 ， 往 往日 己 觉 解 ， 以 为 一 切 事物 ， 在 
转变 中 ， 是 总 有 多 少 中 间 物 的 。 动 植 之 间 ， 无 峭 椎 和 痊 椎 动物 
之 间 ， 都 有 中 间 物 ; 或 者 简直 可 以 说 ， 在 进化 的 链子 上 ， 一 切 
都 是 中 间 物 。 当 开 首 改革 文章 的 时 候 ， 有 几 个 不 三 不 四 的 作 
者 ， 是 当然 的 ， 只 能 这 样 ， 也 需要 这 样 。 他 的 任务 ， 是 在 有 些 
警觉 之 后 ， 喊 出 一 种 新 声 ; 又 因为 从 旧 垒 中 来 ， 情 形 看 得 较为 
分 明 ， 反 蕊 一 击 ， 易 制 蝇 敌 的 死 佣 。 但 仍 应 该 和 光阴 借 逝 ， 逐 
渐 消 亡 ， 人 至 多 不 过 是 桥梁 中 的 一 木 一 石 ， 并 非 什 么 前 途 的 目 
标 ， 范 本 。 跟 看 起 来 便 该 不 同 了 ， 人 M 非 天 纵 之 圣 ， 积 习 当 然 也 
不 能 顿 然 荡 除 ， 但 总 得 更 有 新 气象 。 以 文字 论 ， 就 不 必 更 在 旧 
书 里 讨 生活 ， 却 将 活 人 的 层 舌 作为 源 困 ， 使 文章 更 加 接近 语 
言 ， 更 加 有 生气 。 至 于 对 于 现在 人 民 的 声言 的 穷 乏 欠缺 ， 如 何 
救济 ， 使 他 丰富 起 来 ， 那 也 是 一 个 很 大 的 问题 ， 或 者 也 须 在 旧 
文中 取得 奉 干 资料 ， 以 供 使 役 ， 但 这 并 不 在 我 现在 所 要 说 的 范 
围 以 内 ， 寻 且 不 论 。 

我 以 为 我 倘 十 分 努力 ， 大 概 也 还 能 够 博 采 口 语 ， 来 改革 我 
的 文章 ， 但 因为 懒 而 且 忙 ， 至 今 没 有 做 。 我 常 疑心 这 和 读 了 古 
书 很 有 些 关 系 ， 因 为 我 党 得 古人 写 在 书 上 的 可 恶 思想 ， 我 的 心 
里 也 章 有 ， 能 否 忽而 备 免 ， 是 语 无 把 握 的 。 我 常常 诅 交 我 的 这 
思想 ， 也 和 布 望 不 再 见于 后 来 的 青年。 去 年 我 主张 青年 少 读 ， 或 
者 简直 不 读 中 国 书 ， 乃 是 用 许多 苦痛 换 来 的 真 话 ， 决 不 是 聊 且 
快意 ， 或 什么 玩笑 ， 愤 激 之 辞 。 古 人 说 ， 不 读书 便 成 媚 人 ， 那 
自然 也 不 错 的 。 然 而 世界 却 正 由 愚人 造成 ， 聪 明 人 决 不 能 支持 
世界 ， 尤其 是 中 国 的 聪明 人 。 现 在 呢 ， 思想 上 且 不 说 ， 便 是 文 
酬 ， 许 多 青年 作者 又 在 吝 文 、 许 词 中 摘 些 好 看 而 难 懂 的 字面 ， 
作为 变 戏法 的 手巾 ， 来 疲 汉 自己 的 作品 了 。 我 不 知 这 和 劝 读 古 
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文 说 可 有 相关 ， 但 正在 复古 ， 也 就 是 新 文艺 的 试行 目 杀 ， 是 显 
而 易 见 的 。 
不 幸 我 的 古文 和 自 话 合成 的 杂 集 ， 又 恰 在 此 时 出 版 了 ， 也 

许 又 要 给 读者 若干 毒害 。 只 是 在 自己 ， 却 还 不 能 儿 然 决然 将 他 
毁灭 ， 还 想 借 此 暂时 看 看 逝去 的 生活 的 余 痕 ， 惟 愿 侦 爱 我 的 作 
品 的 读者 也 不 过 将 这 当做 一 种 纪念 ， 知 追 这 小 小 的 丘 城 中 ,无 
非 埋 着 曾经 活 过 的 躯 帝 。 待 再 经 右 干 岁月 ， 又 当 化 为 烟 埃 ， 并 
纪念 也 从 人 间 消 去 ， 而 我 的 事 也 就 完毕 了 。 上 午 也 正在 看 古 
文 ， 记 起 了 几 句 陆 士 衡 的 吊 曹 孟 德 文 ， 便 拉 来 给 我 的 这 一 篇 作 
结 一 一 

既 罚 古 以 遗 累 ， 信 简 礼 而 薄 茸 。 

彼 裴 线 于 何 有 ， 赔 和 尘 谤 于 后 王 。 

联 大 恋 之 所 仓 ， 故 虽 哲 而 不 环 。 

览 遗 籍 以 慷慨 ， 献 效 文 而 姜 伤 ! 


— 、 
ad ? 9 夜 。 


0 了 


青年 必 读 书 





话 京 报 副刊 的 征求 一 一 


青年 必 读 书 从 来 没有 留心 过 ， 所 以 现在 说 不 出 。 


但 我 要 赵 这 机 会 ， 略 说 自己 的 经 验 ， 以 供奉 干 


中 国 书 虽 有 话 ， 人 
aa 但 却 是 活 人 





， 我 的 神经 也 许 有 些 着 乱 了。 否则 ， 那 就 可 怕 。 
觉得 仿佛 久 没 有 所 谓 中 华 民国 。 

0 8 以前， 我 是 做 奴隶 ; 单 命 以 后 不 多 久 ， 就 受 了 
奴隶 的 骗 ， 变 成 他 们 的 奴隶 了 。 

我 觉得 有 许多 民国 国民 而 是 民国 的 敌人 。 

我 党 得 有 许多 民国 国民 很 像 住 在 德 法 等 国 里 的 犹太 人 ， 他 
们 的 意 中 别 有 一 个 国度 。 

我 觉得 许多 烈士 的 血 都 被 人 们 踏 灭 卫 ， 然 而 又 不 是 故意 
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的 。 

我 觉得 什么 都 要 从 新 做 过 。 

退 一 万 步 说 罢 ， 我 布 望 有 人 好 好 地 做 一 部 民国 的 建国 史 给 
少年 看 ， 因 为 我 觉得 民国 的 来 源 ， 实 在 已 经 失传 了 了 ， 虽 然 还 只 
有 十 四 年 ! 


本 
JU 


先前 ， 听 到 二 十 四 史 不 过 是 “ 相 研 书 ，“ 是 独 夫 的 家 谱 
一 类 的 话 ， 便 以 为 诚然 ， 后 来 自己 看 起 来 ,明白 了 : 何尝 如 
此 。 

历史 上 都 写 着 中 国 的 灵魂 ， 指 示 着 将 来 的 命运 ， 只 因为 涂 
饰 太 厚 ， 废 话 太 多 ， 所 以 很 不 容易 察 出 底细 来 。 正 如 通过 密 叶 
投射 在 每 苦 上 面 的 月 光 ， 只 看 见 点 点 的 碎 影 。 但 如 看 野史 和 隶 
记 ， 可 更 容易 了 然 了 ， 因 为 他 们 究竟 不 必 太 摆 史 官 的 架子 。 

秦汉 远 了 ， 和 现在 的 情形 相差 已 多 ， 目 不 道 。 元 人 车 作 密 
窗 。 至 于 唐 宋 明 的 杂 史 之 类 ， 则 现在 多 有 。 试 将 记 五 代 ， 南 
宋 , 明 末 的 事情 的 ， 和 现今 的 状况 一 比较 ， 就 当 惊 心动 岗 于 何 
其 相似 之 其 ,仿佛 时 间 的 流逝 ， 独 与 我 们 中 国 无 关 。 现 在 的 中 
华 民 国 也 还 是 五 代 ， 是 宋 未 ， 是 明 季 。 

以 明 末 例 现在 ， 则 中 国 的 情形 还 可 以 更 腐败 ， 更 破烂 ， 更 
多 酷 ， 更 残 虐 ， 现 在 还 不 算 达 到 极点 。 但 明 末 的 腐败 破烂 也 还 
未 达到 极点 ， 因 为 李自成 张献忠 曾 起 来 了 。 而 张 李 的 凶 酷 残 虐 
也 还 未 达到 极点 ， 因 为 满洲 兵 进 来 了 。 

难道 所 谓 国 民 性 者 ， 真 是 这 样 地 难于 改变 的 么 ” 倘 如 此 ， 
将 来 的 命运 便 大 略 可 想 了 ， 也 还 是 一 句 烂 熟 的 话 : 证 已 有 之 。 
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伶俐 人 实在 伶俐 ， 所 以 ， 决 不 攻 难 古人 ,摇动 古 例 的 。 古 
人 做 过 的 事 ， 无 论 什 么 ， 今 人 也 者 会 做 出 来 。 而 辩护 古人 ， 也 
就 是 辩护 自己 ， 况 且 我 们 是 神州 华 骨 ， 敢 不 “ 绳 其 祖 武 ”人 么 ? 

全 而 谁 也 不 敢 十 分 决定 说 : 国民 性 是 决 不 会 改变 的 。 在 这 
“不 可 知 ” 中 ， 虽 可 有 破例 一 一 即 其 情形 为 从 来 所 未 有 一 一 的 
灭 它 的 八 怖 ， 也 可 以 有 破例 的 复生 的 布 望 ， 这 或 者 可 作 改 半 者 
的 一 点 慰藉 墨 。 

但 这 一 点 慰藉 ， 也 会 匀 消 在 许多 目 调 古 文明 者 流 的 笔 上 ， 
沥 死 在 许多 诬告 新 文明 者 流 的 跑 上 ， 扑 灭 在 许多 假冒 新 文明 者 
流 的 言 动 上 ， 因 为 相似 的 老 例 ， 也 是 “证 已 有 之 ”的 。 

其 实 这 些 人 是 一 类 ， 都 是 伶俐 人 ， 也 都 明日 ， 中 国 虽 完 ， 
自己 的 精神 是 不 会 天 的 ， 一 一 因为 都 能 变 出 合式 的 态度 来 。 倘 
有 不 信 ， 请 看 清朝 的 汉人 所 做 的 颂扬 武功 的 文章 去 ,开口 “大 
兵 “"， 闭口 “我 军 '"， 你 能 料 得 到 被 这 “大 兵 ” “我 军 ” 所 败 的 
就 是 汉人 的 么 ”你 将 以 为 汉人 带 了 兵 将 别 的 一 种 什么 野蛮 腐败 
民族 歼灭 了 。 

然而 这 一 流 人 是 永远 胜利 的 ， 大 约 也 将 永久 存在 。 在 中 
国 ， 惟 他 们 最 适 于 生存 ， 而 他 们 生存 着 的 时 候 ， 中 国 便 永 远 免 
不 掉 反 复 着 先前 的 运 命 。 

“地 大 物 博 ， 人 口 众多 。 用 了 这 许多 好 材料 ， 难 道 竟 不 过 
老 是 演 一 出 轮回 把 戏 而 已 么 ? 





(三 前 十 加 刘 》 
论辩 的 魂 灵 


二 十 年 前 到 黑市 ， 严 得 一 张 待 ， 名 叫 “ 鬼 画 符 。 
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虽然 不 过 一 团 糟 , 但 贴 在 壁 上 看 起 来 ， 却 随时 显 出 各 
样 的 文字 ， 是 处 世 的 宝 训 ， 立 身 的 金 和 能。 今年 又 到 黑 
市 去 ， 又 买 得 一 张 符 , 也 是 “和 鬼 画 符 ”。 但 贴 了 起 来 
看 ， 也 还 是 那 一 张 ， 并 不 见 什么 增补 和 修改 。 今 夜 看 
出 来 的 大 题目 是 “论辩 的 魂 灵 "; 细 注 道 :“ 祖 传 老 年 
中 年 青年 “逻辑 ” 扶 贞 灭 洋 必 胜 妙法 太 上 老 君 急 急 如 
律令 救 "。 今 并 摘录 数 条 ， 以 公 同 好 一 一 

洋 奴 会 说 洋 话 。 你 主张 读 洋 书 ， 就 是 洋 奴 ， 人 格 破产 了 ! 
受 人 格 破 产 的 洋 奴 崇拜 的 洋 书 ， 其 价值 从 可 知 疾 ! 但 我 读 洋 文 
是 学 校 的 课程 ， 是 政府 的 功 令 ， 反 对 者 ， 即 反对 政府 也 。 无 父 
无 君 之 无 政府 党 ， 人 人 得 而 诛 之 。 

“你 说 中 国 不 好 。 你 是 外 国人 人 么 ? 为 什么 不 到 外 国 去 ?” 可 
惜 外 国人 看 你 不 起 ……” 

“你 说 甲 生 疮 。 甲 是 中 国人 ， 你 就 是 说 中 国人 生 疮 了 。 既 
然 中 国人 生 疮 ， 你 是 中 国人 ， 就 是 你 也 生 疮 了 。 你 既然 也 生 
疮 ， 你 就 和 甲 一 样 。 而 你 只 说 甲 生 疮 ， 则 竞 无 自 知之 明 ， 你 的 
话 还 有 什么 价值 ? 倘 你 没有 生 疮 ， 是 说 诈 也 。 卖 国 贼 是 说 诈 
的 ， 所 以 你 是 卖国 贼 。 我 骂 卖 国 贼 ， 所 以 我 是 爱国 者 。 爱 国 者 
的 话 是 最 有 价值 的 ， 所 以 我 的 话 是 不 错 的 ， 我 的 话 既 然 不 错 ， 
你 就 是 卖国 贼 无 疑 了 1" 

“自由 结婚 未 免 太 过 激 了。 其 实 ， 我 也 并 非 老 硕 固 ， 中 国 
提倡 女 学 的 还 是 我 第 一 个 。 但 他 们 却 太 趋 极端 了 ， 太 趋 极 病 ， 
即 有 亡国 之 祸 ， 所 以 气 得 我 偏 要 说 “男女 授 受 不 亲 '。 况 且 ， 
凡事 不 可 过 激 ; 过 激 派 都 主张 共 妻 主义 的 。 乙 赞成 自由 结婚 ， 
不 就 是 主张 共 妻 主义 么 ? 他 既然 主张 共 妻 主义 ， 就 应 该 先 将 他 
的 妻 拿 出 来 给 我 们 “ 共 。 

“两 讲 革命 是 为 的 要 图 利 : 不 为 图 利 ， 为 什么 要 讲 革 命 ? 
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我 亲眼 看 见 他 三 千 七 百 九 十 一 箱 半 的 现金 抬 进门 。 你 说 不 然 ， 
反对 我 么 ? 那么 ， 你 台 是 他 的 同和 党 。 鸣 呼 ， 和 党 同 伐 异 之 风 ， 于 
今 为 烈 ， 提 倡 欧 化 者 不 得 辞 其 谷 侨 1 

“本 牺牲 了 性 命 ， 帮 是 闲 得 一 塌 糊 涂 ， 活 不 下 去 了 的 缘故 。 
在 妄 称 志 士 ， 诸 君 切 幻 为 其 所 轧 。 况 且 ， 中 国 不 是 更 坏 了 
2» 

成 能 算 什 么 英雄 呢 ? 听 说 ， 一 声 爆竹 ， 他 也 会 吃惊 。 还 
避 爆 竹 ， 能 听 枪 炮 声 么 ” 怕 听 枪 炮 声 ， 打 起 仗 来 不 要 逃跑 么 ? 
打 起 仗 来 就 逃跑 的 反 称 英雄 ， 所 以 中 国 糟 透 了 。 

“你 目 以 为 是 “人 ， 我 却 以 为 非 也 。 我 是 畜 类 ， 现 在 我 就 
叫 你 多 和 驳 。 你 既然 是 冀 类 的 移 移 ， 当 然 也 就 是 畜 类 了 。 

“ 勿 用 惊叹 符号 ， 这 是 足以 亡国 的 。 但 我 所 用 的 几 个 在 例 
whe 

中 庸 太 太 提 起 笔 来 ， 取 精神 文明 精 艇 ， 作 明哲 保 身 大 吉大 
利 格言 二 句 云 : 

中 学 为 体 西 学 用 ， 

不 薄 今 人 爱 古 人 。 


入 党 


县 三 虫 


夏天 近 了 ， 将 有 三 虫 : 重 ， 蚊 ， 蝇 。 

假如 有 谁 提出 一 个 问题 ， 问 我 三 者 之 中 最 爱 什 么 ， 而 且 非 
爱 一 个 不 可 ， 又 不 准 像 “青年 必 读 书 ” 那 样 的 缴 白 卷 的。 我 便 
只 得 回答 道 : 跳 前。 

跳 草 的 来 哆 血 ， 虽然 可 恶 ， 而 一 声 不 响 地 就 是 一 口 ， 何 等 
直 截 爽快 。 蚊 子 便 不 然 了 ， 一 针 四 进 皮 肤 ， 自 然 还 可 以 算得 有 
点 彻底 的 ， 但 当 未 叮 之 前 ， 要 呼 哼 地 发 一 篇 大 议论 ， 却 使 人 觉 
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得 讨厌 。 如 果 所 呈 的 是 在 说 明 人 血 应 该 给 它 充 饥 的 理由 ， 那 可 
ee a 

野 淮 野 询 ， 一 落 在 人 手中 ， 总 时 时 刻 刻 想 要 逃走 。 其 实 ， 
在 山林 间 ， 上 有 鹰 竟 ， 下 有 虎 狼 ， 何 党 比 在 人 手 里 安全 。 为 什 
么 当初 不 逃 到 人 类 中 来 ， 现 在 却 要 逃 到 订 况 虎 狼 间 去 ? 或 者 ， 
雇 毅 虎 狼 之 于 它们 ， 正 如 跳 备 之 于 我 们 罢 。 肚 子 俄 了 ， 抓 春 吕 
是 一 口 ， 决 不 谈 道理 ， 弄 玄 虚 。 被 吃 者 也 无 须 在 被 吃 之 前 ， 先 
承认 自己 之 理应 被 吃 ， 心 屏 诚 服 ， 捍 死 不 二 。 人 类 ， 可 是 也 碳 
擅长 于 咯咯 的 了 ， 害 中 取 小 ， 写 们 的 避 之 惟 登 不 速 ， 正 古 绝 项 
聪明 。 

苍蝇 喻 喻 地 凉 了 大 半天 ， 停 下 来 也 不 过 醋 一 点 油 汗 ， 倘 有 
伤痕 或 疮 闻 ， 自 然 更 占 一 些 便 宜 ; 无 论 怎么 好 的 ， 美 的 ， 干 净 
的 东西 ， 又 总 喜欢 一 律 拉 上 一 点 晶 天 。 但 因为 只 研一 点 油 洗 ， 
只 添 一 点 腌 鹏 ， 在 麻木 的 人 们 还 没有 切肤之痛 ， 所 以 也 就 将 它 
放 过 了 。 中 国人 还 不 很 知道 它 能 够 传播 病 商 ， 捕 晶 运 动 大 概 不 
见得 兴盛 。 它 们 的 运 命 是 长 久 的 ; 还 要 更 繁殖 。 

但 它 在 好 的 ， 美 的 ， 干 准 的 东西 上 拉 了 蝇 天 之 后 ， 似 乎 还 
不 至 于 欣欣 然 反 过 来 别 笑 这 东西 的 不 济 : 总 要 算 还 有 一 点 道德 
的 。 

古今 君子 ， 每 以 禽兽 斥 人 人， 殊不知 便 是 昆虫 ， 值 得 师 法 的 
地 方 也 多 者 哪 。 


(四 月 四 日 ) 
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我 生得 太 早 一 点 ， 连 康有为 们 “公车 上 书 ” 的 时 候 ， 已 经 
顺 有 些 年 纪 了 。 政 变 之 后 ， 有 族 中 的 所 谓 长 者 也 者 教诲 我 ， 
说 : 康有为 是 想 算 位 ， 所 以 他 的 名 字 叫 有 为 ; 有 者 ， “富有 天 
下 ， 为 者 ，“ 贵 为 天 子 “ 也 。 非 图 谋 不 轨 而 何 ? 我 想 : 诚然 。 
可 恶 得 很 ! 

长 硬 的 训 侮 于 我 是 这 样 的 有 力 ， 所 以 我 也 很 遵从 读书 人 家 
的 家 教 ， 屏 奶 低 头 ， 营 不 敢 轻 举 志 动 。 两 眼下 视 芮 景 ， 看 天 就 
是 傲慢 ， 满 脸 准 出 死相 ,说笑 就 是 放肆 。 我 自然 以 为 极 应 该 
的 ， 但 有 时 心里 也 发 生 一 点 反抗 。 心 的 反抗 ， 那 时 还 不 算 什 么 
犯罪 ， 似 乎 诛 心 之 律 ， 倒 不 及 现在 之 严 。 

但 这 心 的 反抗 ， 也 还 是 大 人 们 引 坏 的 ， 因 为 他 们 自己 就 党 
常 随 便 大 说 大 突 ， 而 单 是 禁止 孩子 。 黔 首 们 看 见 秦始皇 那么 痊 
气 ， 捣乱 的 项 羽 道 : “ 彼 可 取 而 代 也 !” 没 出 息 的 刘邦 却说 : 
“大 丈夫 不 当 如 是 耶 ? 我 是 没 出 息 的 一 流 ， 因 为 羡 菇 他 们 的 随 
意 说 笑 ， 就 很 希望 赶忙 变 成 大 人 ,一 一 虽然 此 外 也 还 有 别 种 的 
原因 。 

大 丈夫 不 当 如 是 耶 ， 在 我 ， 无 非 只 想 不 再 装 死 而 已 ， 欲 望 
也 并 不 甚 奢 。 

现在 ， 可喜 我 已 经 大 了 ， 这 大 概 是 谁 也 不 能 否认 的 轻 ， 无 
论 用 了 直 样 古怪 的 “人 逻辑 "。 

我 于 是 就 抛 了 死相 ， 放 心 说 笑 起 来 ， 而 不 意 立 刻 又 磁 了 正 
经 人 的 钉子 说 : 是 使 他 们 “失望 ” 了。 我 自然 是 知道 的 ， 先 前 
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是 老人 们 的 世界 ， 现 在 是 少年 们 的 世界 了 ; 但 兑 不料 治世 的 人 
们 虽 异 ， 而 其 禁止 说 笑 也 则 同 。 那 么 ,我 的 死相 也 还 得 装 下 
去 ， 装 下 去 ， 和 死 而 后 已 ， 电 不 痛 截 ! 


我 于 是 又 恨 我 生得 太 迟 一 点 ， 何 不 时 二 十 年 ， 赶 上 那 大 人 
还 准 说 笑 的 时 候 ? 真是 “我 生 不 辰 ， 正 当 可 诅 死 的 时 候 ， 活 
在 可 诅 光 的 地 方 了 。 


约翰 弥 耳 说 : 专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 。 我 们 却 天 下 太平 ， 连 
冷 嘲 也 没有 。 我 想 : 暴君 的 专制 使 人 们 变 成 冷 别 ， 轧 民 的 专制 
使 人 们 变 成 死相 。 大 家 渐渐 死 下 去 ， 而 自己 有 反 以 为 卫 道 有 效 ， 
这 才 渐 近 于 正经 的 活 人 。 

世上 如 果 还 有 真 要 活 下 去 的 人 们 ， 就 先 该 敢 说 ， 敢 笑 ， 到 
避 ， 敢 怒 ， 敢 驾 ， 敢 打 ， 在 这 可 诅 郊 的 地 方 击 退 了 可 诅 匹 的 时 
代 ! 


(四 月 十 四 日 ) 
北京 通信 


列 储 ， 培 民 两 元 : 

昨天 收 到 两 份 《 豫 报 》， 使 我 非常 快活 ， 尤 其 是 见 了 那 
《副刊 》。 因 为 它 那 填 勃 的 朝气 ， 实 在 是 在 我 先前 的 预想 以 上 。 
你 想 : 从 有 着 很 古 的 历史 的 中 州 ， 传 来 了 青年 的 声音 ,仿佛 在 
预告 这 古国 将 要 复活 ， 这 是 一 件 如 何 可 豆 的 事 呢 ? 

倘 使 我 有 这 力量 ， 我 自然 极 愿 意 有 所 页 献 于 河南 的 青年 。 
但 不 幸 我 竞 力 不 从 心 ， 因 为 我 自己 也 正 站 在 歧路 上 ， 或 
者 ， 说 得 较 有 和 希望 些 ; 站 在 十 字 路 口 。 站 在 歧路 上 是 几乎 难于 
举 足 ， 站 在 十 字 路 口 ， 是 可 走 的 道路 很 多 。 我 目 己 ， 是 什么 也 

71 





不 怕 的 ， 生 命 是 我 自己 的 东西 ， 所 以 我 不 妨 大 步 走 去 ， 向 着 我 
目 以 为 可 以 走 去 的 路 ; 即使 前 面 是 座 渊 ， 荆 杯 ， 狭 侣 ， 火 坑 ， 
都 由 我 自己 负责 。 然 而 向 青年 说 话 可 就 难 了 ， 如 果 盲 人 贞 马 ， 
引入 和 危 途 ， 我 就 该 得 谋杀 许多 人 命 的 菲 更 。 

上 所 以 ,我 终于 还 不 想 劝 青年 一 辐 走 我 所 走 的 路 ; 我 们 的 年 
龄 ， 境 遇 ， 都 不 相同 ， 思 想 的 归 条 大 概 总 不 能 一 致 的 罢 。 但 倘 
右 一 定 要 问 我 至 年 应 当 向 怎样 的 目标 ， 那 么 ， 我 只 可 以 说 出 我 
为 别人 设计 的 话 ， 就 是 : 一 要 生存 ， 二 要 温饱 ， 三 要 发 展 。 有 
敢 来 阻 仁 这 三 事 者 ， 无 论 是 谁 ， 我 们 都 反抗 他 ， 扑 灭 他 ! 

可 是 还 得 附加 几 句 话 以 免 误解 ， 就 是 : 我 之 所 谓 生存 ， 并 
不 是 柯 活 ; 也 谓 温饱 ， 并 不 是 餐 侈 ; 所 谓 发 展 ， 也 不 是 放纵 。 

中 国 古 来 ,一 向 是 最 注重 于 生存 的 ， 什 么 “ 知 命 者 不 立 于 
宕 墙 之 下 ” 哆 ， 什 么 “千金 之 子 坐 不 垂 堂 ” 哆 ， 什 么 “和 喘 体 发 
肤 受 之 父母 不 敢 毁 伤 ” 吓 ， 竟 有 父母 愿意 儿子 吸 狗 片 的 ， 
吸 ， 他 就 不 至 于 到 外 面 去 ， 有 倾家荡产 之 谋 了。 可 是 这 一 流 人 
家 ， 家 业 也 决 不 能 长 保 ， 因 为 这 是 区 活 。 笨 活 就 是 活 不 下 去 的 
初步 ， 所 以 到 后 来 ， 他 就 活 不 下 去 了 。 意 图 生存 ， 而 太 插 层 ， 
结 来 就 得 死亡 。 以 中 国 古 训 中 教 人 克 活 的 格言 如 此 之 多 ， 而 中 
国人 偏 多 死亡 ， 外 族 仿 多 侵入 ， 结 果 适 得 其 反 ， 可 见 我 们 诚 弃 
古训 ， 是 刻不容缓 的 了 。 这 实在 是 无 可 奈何 ， 因 为 我 们 要 生 
活 ， 而 且 不 是 苛 活 的 缘故 。 

中 国人 虽然 想 了 各 种 藻 活 的 理想 乡 ， 可 惜 终于 没有 实现 。 
但 我 却 蔡 他 们 发 现 了 ,你 们 大 概 知道 的 轻 ， 就 是 北京 的 第 一 监 
狱 。 这 监狱 在 宣武 门 外 的 空地 里 ,不 怕 邻 家 的 火灾 ; 每 日 两 
餐 ， 不 虑 冻 包 ; 起 居 有 定 ， 不 会 伤 生 ; 构造 坚固 ， 不 会 倒塌 ; 
禁 浴 管 者 ， 不 会 再 犯罪 ; 强盗 是 决 不 会 来 抢 的 。 住 在 里 面 ， 何 
等 安全 ， 真 是 “ 干 金 之 子 坐 不 垂 党 ”了 。 但 申 少 的 就 有 一 件 
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事 : 自由 。 

古训 所 教 的 就 是 这 样 的 生活 法 ， 教 人 不 要 动 。 不 动 ， 失 错 
当然 就 较 少 了 ， 但 不 活 的 岩石 泥 沙 ， 失 错 不 是 更 少 么 ?我 以 为 
人 类 为 了 向 上 ， 即 发 展 起 见 ， 应 该 活动 ， 活 动 而 有 在 干 失 错 ， 
也 不 要 紧 。 惟 独 半 死 半 生 的 苟 活 ， 是 全 盘 失 错 的 。 因 为 他 挂 了 
生活 的 招牌 ， 其 实 倒是 引 人 到 死路 上 去 ! 

我 想 ， 我 们 总 得 将 青年 从 牢狱 里 引出 来 ， 路 上 的 危险 ， 当 
然 是 有 的 ， 但 这 是 求生 的 偶然 的 危险 ， 无 从 逃避 。 想 逃避 ， 就 
须 度 那 古人 所 和 硕 求 的 第 一 监狱 式 生 活 了 ， 可 是 真 在 第 一 监狱 里 
的 犯人 ， 都 想 早 些 释放 ， 虽 然 外 面 并 不 比 狱 里 安全 。 

北京 暖和 起 来 了 ; 我 的 院子 里 种 了 几 株 丁香 ， 活 了 ; 还 有 
两 株 榆 叶 梅 ， 至 今 还 未 发 芽 ， 不 知道 它 是 否 活 看 。 

昨天 阐 了 一 个 小 乱 子 ， 许 多 学 生 被 打 伤 了 ; 听 说 还 有 死 
的 ， 我 不 知道 确 否 。 其 实 ， 只 要 听 他 们 开会 ， 结 果 不 过 是 开会 
而 已 ， 因 为 加 了 强力 的 迫 压 ， 遂 阐 出 开会 以 上 的 事 来 。 俄 国 的 
革命 ， 不 就 是 从 这 样 的 路 径 出 发 的 么 ? 

夜 深 了 ， 就 此 搁 笔 后 来 再 谈 黑 。 

鲁 迅 
五 月 八 日 夜 


忽然 想到 


十 一 
1 和 急 不 择 言 
“ 急 不 择 言 ” 的 病源 ， 并 不 在 没有 想 的 工夫 ， 而 在 有 工夫 


的 时 候 没 有 想 。 
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上 海 的 英国 捕 头 残杀 市 民 之 后 ， 我 们 就 大 惊 愤 ， 大 唆 道 : 
伪 文 明 人 的 真面目 显露 了 ! 那么 ,是 见 以 前 还 以 为 他 们 有 些 真 
文明 。 然 而 中 国有 枪 阶级 的 禁 掠 平民 ， 懂 杀 平 民 ， 却 向 来 不 很 
有 人 抗议 。 莫 非 因 为 动手 的 是 “国货 "”， 所 以 连 残杀 也 得 欢迎 ; 
还 是 我 们 原 是 真 野蛮 ， 所 以 自己 杀 几 个 自家 人 就 不 足 为 奇 呢 ? 

自家 相 杀 和 为 异族 所 杀 当 然 有 些 不 同 。 壁 如 一 个 人 ， 自 己 
打 自 己 的 嘴巴 心平气和， 被 别人 打 了 ， 就 非常 气 分。 但 一 个 
人 而 至 于 乏 到 自己 打 嘴 巴 ， 也 就 很 难免 为 别人 所 打 ， 如 果 世 界 
上 “ 打 ” 的 事实 还 没有 消除 。 

我 们 确 有 点 慌乱 了 ， 反 基督 教 的 叫喊 的 尾声 还 在 ， 而 许多 
人 已 颇 佩 服 那 教士 的 对 于 上 海事 件 的 公证 ; 并 且 还 有 去 向 罗马 
教皇 诉苦 的 。 一 流血 ， 风 气 就 会 这 样 的 转变 。 

2 一 致 对 外 

甲 :“ 喂 ， 乙 先生 ! 你 怎么 趁 我 忙乱 的 时 候 ， 又 将 我 的 东 
西 拿 走 了 ? 现在 拿 出 来 ， 还 我 里 1” 

乙 :“ 我 们 要 一 致 对 外 ! 这 样 危急 时 候 ， 你 还 只 记得 自己 
的 东西 么 ”亡国 奴 1” 





3 “同胞 同胞 1” 

我 愿意 自首 我 的 罪名 : 这 回 除 人 硬派 的 不 算 外 ， 我 也 男 捐 了 
极 少 的 几 个 钱 ， 可 是 本 意 并 不 在 以 此 救国 ， 倒 是 为 了 看 见 那些 
老实 的 学 生 们 热心 奔走 得 可 感 ， 不 好 意思 给 他 们 碰 钉 子 。 

学 生 们 在 演讲 的 时 候 常 常 说 ,， “同胞 ， 同 胞 ! …… ”但 你 
们 可 知道 你 们 所 有 的 是 怎样 的 “同胞 ”"， 这 些 “ 同 胞 ”是 怎样 
的 心 么 ? 

不 知道 的 。 即 如 我 的 心 ， 在 目 己 说 出 之 前 ， 和 募捐 的 人 们 大 
概 就 不 知道 。 

我 的 近邻 有 几 个 小 学 生 ， 常 常用 几 张 小 纸 片 ， 写 些 幼 稚 的 
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宣传 文 ， 用 他 们 弱小 的 腕 ,来 贴 在 电 杆 或 墙壁 上 。 待 到 第 二 
天 ， 我 每 见 多 被 撕 掉 了 。 虽 然 不 知道 括 的 是 谁 ， 但 未 必 是 英国 
人 或 日 本 人 墨 。 

“同胞 ， 同 胞 ! ……… ”学 生 们 说 。 

我 敢于 说 ， 中 国人 中 ， 仇 视 那 真诚 的 青年 的 眼光 ， 有 的 比 
英国 或 日 本 人 还 凶险 。 为 “ 排 货 ”复仇 的 ， 倒 不 一 定 是 外 国 
大 

要 中 国 好 起 来 ， 还 得 做 别 样 的 工作 。 

这 回 在 北京 的 演讲 和 募捐 之 后 ， 学 生 们 和 社会 上 各 色 人 物 
接触 的 机 会 已 经 很 不 少 了 ,我 希望 有 欠 干 留心 各 方面 的 人 ， 将 
所 见 ， 所 受 ， 所 感 都 写 出 来 ， 无 论 是 好 的 ， 坏 的 ， 像 样 的 ， 丢 
脸 的 ， 可 耻 的 ， 可 悲 的 ， 全 给 它 发 表 ， 给 大 家 看 看 我 们 究竟 有 
着 怎样 的 “同胞 ”。 

明白 以 后 ， 这 才 可 以 计 画 别 样 的 工作 。 

而 且 也 无 须 掩 饰 。 即 使 所 发 见 的 并 无 所 谓 同 胞 ， 也 可 以 从 
头 创造 的 ; 即使 所 发 见 的 不 过 完全 黑暗 ， 也 可 以 和 黑暗 战斗 
的 。 

而 且 也 无 须 掩饰 了 ， 外 国人 的 知道 我 们 ， 常 比 我 们 自己 知 
道 得 更 清楚 。 试 举 一 个 极 近 便 的 例 ， 则 中 国人 自 编 的 《北京 指 
南 》， 还 是 日 本 人 做 的 《北京 》 精 确 ! 

4 断 指 和 罕 倒 

又 是 砍 下 指头 ， 又 是 当场 尝 倒 。 

断 指 是 极 小 部 分 的 自杀 ， 泽 倒是 极 暂 时 中 的 死亡 。 我 希望 
这 样 的 教育 不 普及 ; 从 此 以 后 ,不 再 有 这 样 的 现象 。 

5 文学 家 有 什么 用 ? 

因为 沪 案 发 生 以 后 ,没有 一 个 文学 家 出 来 “ 狂 喊 ”， 就 有 
人 发 了 疑问 了 ,日 :“ 文 学 家 究竟 有 什么 用 处 ?” 
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今 了 到 和 敬 说 答 日 : 文学 家 除了 放 儿 句 所 谓 诗 文 之 外 ， 实 在 点 
无 用 处 。 

中 国 现下 的 所 谓 文学 家 又 作 别 论 ; 即使 是 真 的 文学 大 家 ， 
然而 却 不 是 “ 诗 文 大 全 ， 每 一 个 题目 一 定 有 一 篇 文章 ， 每 一 
回 案 件 一 定 有 一 通 狂 喊 。 他 会 在 万 籍 无 声 时 大 呼 ， 也 会 在 金 鼓 
喧 园 中 沉默 。Leonardo da Vinci 非常 敏感 ， 但 为 要 研究 人 的 临 死 
时 的 娩 怖 吉 癌 的 表情 ， 却 去 看 杀 头 。 中 国 的 文学 家 固然 并 未 狂 
喊 ， 却 还 不 至 于 如 此 冷静 。 况 且 有 一 首 《 血 花 缤纷 》， 不 是 早 
经 发 表 了 人 么 ? 虽然 还 没有 得 到 是 否 “ 狂 喊 ”的 定 评 。 

文学 家 也 许 应 该 狂 喊 了 。 查 老 例 ,做事 的 总 不 如 做 文 的 有 
名 。 所 以 ， 即 使 上 海 和 汉口 的 牺牲 者 的 姓名 早已 被 人 忘 得 干 干 
闪闪 ， 诗 文 却 往往 更 久 地 存在 ， 或 者 还 要 感动 别人 ， 局 发 后 
A 

这 倒是 文学 家 的 用 处 。 血 的 牺牲 者 倘 要 讲 用 处 ， 或 者 还 不 
如 做 文学 家 。 

6 “到 民间 去 ” 

但 是 ， 好 许多 青年 要 回去 了 。 

从 近 时 的 言论 上 看 来 ， 旧 家 庭 仿佛 是 一 个 可 怕 的 吞 吻 青 年 
的 新 生命 的 妖怪 ， 不 过 在 事实 上 ， 却 似乎 还 不 失 为 到 底 可 爱 的 
东西 ， 比 无 论 什么 都 定 于 摄 引 力 。 儿 时 的 钓 游 之 地 ， 当 然 很 使 
人 怀念 的 ， 何况 在 和 大 都 会 隔绝 的 城乡 中 ， 更 可 以 暂 息 大 半年 
来 努力 铝 上 的 疲劳 呢 。 

更 何况 这 也 可 以 算是 “到 民间 去 ”。 

但 从 此 也 可 以 知道 : 我 们 的 “民间 ”怎样 ;， 青年 单独 到 民 
则 时 ， 目 己 的 力量 和 心情 ， 较 之 在 北京 一 同 大 叫 这 一 个 标语 时 
又 蚊 样 ? 

将 这 经 历 牢 牢记 住 ， 倘 将 来 从 民间 来 ， 在 北京 再 遇 到 一 同 
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大 叫 这 一 个 标语 的 时 候 ， 回 忆 起 来 ， 就 知道 自己 是 在 说 真 话 还 
是 撒 诈 。 

那么 ， 就 许 有 若干 人 要 沉默 ,沉默 而 昔 痛 ， 然 而 新 的 生命 
就 会 在 这 将 痛 的 沉默 里 朝 芽 。 

7 魂 呈 的 断头台 

近年 以 来 ， 每 个 夏季 ， 大 抵 是 有 枪 阶 级 的 打架 季节 ， 也 是 
青年 们 的 魂 灵 的 断头台 。 

到 暑假 ， 毕 业 的 都 走 散 了 ， 升 学 的 还 未 进来 ， 其 余 的 也 大 
半 回 到 家 乡 去 。 各 样 同 盟 于 是 和 暂 别 ， 喊 声 于 是 低微 ， 运 动 于 是 
消沉 ， 刊 物 于 是 中 辍 。 好 像 炎 热 的 巨 丸 从天而降， 将 神经 中 本 
突然 斩 断 ， 使 这 首都 忽而 成 为 尸 角 。 但 独 有 狐 鬼 却 仍 在 死尸 上 
往来 ， 从 从 容 容 地 竖 起 它 占领 一 切 的 大 品 。 

待 到 秋高气爽 时 节 ， 青 年 们 又 聚集 了 ， 但 不 少 是 已 经 新 陈 
代谢 。 他 们 在 未 曾 领 略 过 的 首善之区 的 使 人 健 扎 的 空气 中 ， 又 
开始 了 新 的 生活 ， 正 如 毕业 的 人 们 在 去 年 秋天 曾经 开始 过 的 新 
的 生活 一 般 。 

于 是 一 切 古 董 和 上 废物， 就 都 使 人 觉得 永远 新 鲜 ; 自然 也 就 
觉 不 出 周围 是 进步 还 是 退步 ， 自 然 也 就 分 不 出 遇见 的 是 鬼 还 是 
人 。 不 幸而 又 有 事变 起 来 ， 也 只 得 还 在 这 样 的 世上 ， 这 样 的 人 
间 ， 人 仍旧“ 同胞 同胞 ”地 叫喊 。 

8 还 是 一 无 所 有 

中 国 的 精神 文明 ， 早 被 枪 炮 打 败 了 了， 经 过 了 许多 经 验 ， 已 
经 要 证 明 所 有 的 还 是 一 无 所 有 。 讳 言 这 “一 无 所 有 ， 目 然 可 
以 聊 以 自 感 ; 倘 更 铺 排 得 好 听 一 点 ， 还 可 以 寒 天 烘 火 炉 一 样 ， 
使 舒 服 得 要 打上 师 儿 。 但 那 报 应 是 永远 无 药 可 医 ， 一切 牺牲 全 
都 白费 ， 因 为 在 大 家 打 着 上 师 儿 的 时 候 ， 狐 鬼 反 将 牺牲 吃 尽 ， 更 
加 肥胖 了 。 

A 


大 概 ， 人 必须 从 此 有 记性 ， 观 四 疝 而 听 八 方 ， 将 先前 一 切 
目 欺 其 人 的 希望 之 谈 全 都 扫除 ， 将 无 论 是 谁 的 自欺欺人 的 假 面 
全 部 手 反 ， 将 无 论 是 谁 的 自欺欺人 的 手段 全 都 排斥 ， 总 而 言 
之 ， 就 是 将 华夏 传统 的 所 有 小 巧 的 玩 艺 儿 全 都 放 掉 ， 倒 去 届 尊 
学 学 枪击 我 们 的 洋 鬼 子 ， 这 才 可 望 有 新 的 希望 的 萌芽 。 


人 
井 非 朵 话 (二 |) 


各 来 听 说 中 国人 具有 大 国民 的 大 度 ， 现 在 看 看 ， 也 未 必 
然 。 但 是 我 们 要 说 得 好 ， 那 么 ， 就 说 好 清净 ， 有 志气 罢 。 所 以 
总 愿意 自己 是 第 一 ， 是 惟一 ,不 爱 见 别 的 东西 共存 。 行 了 几 年 
日 话 ， 弄 古文 的 人 们 讨厌 了 ; 做 了 一 点 新 诗 ， 吟 古诗 的 人 们 民 
恶 了 ; 做 了 几 首 小 诗 ， 做 长 诗 的 人 们 生气 了 ; 出 了 几 种 定期 刊 
物 ， 连 别 的 出 定期 刊物 的 人 们 也 来 诅 吕 了 : 太 多 ， 太 坏 ， 只 好 
做 将 来 被 淘汰 的 资料 。 

中 国有 些 地 方 还 在 “ 泣 女 ， 就 因为 预料 她 们 将 来 总 是 没 
有 出 息 的 。 可 惜 下 手 的 人 们 总 没有 好 眼力 ， 和 否则 并 以 施 之 男 
护 ， 可 以 减少 许多 单 会 消耗 食粮 的 废料 。 

但 是 ， 歌 贷 “ 淘 汰 ”别人 的 人 也 应 该 先行 自省 ， 看 可 有 怎 
样 不 灭 的 东西 在 里 面 ， 否 则 ， 即 使 不 肯 自 杀 ， 似 乎 至 少 也 得 自 
己 打 几 个 嘴巴 。 然 而 人 是 总 是 自以为是 的 ， 这 也 许 正 是 逃避 被 
淘汰 的 一 条 路 。 相 传 曾 经 有 一 个 人 ,一 向 就 以 “万 物 不 得 其 
所 ”为 守则 的 , 平生 只 有 一 个 大 愿 ， 就 是 愿 中 国人 都 死 完 ， 但 
要 留 下 他 自己 ,还 有 一 个 女人 和 一 个 卖 食 物 的 。 现 在 不 知道 他 
怎样 ， 久 没有 听 到 消息 了 ， 那 默默 无 闻 的 原因 ， 或 者 就 因为 中 
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国人 还 没有 死 完 的 缘故 竖 。 

据说 ， 张 区 海 先 生 看 见 两 个 美国 兵 打 了 中 国 的 车 夫 和 这 
警 ， 于 是 三 四 十 个 人 ， 后 来 就 有 百 余 人 ， 部 跟 在 他 们 后 面 喊 
“ 打 ! 打 ! ， 美 国 兵 却 终于 安然 地 走 到 东 交 民 埠 口 了 ， 还 回头 
笑 着 喷 道 : “来 呀 ! 来 呀 !” 说 也 奇怪 ， 这 喊 打 的 白 余 人 不 到 
两 分 钟 便 居 然 没 有 影 足 了 ! 

西 浇 先 生 于 是 在 《闲话 》 中 斥 之 日 :“ 打 ! 打 ! 宣战 ! 
战 ! 这 样 的 中 国人 ， 吓 ! 

这 样 的 中 国人 真 应 该 受 “ 咱 ! ”他 们 为 什么 不 打 的 呢 ， 虽 
然 打 了 也 许 又 有 人 来 说 是 “ 拳 匪 。 但 人 们 那里 顾忌 得 许多 ， 
终于 不 打 ,“ 导 ”是 无 疑 的 。 他 们 所 有 的 不 是 壮 头 么 ? 

但 不 知道 他 们 可 曾 等 候 美 国 兵 走 进 了 东 交 民 替 之 后 ， 远 还 
地 吐 了 唾沫 ?《 现 代 评 论 》 上 没有 记载 ,或 者 虽然 “ 层 "， 还 不 
至 于 “卑劣 ”到 那样 罢 。 

然而 美国 兵 终于 走 进 东 交 民 埠 口 了 ， 军 无 损伤 ， 还 笑 叶 着 
“来 呀 来 呀 ” 哩 ! 你 们 还 不 民 么 ? 你 们 还 敢 说 “ 打 ! 打 ! 宣战 ! 
宣战 !1” 人 么 ?这 百 余 人 ， 就 证 明 着 中 国人 该 被 打 而 不 作 声 ! 

“这 样 的 中 国人 ， 吓 ! 吓 !41 

更 可 悲观 的 是 现在 “造谣 者 的 卑 事 龌龊 更 远 过 于 章 炳 麟 ， 
真如 《闲话 》 所 说 ， 而 且 只 能 “匿名 的 在 报 上 放 一 两 校 冷 箭 。 
而 且 如 果 “ 你 代 被 群众 专制 所 压迫 者 说 了 几 句 公平 话 ， 那 么 你 
不 是 与 那 人 有 “密切 的 关系 ， 便 是 吃 了 他 或 她 的 酒 饭 。 在 这 
样 的 社会 里 ， 一 个 报 不 顾 利 害 的 专 论 是非 ， 目 然 免 不 了 诽谤 丛 
生 ， 谣 谎 蜂 起 。 这 确 是 近来 的 实情 。 即 如 女 师 大 风 庆 ,， 西 演 
先生 就 听 到 关于 我 们 的 “流言 ”， 而 我 葛 不 知 所 是 怎样 的 “ 流 
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言 ， 和 是 那儿 个 “ 插 避 龌龊 更 远 过 于 章 炳 麟 ”者 所 造 。 还 有 女 
生 的 菲 状 ， 已 见于 章士钊 的 呈 文 ， 而 那些 作为 根据 的 “流言 ， 
也 不 知道 是 那 几 个 “ 卑 事 龌龊 ” 且 至 于 远 不 如 畜 类 者 所 造 。 但 
是 学 生 却 都 被 打出 了 ， 其 时 还 有 人 在 酒席 上 得 意 。 一 一 但 这 上 自 
然 也 是 “ 谣 谎 。 

可 是 我 倒 也 并 不 很 以 “流言 ”为 奇 ， 如 果 要 造 ， 就 听 赁 他 
们 去 造 去 。 好 在 中 国 现在 还 不 到 “群众 专制 ”的 时 候 ， 即 使 有 
几 十 个 人 ， 只 要 “无 权势 ”者 叫 一 大 群 警察 ， 座 些 女 流 谍 ， 
条 遍 打 密 了 了 正 匹 有 山 平 我 米 为 ”做 还 扎 省 ”这 什么 “公平 
话 。 即 使 说 ， 人 们 也 未 必 尽 相信 ， 因 为 “在 这 样 的 社会 里 ， 
有 些 “ 公 平话 ”总 还 不 免 是 “他 或 她 的 酒 饭 ” 填 出 来 的 。 不 过 
事 过 境 迁 ,，“ 酒 饭 已 经 消化 ， 吸 收 ， 只 剩 下 似乎 蝶 无 缘故 的 
“公平 话 ” 轻 了 。 们 使 连 酒 饭 也 失 了 效力 ,我 想 ， 中 国 也 还 要 
光明 些 。 

但 是 ， 这 也 不 足 为 奇 的 。 不 是 上 和 帝 ， 哪 里 能 够 超然 世 外 ， 
真 下 公平 的 批评 。 人 目 以 为 “公平 ”的 时 候 ， 就 已 经 有 些 醉 意 
『。 世 间 都 以 “和 党 同 伐 异 ”为 非 ， 可 是 谁 也 不 做 “党 异 伐 同 ” 
的 事 。 现 在 ， 除 了 疾 子 ， 倘 使 有 谁 要 来 接吻 ， 人 大 约 总 不 至 于 
倒 给 她 一 个 踪 巴 的 罢 。 


( 九 月 十 九 日 ) 
十 四 年 的 “读经 
自从 章士钊 主张 读经 以 来 ， 论 坛 上 又 很 出 现 了 一 些 论 议 ， 
如 谓 经 不 必 导 ， 读 经 用 是 开 倒 车 之 类 。 我 以 为 这 都 是 多 和 事 的 ， 


因为 民国 十 四 年 的 “读经 "， 也 如 民国 前 四 年 ， 四 年 ， 或 将 来 
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的 二 十 四 年 一 样 ， 主 张 者 的 意思 ， 大 抵 并 不 如 反对 者 所 想象 的 
那么 一 回 事 。 

尊 孔 ， 崇 颂 ， 专 经 ， 复 十， 由 来 已 经 很 久 了 。 旦 帝 和 大 臣 
们 ， 问 来 总 要 取 其 一 端 ， 或 者 “以 孝 治 天 下 ”, 或 者 “以 忠 启 
天 二", 而 且 又 “以 页 节 励 天 下 "6 但 是 ; 二 十 四 史 不 现在 公 ? 
其 中 有 和 多少 邦子， 忠臣 ， 节 妇 和 烈 女 ? 目 然 ,或 者 是 多 到 历史 
上 装 不 下 去 了 ; 那么 ， 去 翻 专 仿 本 地 人 物 的 府 县 志 书 去 ， 我 可 
以 说 ， 可 展 男 的 孝子 和 忠臣 也 不 多 的 ， 只 有 节 烈 的 妇女 的 名 册 
却 大 抵 有 一 大 卷 以 至 几 卷 。 了 筷子 之 徒 的 经 ， 真 不 知 读 到 哪里 去 
了 ; 倒是 不 识字 的 妇女 们 能 实践 。 还 有 ， 欧 战 时 候 的 参战 ， 我 
们 不 是 常常 自负 的 么 ? 但 可 曾 用 《论语 》 感 化 过 德国 兵 ， 用 
《 易 经 》 听 翻 了 潜水 艇 呢 ?” 颂 者 们 引 为 劳 绩 的 ， 倒 是 那 大 抵 日 
术 误 杆 的 华 玉 :1 

所 以 要 中 国 好 ,或 者 倒 不 如 不 识字 黑 ， 一 识字 ,就 有 近 平 
读经 的 病根 了 。“ 虞 亡 往 拜 “出 疆 载 质 ”的 最 巧 玩 艺 儿 ， 经 上 
都 有 ， 我 读 熟 过 的 。 只 有 几 个 胡 涂 透顶 的 尝 牛 ， 真 会 诚心 诚意 
地 来 主张 读经 。 而 且 这 样 的 脚色 ， 也 不 消 和 他 们 讨论 。 他 们 虽 
阅 什 么 经 ， 什 么 古 ， 实 在 不 过 是 空 喷 嘻 ， 问 他 们 经 可 是 要 恋 到 
像 颜 回 ， 子 思 ， 和 孟 町 ， 朱 嘉 ， 秦 检 (他 是 状元 )， 王守仁 ， 徐 
世 昌 ， 昔 锟 ; 古 可 是 要 复 到 像 清 〈 即 所 谓 “ 本 胃 )， 元 ， 人 金 ， 
唐 ， 汉 ， 画 汤 ， 文 武 周 公 ， 无 怀 氏 ， 葛 天 氏 ? 他 们 其 实 都 没有 
定 见 。 他 们 也 知 不 清 颜 回 以 至 草 锟 为 人 怎样 , “本 朝 ” 以 至 葛 
天 氏 情 形 如 何 ; 不 过 像 苍 蝇 们 失掉 了 垃圾 堆 ， 自 不 人 免 喻 喻 地 
叫 。 况 且 既 然 是 诚心 诚意 主张 读经 的 御 牛 ， 则 决 无 外 党 ， 取 
巧 ， 献 媚 的 手段 可 知 ， 一 定 不 会 阔 气 ; 他 的 主张 ， 目 然 也 决 不 
会 发 生 什么 效力 的 。 

至 于 现在 的 能 以 他 的 主张 ， 引 起 在 干 议 论 的 ， 则 大 概 是 阔 
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人 。 益 人 决 不 是 条 牛 ， 否 则 ， 他 早已 伏 处 彤 下 ， 老死 田间 了 。 
现在 岂 不 是 正 值 “人 心 不 古 ”的 时 候 么 ? 则 其 所 以 得 阁 之 道 ， 
居然 可 知 。 他 们 的 主张 ， 其 实 并 非 那些 条 和 牛 一 般 的 真主 张 ， 是 
所 谓 别 有 用 意 ; 反对 者 们 以 为 他 真相 依恋 经 可 以 救国 ， 真 是 
欢 以 十 里 1 

我 总 相信 现在 的 阔 人 都 是 聪明 人 ; 反 过 来 说 ， 就 是 倘 使 老 
实 ， 必 不 能 阔 是 也 。 至 于 所 挂 的 招牌 是 佛学 ， 是 孔道 ， 那 倒 没 
有 什么 关系 。 总 而 言 之， 是 读经 已 经 读 过 了 ， 很 悟 到 一 点 玩意 
儿 ， 这 种 玩意 儿 ， 是 孔 二 先生 的 先生 老 聘 的 大 著作 里 就 有 的 ， 
此 后 的 书本 子 里 还 随时 可 得 。 所 以 他 们 都 比 不 识字 的 节 妇 ， 列 
女 ， 华 工 聪明 ; 甚而 至 于 比 其 要 读经 的 笨 牛 还 聪明 。 何 也 ? 
日 :“ 学 而 优 则 仕 ” 故 也 。 倘 大 “学 ”而 不 “ 优 ， 则 以 笨 牛 没 
世 ， 其 读经 的 主张 ， 也 不 为 世间 所 知 。 

孔子 岂 不 是 “ 圣 之 时 者 也 人 么 ， 而 况 “之 徒 ” 呢 ? 现在 是 
主张 “读经 ”的 时 候 了 。 武 则 天 做 星 帝 ， 谁 敢 说 “ 男 昔 女 卑 ”? 
多 数 主义 虽然 现 称 过 激 派 ， 如 果 在 列宁 治 下 ， 则 共产 之 合 于 巩 
大 氏 ， 一定 可 以 考据 出 来 的 。 但 下 而 现在 英国 和 日 本 的 力量 还 
不 弦 ， 所 以 ,主张 亲 俄 者 ， 是 被 户 布 换 去 了 良心 。 

我 看 不 见 谈 经 之 徒 的 民心 怎样 ， 但 我 党 得 他 们 大 抵 是 聪明 
人 人， 而 这 聪明 ， 就 是 从 读经 和 古文 得 来 的 。 我 们 这 曾经 文明 过 
而 后 来 奉 迎 过 家 古人 满洲 人 大 驾 了 的 国度 里 ， 古 书 实在 太 多 ， 
倘 不 是 举 牛 ， 访 一 点 就 可 以 知道 ， 怎 样 熬 衍 ， 偷 生 ， 献 媚 ， 和 弄 
权 ， 目 私 ， 然 而 能 够 假借 大 义 ， 客 取 美 名 。 再 进一步 ， 并 可 以 
悟 出 中 国人 是 健 筷 的 ， 无 论 怎 样 言行 不 符 ， 名 实 不 副 ， 前 后 巴 
届 ， 撒 话 造 证 ， 蝇 营 狗 苟 ， 都 不 要 紧 ， 经 过 奋 干 时 候 ， 上 自然 被 
去 得 十 干净 净 ; 只 要 留 下 一 点 卫 道 模样 的 文字 ， 将 来 仍 不 失 为 
“正人 君子 。 况 且 即 使 将 来 没有 “正人 君子 ”之 称 ， 于 目下 的 
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实 利 又 何 损 哉 ? 

这 一 类 的 主张 读经 者 ， 是 明知 道 读经 不 足以 救国 的 ， 也 不 
希望 人 们 都 读 成 他 自己 那样 的 ; 人 但是， 机 些 把 戏 ， 将 人 们 作答 
牛 看 则 有 之 ，“ 读 经 ”不 过 是 这 一 回 要 把 戏 偶 尔 用 到 的 工具 。 
抗议 的 诸 公 倘若 不 明 乎 此 ， 还 要 正经 老实 地 来 评 道理 ， 谈 利 
害 ， 那 我 可 不 再 客气 ， 也 要 将 你 们 归 入 诚心 诚意 主张 谈 经 的 从 
牛 类 里 去 了 。 

以 这 样 文 不 对 题 的 话 来 解释 “ 们 和平 其 然 ” 的 主张 ， 我 目 己 
也 知道 有 不 恭 之 嫌 ， 然 而 我 又 上 自信 我 的 话 ， 因 为 我 也 是 从 “ 旋 
经 ”得 来 的 。 我 几乎 读 过 十 三 经 。 

衰老 的 国度 大 概 就 免不了 这 类 现象 。 这 正如 人 体 一 样 ， 
年 事 老 了 ,废料 愈 积 愈 多 ， 组 织 间 又 沉积 下 矿质 ， 使 组 织 变 
硬 ， 吻 就 于 火 亡 。 一 面 ， 则 原 是 养 卫 人 体 的 游 走 细胞 
(Wanderzelle) 渐次 变性 ， 只 顾 上 自己 ， 只 要 组 织 间 有 小 洞 ， 它 
便 钼 ， 和 看 食 各 组 织 ， 使 组 织 耗损 ， 钨 就 于 灭亡 。 俄 国有 名 的 医 
学 者 梅 契 尼 珂 夫 (Elias Metschnikov) 特地 给 他 别 立 了 了 一 个 名 
日 : 大 嚼 细胞 (Fresserzelle)。 据 说 ， 必 须 扑 灭 了 这 些 ， 人 体 才 
免 于 老 误 ; 要 扑灭 这 些 ， 则 须 每 日 服用 一 种 酸性 剂 。 他 目 己 束 
实行 着 。 

古国 的 灭亡 ， 就 因为 大 部 分 的 组 织 被 太 多 的 古 习 惯 教养 得 
便 化 了， 不 再 能 够 转移 ， 来 适应 新 环境 。 和 右 干 分 子 又 被 太 多 的 
坏 经 验 教 养 得 聪明 了 ， 于 是 变性 ， 知 站 在 便 化 的 社会 里 ， 不 妨 
万 行 。 单 是 妥 行 的 是 可 与 论 议 的 ， 故 意 有 委 行 的 却 无 须 再 与 谈 
理 。 惟 一 的 疗 救 ， 是 在 另 开 药 方 : 酸性 剂 ， 或 者 简 生 是 强酸 
剂 。 

不 提防 临 未 又 提 到 了 一 个 俄国 人 ， 怕 又 有 人 要 疑心 我 收 到 
卢布 了 『 罢 。 我 现在 郑重 声明 : 我 没有 收 过 一 张 纸 卢 布 。 因 为 俄 
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国 还 未 赤 化 之 前 ， 他 已 经 死 反 了， 是 生 了 别 的 急病 ， 和 他 那 正 
在 实验 的 约 的 有 效 与 人 否 这 问题 无 干 。 


“三 是 


这 个 与 那个 


一 ”读经 与 读 史 


-个 阔 人 说 要 读经 ， 喻 地 一 阵 一 群 狂人 也 说 要 读经 。 电 但 
“ 读 ”而 已 恬 丰 据说 还 可 以 “救国 ” 哩 。“ 学 而 时 习 之 ， 不 亦 
说 乎 ?” 奢 也 许 是 确 沿 的 泽 ， 然 而 甲午 战败 了 ， 为 什么 独 
独 要 说 “甲午 ” 呢 ， 是 因为 其 时 还 在 开学 校 ， 废 谈 经 以 前 。 

我 以 为 伏案 还 未 功 深 的 朋友 ， 现 在 正 不 必 埋 涉 来 踢 线 准 
书 。 倘 其 嘱 喇 日 入 ， 对 于 旧书 有 些 上 六 了 ， 那 么 ， 倒 不 如 去 读 
史 ， 尤 其 是 宋朝 明 昌 史 ， 而 且 尤 须 是 野史 ; 或 者 看 杂 说 。 

现在 中 西 的 学 者 们 ， 几 乎 一 听 到 “钦定 四 库 人 全书， 这 名 目 
束 莉 不 附 体 ， 膝 弯 总 要 软 下 来 似 的 。 其 实 呢 ， 书 的 原 式 是 改变 
了 ， 错 字 是 加 添 了 ， 其 至 于 连 文章 都 删改 了 ， 最 便当 的 是 《 琳 
琅 秘 室 丛书》 中 的 两 种 《 茅 宫 客 话 》， 一 是 宋 本 ,一 是 四 库 本 ， 
一 比较 就 知道 。“ 官 修 ” 而 加 以 “钦定 ”的 正史 也 一 样 ， 不 但 
本 纪 吓 ， 列 传 吓 ， 要 摆 “ 史 架子 ; 里 面 也 不 敢 说 什么 。 据 说 ， 
字里行间 是 也 含 着 什么 赛 贬 的 ， 但 谁 有 这 么 多 的 心眼 儿 来 猜 问 
萌 卢 。 至 今 还 道 “ 将 平生 事迹 宣 付 国史 馆 立 传 ， 还 是 算 了 罢 。 

野史 和 杂 说 自然 也 免不了 有 认 传 ， 挟 恩 忽 ,但 看 往事 却 可 
以 较 分 明 ， 因 为 它 究 葛 不 像 正 史 那 样 地 装 腔 作 势 。 看 宋 事 ， 
《三 朝 北 盟 汇编 》 已 经 变 成 古董 ， 太 贵 了 ， 新 排 印 的 《 宋 人 说 
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部 丛书 》 却 还 便宜 。 明 事 呢 ，《 野 获 编 》 原 也 好 ， 但 也 化 为 古 
董 了 ， 每 部 数 十 元 ; 易于 人 手 的 是 《 明 季 南北 略 》, 《 明 季 牧 史 
汇编 》， 以 及 新 近 集 印 的 《 痛 史 》。 

史书 本 来 是 过 去 的 陈 账簿 ， 和 和 急 进 的 猛 士 不 相干 。 但 先前 
说 过 ， 倘 车 还 不 能 忘情 于 嘱 喇 ， 倒 也 可 以 翻 翻 ， 知 道 我 们 现在 
的 情形 ， 和 那 时 的 何其 神似 ， 而 现在 的 昏 委 举动 ， 糊 涂 思 想 ， 
那 时 也 早已 有 过 ， 并 且 都 疝 糟 了 。 

试 到 中 央 公 园 去 ， 大 概 总 可 以 遇见 祖母 带 着 她 孙女 儿 在 玩 
的 。 这 位 祖母 的 模样 ， 就 预示 着 那 娃 儿 的 将 来 。 所 以 倘 有 谁 要 
预知 令 夫 人 后 日 的 丰 姿 ， 也 只 要 看 丈 母 。 不 同 是 当然 要 有 些 不 
同 的 ， 但 总 归 相 去 不 远 。 我 们 查账 的 用 处 就 在 此 。 

但 我 并 不 说 古来 如 此 ， 现 在 遂 无 可 为 ， 劝 人 们 对 于 “过 
去 ” 生 敬 是 心 ， 以 为 它 已 经 注定 了 我 们 的 运 命 。Le Bon 先生 
说 ， 死 人 之 力 比 生 人 大 ,诚然 也 有 一 理 的 ， 然 而 人 类 究竟 进化 
着 。 又 据 章 士 钊 总 长 说 ， 则 美国 的 什么 地 方 已 在 禁 讲 进化 论 
了 ， 这 实在 是 吓 死 我 也 ， 然 而 禁 只 管 禁 ， 进 却 总 要 进 的 。 

总 之 : 读 史 ， 就 愈 可 以 觉悟 中 国 改革 之 不 可 缓 了 。 虽 是 国 
民 性 ， 要 改革 也 得 改革 ， 和 否则 ， 杂 史 杂 说 上 所 写 的 就 是 前 车 。 
一 改革 ， 就 无 须 怕 孙女 儿 总 要 像 点 祖母 那些 事 ， 辟 如 祖母 的 脚 
是 三 角形 ， 步 履 维 艰 的 ， 小 姑娘 的 却 是 天 足 ， 能 飞 跑 ; 丈 母 老 
太太 出 过 天 花 ， 脸 上 有 些 缺 点 的 ， 令 夫人 却 种 的 是 牛痘 ， 所 以 
细 皮 白肉 : 这 也 就 大 差 其 远 了 。 


(十 三 月 八 日 ) 
二 捧 与 挖 


中 国 的 人 们 ,遇见 带 有 会 使 自己 不 安 的 腾 兆 的 人 物 ， 向 来 
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就 用 两 样 法 : 将 他 压 下 去 ， 或 者 将 他 捧 起 来 。 

压 下 去 就 用 旧 习 惯 和 旧 道 德 ， 或 者 任官 力 ， 所 以 孤独 的 精 
神 的 战士 ,虽然 为 民众 战斗 ， 却 往往 反 为 这 “所 为 ”而 灭亡 。 
到 这 样 ， 他 们 这 才 安 心 了 。 压 不 下 时 ， 则 于 是 乎 捧 ， 以 为 抬 之 
使 高 ， 夺 之 使 足 ， 便 可 以 于 已 稍稍 无 害 ， 得 以 安心 。 

伶俐 的 人 们 ， 自 然 也 有 谋 利 而 捧 的 ， 如 捧 阔 老 ， 捧 戏子 ， 
捧 总 长 之 类 ; 但 在 一 般 粗 人 ,一 一 就 是 未 尝 “ 读 经 ”的 ， 则 凡 
有 捧 的 行为 的 “动机 "， 大 概 是 不 过 想 免 害 。 即 以 所 奉祀 的 神 
道 而 论 ， 也 大 抵 是 凶恶 的 ， 火 神 冶 神 不 得 言 ， 连 财神 也 是 蛇 呀 
刺 独 呀 似 的 骇 人 的 畜 类 ; 观音 昔 萨 倒 还 可 爱 ， 然 而 那 是 从 印度 
输入 的 ， 并 非 我 们 的 “国粹 ”。 要 而 言 之 : 凡 有 被 捧 者 ， 十 之 
九 不 是 好 东西 

既然 十 之 九 不 是 好 东西 ， 则 被 捧 而 后 ， 那 结果 便 自然 和 捧 
者 的 希望 适得其反 了 了。 不 但 能 使 不 安 ， 还 能 使 他 们 很 不 安 ， 因 
为 人 心 本 来 不 易 大 足 。 然 而 人 们 终于 至 今 没 有 悟 ， 还 以 捧 为 区 
一 得 

记得 有 一 部 讲 笑话 的 书 ， 名 目 忘 记 了 ， 也 许 是 《 筑 林 广 
记 》 黑 ， 说 ， 当 一 个 知县 的 寿 展 ， 因 为 他 是 子 年 生 , 属 鼠 的 ， 
属 员 们 便 集 资 铸 了 一 个 金 老鼠 去 作 贺 礼 ， 知 县 收受 之 后 ， 另 寻 
了 机 会 对 大 众说 道 : 明年 又 恰巧 是 贱 内 的 整 寿 ; 她 比 我 小 一 
岁 ， 是 属 牛 的 。 其 实 ， 如 果 大 家 先 不 送 金 老鼠 ， 他 决 不 敢 想 金 
牛 。 一 送 开 手 ， 可 就 难于 收拾 了 ， 无论 金牛 无 力 致 送 ， 即 使 送 
了 ， 怕 他 的 姨 太 太 也 会 属 象 。 象 不 在 十 二 生肖 之 内 ， 似 乎 不 近 
情理 轻 ， 但 这 是 我 替 他 设想 的 法 子 罢了 ， 知 县 当然 别 有 我们 所 
莫 测 高 深 的 妙法 在 。 

民 元 革命 时 候 ， 我 在 S$ 城 ， 来 了 一 个 都 督 。 他 虽然 也 出 身 
绿林 大 学 ， 未 答 “ 读 经 ”(?)， 但 倒是 还 算 顾 大 局 ， 听 舆论 的 ， 
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可 是 自 绅 十 以 至 于 庶民 ， 又 用 了 祖传 的 捧 法 群起 而 捧 之 了 上。 这 
个 拜会 ， 那 个 茶 维 ， 今 天 送 衣 料 ， 明 天 送 翅 席 ， 捧 得 他 连 目 己 
也 二 其 所 以 ， 绪 末 是 渐渐 变 成 老 官 估 一 伞 ， 动 手 刮 地 友 。 

最 奇怪 的 是 北 几 省 的 河道 ， 葛 捧 得 河 喘 比 屋 项 高 得 多 了 。 
当初 自然 是 防 其 演 决 ， 所 以 歼 上 一 点 土 ; 丈 不 料 愈 获 愈 高 ， 一 
日 沉 决 ， 那 祸害 就 更 大 。 于 是 就 “ 抢 堤 ” 哆 ,，“ 护 堤 ” 哆 ，“ 严 
防 决 堤 ” 哆 ， 花 色 繁多 ， 大 家 吃 亩 。 如 来 当初 见 河 水 沁 滥 ， 不 
去 增 堤 ， 却 去 挖 抵 ， 我 以 为 决 不 至 于 这 样 。 

有 贪图 金牛 者 ,不 但 金 老 鼠 ， 便 是 死 老 鼠 也 不 给 。 那 么 ， 
此 辈 也 就 连 生日 都 未 必 做 了 。 单 是 省 却 拜 寿 ， 已 经 是 一 件 大 快 
事 。 

中 国人 的 自 讨 苗 吃 的 根 苗 在 于 捧 ， “上 自 求 多 福 ” 之 道 却 在 
于 挖 。 其 实 ， 劳 力 之 量 是 差不多 的 , 但 从 惰性 太 多 的 人 们 看 
来 ， 却 以 为 还 是 捧 省 力 。 


(十 三 为 十 昌 ) 
三 ”最 先 与 最 后 


《韩非子 》 说 赛马 的 妙法 ， 在 于 “不 为 最 先 ， 不 耻 最 后 。 
这 里 是 从 我 们 这 样 外 行 的 人 看 起 来 ， 也 和 觉得 很 有 理 。 因 为 假 厂 
一 开 首 便 拼 命 奔 驰 ， 则 马力 易 竭 。 但 那 第 一 句 是 只 适用 于 赛马 
的 ， 不 华中 国人 却 奉 为 人 的 处 世 金 针 了 。 

中 国人 不 但 “不 为 戎 首 ，“ 不 为 祸 始 ， 甚 至 于 “不 为 福 
先 "。 所 以 凡事 都 不 容易 有 改革 ; 前 驱 和 辣 将 ， 大 抵 是 谁 也 性 
得 做 。 然 而 人 性 岂 真 能 如 道家 所 说 的 那样 恬淡 ; 和 欲 得 的 却 多 。 
既然 不 敢 径 取 ， 就 只 好 用 阴谋 和 手段 。 以 此 ， 人 们 也 就 日 见 其 
卑 恢 了 ， 既 是 “不 为 最 先 ， 目 然 也 不 敢 “ 不 耻 最 后 ， 所 以 虽 
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是 一 大 堆 群 众 ， 略 见 危 机 ， 便 “纷纷 作 马 兽 散 ”了 。 如 有 果 偶 有 
几 个 不 肯 退 转 ， 因 而 受害 的 ， 公 论 家 便 异口同声 ， 称 之 日 俊 
子 。 对 于 “ 镍 而 不 舍 ” 的 人 们 也 一 样 。 

我 有 时 也 偶尔 去 看 看 学 校 的 运动 会 。 这 种 范 争 ， 本 来 不 像 
两 政 国 的 开战 ， 乒 有 做 际 的 ， 然 而 也 会 因 了 苋 争 而 蝇 ， 或 者 苋 
打 起 来 。 但 这 些 事 又 作 别 论 。 葛 走 的 时 候 ， 大 抵 是 最 快 的 三 四 
个 人 一 到 决胜 点 ， 其 余 的 便 松懈 了 ， 有 有 几 个 还 至 于 失 了 跑 完 预 
定 的 圈 数 的 勇气 ， 中 途 挤 人 看 客 的 群集 中 ; 或 者 伴 为 跌倒 ， 使 
红 十 字 队 用 担架 将 他 抬 走 。 假 奋 偶 有 虽然 落后 ， 却 尽 跑 ， 尽 跑 
的 人 ， 大 家 就 哄笑 他 。 大 概 是 因为 他 太 不 聪明 ，“ 不 耻 最 后 ” 
的 绿 帮 蛙 。 

所 以 中 国 一 加 就 少 有 失败 的 英雄 ， 少 有 韧性 的 反抗 ， 少 有 
敢 单 喘 厅 战 的 武人 ， 少 有 敢 抚 器 叛徒 的 吊 客 ; 见 胜 兆 则 纷纷 聚 
集 ， 见 败 兆 则 纷纷 逃亡 。 战 具 比 我 们 精 利 的 欧美 人 ， 战 具 未 必 
比 我 们 精 利 的 匈奴 蒙古 满洲 人 ， 都 如 入 无 人 之 境 。 土 朋 瓦解 
这 四 个 字 ， 真 是 形容 得 有 目 知 之 明 。 

多 有 “不 耻 最 后 ”的 人 的 民族 ， 无 论 什 么 事 ， 怕 总 不 会 一 
下 子 就 “ 土 朋 瓦解 ”的 ， 我 每 看 运动 会 时 ， 第 第 这 样 想 : 优胜 
者 固然 可 敬 ， 但 那 虽 然 落后 而 仍 非 跑 至 终点 不 止 的 苋 技 者 ， 和 
见 了 这 样 部 技 者 而 肃然 不 笑 的 看 客 ， 乃 正 是 中 国 将 来 的 消 梁 。 


四 流产 与 断 种 


近来 对 于 至 年 的 创作 ， 忽 然 降下 一 个 “流产 ”的 恶 谥 ， 陵 
然 应 和 的 就 有 一 大 群 。 我 现在 相信 ， 发 明 这 话 的 是 没有 什么 亚 
意 的 ， 不 过 偶尔 说 一 说 ; 应 和 的 也 是 情 有 可 原 的 ， 因 为 世事 本 
来 大 概 就 这 样 。 

我 独 不 解 中 国人 何以 于 旧 状 况 那 么 心平 气 和 ， 于 较 新 的 机 
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运 就 这 么 疾 首 司 额 ; 于 已 成 之 局 那么 委 曲 求全 ， 于 初 兴 之 事 束 
这 么 求全 责备 ? 

知识 高 超 而 眼光 远大 的 先生 们 开导 我 们 : 生 下 来 的 倘 不 是 
圣贤 ， 豪 杰 ， 天 才 ， 就 不 要 生 ; 写 出 来 的 倘 不 是 不 朽 之 作 ， 就 
不 要 写 ; 改革 的 事 倘 不 是 一 下 子 就 变 成 极乐 世界 ， 或 者 ， 至 少 
能 给 我 (!) 有 更 多 的 好 处 ， 就 万 万 不 要 动 ! …… 

那么 ， 他 是 保守 派 么 ?” 据 说: 并 不 然 的 。 他 正 是 革命 家 。 
惟独 他 有 公平 ， 正当， 稳健， 圆满 ,， 平和， 和 瞩 无 流 兹 的 改 车 
法 ; 现下 正在 研究 室 里 研究 着 哩 ， 一 一 只 是 还 没有 人 研究 好 。 

什么 时 候 人 研究 好 呢 ? 答 日 : 没有 准 儿 。 

孩子 初学 步 的 第 一 步 ， 在 成 人 看 来 ， 的 确 是 幼稚 ， 和 危险 ， 
不 成 样子 ， 或 者 简直 是 可 笑 的 。 但 无 论 怎样 的 思 妇 人 ， 却 总 以 
恳切 的 希望 的 心 ， 看 他 路 出 这 第 一 步 去 ， 决 不 会 因为 他 的 走 法 
幼稚 ， 怕 要 阻碍 阀 人 的 路 线 而 “ 通 死 ”他 ; 也 决 不 至 于 将 他 茶 
在 床上 ， 使 他 躺 着 研究 到 能 够 飞 跑 时 再 下 地 。 因 为 她 知道 : 假 
如 这 么 办 ， 即 使 长 到 一 百 岁 也 还 是 不 会 走路 的 。 

古来 就 这 样 : 所 谓 读书 人 ， 对 于 后 起 者 却 反 而 专用 彰 明 较 
著 的 或 改头换面 的 蔡 铅 。 近 来 自然 客气 些 ， 有 谁 出 来 ， 大 抵 会 
遇见 学 士 文人 们 挡 驾 : 且 住 ， 请 坐 。 接 着 是 谈 道理 了 : 调查 ， 
研究， 推 裔 ， 修 养 ，……… 结果 是 老死 在 原 地 方 。 否 则 ， 便 得 到 
“捣乱 ”的 称号 。 我 也 曾 有 如 现在 的 青年 一 样 ， 向 已 死 和 未 死 
的 导师 们 问 过 应 走 的 路 。 他 们 都 说 ,不 可 同 东 ,或 西 ， 或 南 ， 
或 北 。 但 不 说 应 该 向 东 ， 或 西 ， 或 南 ， 或 北 。 我 终于 发 见 他 们 
心底 里 的 蕴 蕾 了 : 不 过 是 一 个 “不 走 ” 而 已 。 

坐 着 而 等 竺 平安， 等 待 前 进 ， 倘 能 ， 那 自然 是 很 好 的 ， 但 
可 虑 的 是 老死 而 所 等 待 的 却 终 于 不 至 ; 不 生育 ， 不 流产 而 等 待 
一 个 英 伟 的 宁 欧 儿 ， 那 自然 也 很 可 豆 的 , 但 可 虑 的 是 终于 什么 
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也 没有 。 

倘 以 为 与 其 所 得 的 不 是 出 类 拨 茶 的 婴儿 ， 不 如 断 种 ， 那 就 
无 话 可 说 。 但 如 果 我 们 永远 要 听见 人 类 的 足音 ， 则 我 以 为 流产 
究 苋 比 不 生产 还 有 望 ， 因 为 这 已 经 明明 白白 地 证 明 着 能 够 生产 
的 了 。 


CR 
余 话 


如 末 只 有 上 自己 ， 那 是 都 可 以 的 : 今日 之 我 与 昨日 之 我 战 也 
好 ， 今 日 这 么 说 明日 那么 说 也 好 。 但 最 好 是 在 目 己 的 脑 里 想 ， 
在 目 己 的 宅 子 里 说 ; 或 者 和 情人 谈 谈 也 不 妨 ， 横 竖 她 总 能 以 
“ 阿 呀 ”表示 其 佩服 ， 而 没有 第 三 者 与 团 其 事 。 只 是 ,假使 不 
目 珍惜 ， 陆 续 发 表 出 来 ， 以 “领袖 ~“ 正人 君子 ” 目 届 ， 而 称 
这 些 为 “思想 或 公论 之 类 ， 却 难免 有 多 少 老 实 人 遭 玖 。 
日 然 ， 凡 有 人 神 妙 的 变迁 ， 原 是 反 是 以 见 学 者 文人 们 进步 之 神速 
的 ; 帝 且 文坛 上 本 来 就 “只 许 州 官 放火 ,不 准 百 姓 点 灯 ”， 既 
不 竺 而 为 良 人 ， 则 给 天 才 做 一 点 牺牲 ， 也 正 是 应 尽 的 义务 。 谁 
叫 你 不 能 研究 或 创作 的 呢 ? 亦 惟 有 活该 吃 吾 而 已 侨 ! 

然而 ， 这 征 天 才 ， 或 者 是 天 才 的 奴才 的 休 论 宏 以 。 从 庸 人 
一 方面 看 起 来 ， 却 不 免 党 得 此 说 虽 合乎 理 而 反 乎 情 ; 因为 “ 蝶 
蚁 尚且 仿生 ， 也 还 是 古 之 明 训 。 所 以 虽然 是 庸 人 ， 总 还 想 活 
儿 天 ， 乐 一 点 。 无 从 爱 管 闲 事 是 他 们 吃 将 的 根 雷 ， 坐 在 家 里 好 
好 的 ， 却 偶 要 出 来 寻 导 师 ， 听 公论 了 。 学 者 文人 们 正在 一 日 千 
变 地 进步 ， 大 家 跟 在 他 后 面 ; 他 走 的 是 小 弯 ， 你 走 的 是 大 弯 ， 
他 在 圆心 里 转 ， 你 却 必得 在 圆周 上 转 ， 汗 流 痰 背 而 终于 不 知 所 

90 


以 ， 那 自然 是 不 待 数 计 怨 下 而 后 知 的 。 

什么 事情 都 要 干 , 干 , 干 ! 那 当 然 是 名 言 ， 但 是 倘 有 傻子 
真 去 买 了 手枪 ， 就 必要 深 悔 前 非 ， 更 进而 悟 到 救国 必 先 求学 。 
这 当然 也 是 名 言 ， 何 用 多 说 呢 ， 就 遵 论 钻 进 研 究 室 去 。 符 到 有 
一 天 ， 你 发 见 了 一 颗 新 彗星 ， 或 者 知道 了 刘 坎 并 非 刘 回 的 儿子 
之 后 ， 跳 出 来 救国 时 ， 先 党 者 可 是 “ 查 如 芮 稚 ” 了 ， 寻 来 寻 
去 ， 也 许 会 在 戏 园 子 里 发 抑 。 你 不 要 再 菲 薄 那 “ 小 东 人 咽 咽 ! 
哪 ， 唉 唉 唉 !” 罢 : 这 是 艺术 。 听 说 “人 类 不 仅 是 理智 的 动 
物 "” ， 必 须 “ 种 种 方面 有 充分 发 达 的 人 ， 才 可 以 算 完 人 “” 呀 ， 
学 者 之 在 戏 园 ， 力 是 “在 感情 方面 求 种 种 的 美 "。“ 束 发 小 生 ” 
变 成 先生 ， 从 研究 室 里 钻 出 ， 救 国 的 资格 也 许 有 一 点 了 ， 却 不 
料 还 是 一 个 精神 上 种 种 方面 没有 充分 发 达 的 畸形 物 ， 真 是 可 怜 
可 怜 。 

那么 ， 立 刻 看 夜 戏 ， 去 求 种 种 的 美 去 ， 怎 么 样 ? 谁 知道 
呢 。 也 许 学 者 已 经 出 戏 园 ， 学 说 也 跟着 长 进 (俗称 改变 ， 非 
Gi 

叔 本 华 先生 以 厌 志 名 一 时 ， 近 来 中 国 的 绅士 们 却 独 独 赏 识 
了 他 的 《 妇 人 论 》。 的确 ， 他 的 骂 女 人 虽然 还 合 绅士 们 的 脾胃 ， 
但 别 的 话 却 实 在 很 有 些 和 我 们 不 相宜 的 。 即 如 《读书 和 书籍 》 
那 一 篇 里 ， 就 说 ，“ 我 们 读 着 的 时 候 ， 别 人 却 蔡 我 们 想 。 我 们 
不 过 反复 了 这 人 的 心 的 过 程 。…… 然而 本 来 底 地 说 起 来 ， 则 读 
书 时 ， 我们 的 脑 已 非 自 己 的 活动 地 。 这 是 别人 的 思想 的 战场 
了 。 但 是 我 们 的 学 者 文人 们 却 正 需要 这 样 的 战场 未 经 老 
练 的 青年 的 脑 复 。 但 也 并 非 在 这 上 面 和 别 的 强 政 战斗 ， 万 是 今 
日 之 我 打 昨 日 之 我 ,，“ 道 义 ” 之 手 批 “ 公 理 ” 之 二 一 一 说 得 俗 
一 点 : 自己 打 嘴 巴 。 作 了 这 样 的 战场 者 ， 怎 么 还 能 明白 是 怎么 
一 回 事 。 
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这 一 月 来 ,不知 怎 的 又 有 几 个 学 者 文人 或 批评 家 亡魂 失 魄 
了 ,仿佛 他 们 在 上 月 底 才 从 娘 胎 钼 出 ， 上 之 不 知道 民国 十 四 年 十 
二 月 以 前 的 事 似 的 。 女 师 大 学 生 一 归 她 们 被 占 的 本 校 ， 就 有 人 
引 以 为 例 ， 说 张 胡 子 或 李 胡 子 可 以 “派兵 送 一 二 百 学 生 占 据 了 
二 三 千 学 生 的 北大 。 如 果 这 样 ， 北 大 学 生 确 应 该 群起 而 将 女 
师 大 扑灭 ， 以 免 张 衣 或 李 妆 援 例 ， 确 保 母 校 的 安全 。 但 我 记得 
北大 刚 举 行 过 二 十 七 周年 纪念 ， 那 建立 的 历史 ， 是 并 非 由 章 士 
人 钊 将 张 胡 或 李 明 将 要 率领 的 二 百 学 生 拖 出 ， 然 后 改 立 北大 ， 招 
生 三 千 ， 以 掩 人 耳目 的 。 这 样 的 比 附 ， 简 直 是 在 青年 的 脑 上 打 
滚 。 和 夏 间 ， 则 也 可 以 称 为 “挑剔 风潮 。 但 也 许 批评 界 有 时 也 
是 “只 许 州 官 放火 ， 不 准 百 姓 点 灯 ， 正 如 天 才 之 在 文坛 一 样 
的 。 

学 者 文 人 们 最 好 是 有 这 样 的 一 个 特权 ， 月 月 ， 时 时 ， 目 己 
和 自己 战 , 一 一 即 自 己 打 嘴 巴 。 人 免得 庸 人 不 知 ， 以 常人 为 例 ， 
误 以 为 连 一 点 “闲话 ”也 讲 不 清楚 。 


CT 
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= 三 A 六 年 


学 界 的 三 魂 


从 《 京 报 副刊 》 上 知道 有 一 种 叫 《 国 魂 》 的 期 刊 。 曾 有 一 
篇 文章 说 章士钊 固然 不 好 ， 然 而 反对 章士钊 的 “学 菲 ” 们 也 应 
该 打倒 。 我 不 知道 大 意 是 否 真 如 我 所 记得 ?但 这 也 没有 什么 关 
系 ， 因 为 不 过 引起 我 想到 一 个 题目 ， 和 那 原文 是 不 相干 的 。 意 
思 是 ， 中 国 旧 说 ， 本 以 为 人 有 三 魂 六 魄 ， 或 云 七 昕 ; 国 魂 也 该 
这 样 。 而 这 三 魂 之 中 ， 似 乎 一 是 “ 官 魂 ， 一 是 “ 菲 魂 ， 还 有 
一 个 是 什么 呢 ? 也 许 是 “ 民 魂 。 罢 ， 我 不 很 能 够 决定 。 又 因为 
我 的 见闻 很 偏 附 ， 所 以 未 敢 悉 指 中 国 全 社会 ， 只 好 缩 而 小 之 日 
学 界 。 

中 国人 的 官 瘾 实在 次 ， 汉 重 学 廉 而 有 埋 儿 刻 木 ， 宋 重 理学 
而 有 高 帽 破 靴 ， 清 重 帖 括 而 有 “ 且 夫 “然则 。 总 而 言 之 ， 那 
魂 灵 就 在 做 官 ， 行 官 势 ， 摆 官 腔 ， 打 官话 。 顶 着 一 个 皇 带 
做 倪 偶 ， 得 罪 了 官 就 是 得 罪 了 旺 帝 ， 于 是 那些 人 就 得 了 雅号 日 
“ 菲 徒 "。 学 界 的 打 官 话 是 始 于 去 年 ， 凡 反对 章士钊 的 都 得 了 
土匪，“ 学 匪 ，“ 学 棍 ” 的 称号 ， 但 仍然 不 知道 从 谁 的 口中 
说 出 ， 所 以 还 不 外 乎 一 种 “流言 。 

但 这 也 足见 去 年 学 界 之 粳 了 ， 竞 破 天 磷 的 有 了 学 菲 。 以 大 
点 的 国事 来 比 罢 ， 太 乎 盛世 ， 是 没有 菲 的 ; 竺 到 群 盗 如 毛 时 ， 
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看 旧 史 ， 一 和 定 是 外 戚 ， 宣 官 ， 奸 臣 ， 小 人 当 国 ， 即 使 大 打 一 通 
官话 ， 那 结果 也 还 是 “ 吗 呼 月 哉 ”"。 当 这 “ 鸣 呼 月 哉 ”之 前 ， 
小 民 便 大 抵 相 率 而 为 盗 ， 所 以 我 相信 源 增 先生 的 话 : “表面 上 
看 只 是 些 土 菲 与 强盗 ， 其 实 是 农民 革命 军 。 (国民 新 报 副刊 》 
四 三 ) 那么 ， 社 会 不 是 改进 了 么 ? 并 不 ， 我 虽然 也 是 被 谥 为 
“土匪 ”之 一 ， 却 并 不 想 为 老 前 非 们 饰 非 掩 过 。 农 民 是 不 来 夺 
取 政 权 的 ， 源 增 先 生 又 道 :“ 任 三 五 热心 家 将 皇帝 推倒 ， 自 己 
过 星 各 净 去 。 但 这 时 候 ， 匪 便 被 称 为 这 ， 除 遗 老 外 ， 文 人 学 
者 却 都 来 葵 维 ， 又 称 反对 他 的 为 菲 了 。 

所 以 中 国 的 国 魂 里 大 概 总 有 这 两 种 魂 : 官 瑰 和 菲 瑰 。 这 也 
并 非 硬 要 将 我 辈 的 魂 挤 进 国 魂 里 去 ， 贪 图 与 教授 名 流 的 魂 为 
伍 ， 只 因为 事实 仿佛 是 这 样 。 社 会 诸 色 人 等 ， 爱 看 《 双 官 许 》， 
也 爱 看 《四 杰 村 》， 望 偏 安 巴 暗 的 刘 玄 德 成 功 ， 也 愿意 打 家 劫 
舍 的 宋 公 明 得 法 ; 至 少 ， 是 受 了 官 的 恩惠 时 候 则 艳羡 官僚 ， 受 
了 官 的 剥 前 时 候 便 同 情 菲 类 。 但 这 也 是 人 情 之 常 ; 倘 使 连 这 一 
点 反抗 心 都 没有 ， 岂 不 就 成 为 万 动 不 复 的 奴才 了? 

然而 国情 不 同 ， 国 魂 也 就 两 样 。 记 得 在 日 本 留学 时 候 ， 有 
些 同 学 问 我 在 中 国 最 有 大 利 的 买卖 是 什么 ， 我 答 道 : “造反 ”。 
他 们 便 大 骇 怪 。 在 万 世 一 系 的 国度 里 ， 那 时 听 到 星 帝 可 以 一 脚 
踢 落 ， 就 如 我 们 听 说 父母 可 以 一 棒 打 杀 一 般 。 为 一 部 分 士 女 所 
心悦诚服 的 李 景 林 先生 ， 可 就 次 知 此 意 了 ， 要 是 报纸 上 所 传 非 
虚 。 今 天 的 《 京 报 》 即 载 着 他 对 某 外 交 官 的 谈话 道 : “了 予 预计 
于 旧历 正月 间 ， 当 能 与 君 在 天 津 晤 谈 ; 若 天 津 攻 击 竟 至 失败 ， 
则 拟 傣 三 四 月 间 卷 土 重 来 ， 知 再 失败 ， 则 暂 投 土匪 ， 徐 养 兵 
力 ， 以 待 时 机 ” 云 。 但 他 所 和 希望 的 不 是 做 皇帝 ， 那 大 概 是 因为 
中 华 民 国之 故 罢 。 

所 谓 学 界 ， 是 一 种 发 生 较 新 的 阶级 ， 本 该 可 以 有 将 旧 魂 灵 

94 


略 加 滴 洗 之 望 了 ,但 听 到 “学 官 ” 的 官话 ， 和 “学 菲 ” 的 新 
名 ， 则 似乎 还 走 着 旧 道 路 。 那 么 ， 当 然 也 得 打倒 的 。 这 来 打倒 
他 的 是 “ 民 魂 ， 是 国 魂 的 第 三 种 。 先 前 不 很 发 扬 ， 所 以 一 羡 
之 后 ， 终 不 自 取 政权 ， 而 只 “ 任 三 五 热心 家 将 星 帝 推倒 ， 目 己 
过 星之 首 去 了 s 

惟有 民 魂 是 值得 宝贵 的 ， 惟 有 他 发 扬 起 来 ， 中 国 才 有 真 进 
步 。 但 是 ， 当 此 连 学 界 也 倒 走 旧 路 的 时 候 ， 怎 能 轻易 地 发 挥 得 
出 来 呢 ? 在 乌 烟 竣 气 之 中 ， 有 官 之 了 所谓 “ 匪 ” 和 民 之 所 请 
“ 菲 ”; 有 官 之 所 谓 “ 民 ”和 民 之 所 谓 “ 民 ; 有 官 以 为 “ 菲 ” 
而 其 实 是 真 的 国民 ， 有 官 以 为 “ 民 ”而 其 实 是 衙 投 和 马 从 。 所 
以 貌似 “ 民 瑰 ”的 ， 有 时 仍 不 免 为 “ 官 现 ， 这 是 鉴别 魂 灵 者 
所 应 该 十 分 注意 的 。 

话 又 说 远 了 ， 回 到 本 题 去 。 去 年 ， 自 从 章士钊 握 了 “整顿 
学 风 ” 的 招牌 ， 上 了 教育 总 长 的 大 任 之 后 ,， 学界 里 就 官 气 弥 
漫 ， 顺 我 者 “ 通 ”"， 首 我 者 “ 菲 ”"， 官 腔 官 话 的 余 气 ， 人 至 今 还 没 
有 完 。 但 学 界 却 也 幸而 因此 分 清 了 颜色 。 只 是 代表 官 魂 的 还 不 
是 章士钊 ， 因 为 上 头 还 有 “ 减 膳 ”执政 在 ， 他 至 多 不 过 做 了 一 
个 官 魂 ; 现在 是 在 天 津 “ 徐 养 兵 力 ， 以 得 时 机 ”了 ， 我 不 看 
《 甲 实 》， 不 知道 说 些 什么 话 : 官话 呢 ， 菲 话 呢 ， 民 话 呢 ， 衔 役 
马 估 话 呢 ? 


(一 月 二 十 四 日 ) 
三 
记得 提倡 白话 那 时 ， 受 了 许多 谣 谎 诬 谤 ， 而 和 白话 终于 没有 


跌倒 的 时 候 ， 就 有 些 人 改口 说 : 然而 不 读 古 书 ， 日 话 是 做 不 好 
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的 。 我 们 目 然 应 该 曲 谅 这些 保 古 家 的 苦心 ， 但 也 不 能 不 悦 笑 他 
们 这 祖传 的 成 法 。 几 有 读 过 一 点 古书 的 人 都 有 这 一 种 老手 段 : 
新 起 的 思想 ， 就是“ 异 羔 "”， 必 须 歼灭 的 ， 竺 到 它 奋 斗 之 后 ， 
目 己 站 住 了 ， 这 才 寻 出 它 原来 与 “ 圣 教 同 源 "; 外 来 的 事物 ， 
郁 要 “用 夷 变 复 ”"， 必须 排除 的 ， 但 待 到 这 “ 夷 ”入 主 中 昌 .， 
却 考 订 出 来 了 ， 原 来 连 这 “ 夷 ”也 还 是 黄帝 的 子孙 。 这 岂非 出 
人 意料 之 外 的 事 呢 ? 无 论 什 么 ， 在 我 们 的 “古里 竟 无 不 包含 
和 

用 老手 段 的 日 然 不 会 长 进 ， 到 现在 仍 是 说 非 “ 读 破 几 百 卷 
书 者 ” 即 做 不 出 好 白话文 ， 于 是 便 拉 吴 稚 上 晖 先生 为 例 。 可 是 竟 
义 会 有 “内 及 当 有 趣 '"， 述 说 得 津津 有 味 的， 大 下 事 真 是 干 奇 
白 怪 。 其 实 关 先生 的 “用 讲话 体 为 文 ， 即 “其 貌 ” 也 何尝 与 
黄 口 小 儿 所 作者 同 。 不 是 “ 纵 笔 所 之 ， 辑 数 万 言 ” 么 ? 其 中 
目 然 有 古典 ， 为“ 黄 口 小 儿 ” 所 不 知 ， 尤 有 新 典 ， 为 “ 束 发 小 
生 ” 有 所 不 晓 。 清 光绪 末 ， 我 初 到 日 本 东 泵 时 ， 这 位 吴 稚 睿 先生 
已 在 和 公使 殖 钓 大 战 了 ， 其 战 史 就 有 这 么 长 ， 则 见闻 之 多 ， 自 
然 非 现 在 的 “ 黄 口 小 儿 ”所 能 企及 。 所 以 他 的 遗 秤 用 典 ， 有 许 
多 地 方 是 惟独 见于 大 小 故事 的 人 物 才 能 够 了 然 ， 从 青年 看 来 ， 
第 一 是 惊异 于 那 文 秤 的 漳 沛 。 这 或 者 就 是 名 流 学 者 们 所 认为 长 
处 的 轻 ， 但 是 ， 那 生命 却 不 在 于 此 。 其 至 于 部 和 名 流 学 者 们 所 
拉拢 茶 维 的 相反 ， 而 在 目 己 并 不 故意 显 出 长 处 ， 也 无 法 灭 去 名 
流 学 者 们 的 所 谓 长 处 ; 只 将 所 说 所 写 ， 作 为 改革 道中 的 桥梁 ， 
或 者 苋 并 不 想到 作为 改革 道中 的 桥梁。 

和 鳃 是 无 聊 赖 ， 没 出 息 的 脚色 ， 愈 想 长 奉 ， 想 不 朽 ， 愈 吝 欢 
多 照 目 己 的 照相 ， 愈 要 白 据 别人 的 心 ， 愈 善于 摆 具 架子 。 但 
是 ， 似 乎 “下 意识 ”里 ， 究 竟 也 党 得 自己 之 无 聊 的 罢 ， 便 只 好 
将 还 未 朽 尽 的 “十” 一口 咬 住 ， 希 图 做 着 肠子 里 的 寄生 虫 ， 
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同 传世 ; 或 者 在 白话 文 之 类 里 找 出 一 点 古 气 ， 反 过 来 蔡 证 董 增 
加 宠 荣 。 如果“ 不 朽 之 大 业 ” 不 过 这 样 ， 那 未 免 太 可 怜 了 墨 。 
而 且 ， 到 了 二 九 二 五 年 ,“ 黄 口 小 儿 ” 们 还 要 看 什么 《 甲 寅 》 
之 流 ， 也 未 免 过 于 可 惨 罢 ， 即 使 它 “ 自 从 孤 桐 先生 下 台 之 后 ， 
A 也 渐渐 的 有 了 生气 了 。 

菲 薄 古 书 者 ， 惟 读 过 古书 者 最 有 力 ， 这 是 的 确 的 。 因 为 他 
洞 知 弊病 ， 能 “以 子 之 予 攻 子 之 导 ， 正 如 要 说 明 吸 鸦片 的 浆 
害 ， 大 概 惟 吸 过 鸦片 者 最 为 深 知 ， 最 为 痛 切 一 般 。 但 即使 “ 束 
发 小 生 “， 也 何 至 于 说 ， 要 做 戒 绝 鸦片 的 文章 ， 也 得 先 吸 尽 几 
百 两 鸦片 才 好 呢 。 

古文 已 经 死 掉 了 ; 日 话 文 还 是 改革 道上 的 桥梁 ， 因 为 人 类 
还 在 进化 。 便 是 文章 ， 也 未 必 独 有 万 古 不 磨 的 典 则 。 虽 然 据说 
美国 的 某 处 已 经 禁 讲 进化 论 了 ， 但 在 实际 上 ， 慌 介 也 终于 没有 
效 的 。 


(守明 三 半生 目 ) 
一 点 比 偷 


在 我 的 故乡 不 大 通行 吃 痒 肉 ， 峰 城 里 ， 每 天 大 约 不 过 杀 几 
匹 山 羊 。 北 京 真 是 人 海 ， 情 形 可 大 不 相同 了 ， 单 是 羊肉 铺 就 触 
目 皆 是 。 雪 白 的 群 羊 也 常常 满 街 走 ， 但 都 是 胡 羊 ， 在 我 们 那里 
称 绵羊 的 。 山 羊 很 少见 ; 听 说 这 在 北京 却 左 名 中 了 ， 因 为 比 明 
羊 聪 明 ， 能 够 率领 羊 群 ， 悉 依 它 的 进 止 ， 所 以 畜牧 家 虽然 偶尔 
养 几 匹 ， 却 只 用 作 衣 羊 们 的 领导 ， 并 不 杀 把 它 。 

这 样 的 山羊 我 只 见 过 一 回 ， 确 是 走 在 一 群 胡 羊 的 前 面 ， 豚 
子 上 还 挂 着 一 个 小 铃 铎 ， 作 为 知识 阶级 的 徽章 。 通 凋 ， 领 的 赶 
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的 却 多 是 牧人 ， 胡 羊 们 便 成 了 一 长 串 ， 挨 挨 挤 挤 ， 浩 浩荡 荡 ， 
凝 着 末 顺 有 余 的 眼色 ， 跟 定 他 匆匆 地 竞 奔 它们 的 前 程 。 我 看 见 
这 种 认真 的 忙 迫 的 情形 时 ， 心 里 总 想 开口 向 它们 发 一 句 愚 不 可 
及 的 疑问 

“ 往 哪 里 去 ?1” 

人 和 群 中 也 很 有 这 样 的 山羊 ， 能 领 了 和 群众 稳妥 平静 地 走 去 ， 
直到 他 们 应 该 走 到 的 所 在 。 麦 世 凯 明白 一 点 这 种 事 ， 可 惜 用 得 
不 大 巧 ， 大 概 因 为 他 是 不 很 谈 书 的 ， 所 以 也 就 难于 熟悉 运用 那 
些 的 奥妙 。 后 来 的 武人 可 更 春 了 ， 只 会 自己 乱 打 乱 割 ， 乱 得 京 
号 之 声 ， 洋 洋 僵 耳 ， ee 还 加 上 轻视 学 
可 5 亮度 教育 的 恶名 热 而 “经 = 事 长 三 智 - 二 培 址 纪 志 
ee 
的 ， 虽然 现在 表面 上 还 不 免 有 些小 挫折 。 

那 时 候 ， 人 们 ， 尤 其 是 至 年 ， 就 都 循 规 蹈 托 ， 既 不 器 张 ， 
也 不 浮动 ， 一 心 向 着 “正路 ”前 进 了 ， 只 要 没有 人 问 

“ 往 哪 里 去 ?1” 








君子 右 日 : “ 羊 总 是 羊 ， 不 成 了 一 长 串 顺从 地 走 ， 还 有 什 
么 别 的 法 子 呢 ? 君 不 见 夫 猪 乎 ? 拖延 着 ， 逃 着 ， 喊 着 ， 奔 突 
着 ， 终 于 也 还 是 被 捉 到 非 去 不 可 的 地 方 ， 那 些 暴 动 ， 不 过 是 空 
费力 气 而 已 疾 。 

这 是 说 : 虽 死 也 应 该 如 羊 ， 使 天 下 太平 ， 彼 此 省 力 。 

这 计划 当然 是 很 妥 帖 ， 大 可 佩服 的 。 然 而 ， 君 不 见 夫 野 猪 
乎 ? 它 以 两 个 牙 ， 使 老 猎 人 也 不 免 于 退 避 。 这 牙 ， 只 要 猪 脱出 
了 牧 夭 奴 所 造 的 猪 圈 ， 走 入 山野 ,不久 就 会 长 出 来 。 

Schopenhauer 先生 曾 将 绅士 们 比 做 肾 猪 ， 我 想 ， 这 实在 有 
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些 失 体 统 。 但 在 他 ， 目 然 是 并 没有 什么 别 的 恶意 的 ， 不 过 拉扯 
来 作 一 个 比喻 。Parerga und Paralipomena 里 有 者 这 样 意思 的 话 : 
有 一 群 豪 猪 ， 在 冬天 想 用 了 大 家 的 体温 来 御寒 冷 ， 紧 靠 起 来 
了 ， 但 它们 彼此 即刻 又 党 得 刺 的 疼痛 ， 于 是 乎 又 离开 。 然 而 温 
暧 的 必要 ， 再 使 它们 靠近 时 ， 却 又 吃 了 照样 的 亩 。 但 它们 在 这 
两 种 困难 中 ， 终 于 发 见 了 彼此 之 间 的 适宜 的 间隔 ， 以 这 距离 ， 
它们 能 够 过 得 最 平安 。 人 们 因为 社交 的 要 求 ， 聚 在 一 处 ， 又 因 
为 各 有 可 大 的 许多 性 质 和 难堪 的 缺陷 ， 骨 使 他 们 分 离 。 他 们 最 
后 所 发 见 的 距离 ， 一 一 使 他 们 得 以 聚 在 一 处 的 中 庸 的 距离 ， 就 
是 “礼让 ”和 “上 流 的 风 习 。 有 不 守 这 距离 的 ， 在 英国 就 这 
样 叫 , “Keep your distance! 

但 即使 这 样 叫 ， 念 怕 也 只 能 在 附 猪 和 莹 猪 之 间 才 有 效力 
里 ， 因 为 它们 彼此 的 守 着 距离 ， 原 因 是 在 于 痛 而 不 在 于 叫 的 。 
假使 豪猪 们 中 夹 着 一 个 别 的 ， 并 没有 刺 ， 则 无 论 怎 么 叫 ， 它 们 
总 还 是 挤 过 来 。 孔 子 说 : 礼 不 下 度 人 。 照 现在 的 情形 看 ， 该 是 
并 非 底 人 不 得 接近 豪猪 ， 却 是 察 猪 可 以 任意 刺 着 底 人 而 取得 温 
暧 。 受 伤 是 当然 要 受伤 的 ， 但 这 也 只 能 怪 你 自己 独 独 没 有 刺 ， 
不 足以 让 他 守 定 适当 的 距离 。 了 筷子 又 说 : 刑 不 上 大 夫 。 这 就 义 
难怪 人 们 的 要 做 绅士 。 

这 些 豪 猪 们 ， 上 自然 也 可 以 用 牙 角 或 棍棒 来 抵御 的 ， 但 至 少 
必须 拼 出 背 一 条 瞪 猪 社会 所 制定 的 罪名 :“ 下 流 ” 或 “无 礼 '。 


(二 髓 三 十 下 各 ) 
送 灶 日 漫笔 


坐 听 着 远 远 近 近 的 爆竹 声 ， 知 道 灶 君 先生 们 者 在 陆续 上 
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天 ， 问 玉 旺 大 和 帝 讲 他 的 东家 的 坏话 去 了 了， 但 是 他 大 概 终于 没有 
讲 ， 和 否则 ， 中 国人 一 定 比 现在 要 更 倒 寺 。 

灶 君 升天 的 那 日 ， 街 上 还 卖 着 一 种 糖 ， 有 柑 子 那么 大 小 ， 
在 我 们 那里 也 有 这 东西 ， 然 而 局 的 ， 像 一 个 厚 厚 的 小 烙 饼 。 那 
怠 是 所 请“ 胶 牙 饭 。 了 。 本 意 是 在 请 灶 君 吃 了 ， 粘 住 他 的 下 ， 
使 他 不 能 调 跨 学 碧 ， 对 玉 帝 说 坏话 。 我 们 中 国人 意 中 的 神 鬼 ， 
似乎 比 活 人 要 老实 些 ， 所 以 对 鬼神 要 用 这 样 的 强硬 手段 ， 而 于 
活 人 却 只 好 请 吃饭 。 

今 之 君子 往往 讳言 吃饭 ， 尤 其 是 请 吃饭 。 那 自然 是 无 足 怪 
的 ， 的 确 不 大 好 听 。 只 是 北京 的 饭店 那么 多 ， 饭 局 那么 多 ， 呐 
非 痢 在 食 蛤 晴 ， 谈 风月 ,“ 酒 柄 耳 热 而 歌唱 喝 ” 么 ?” 不 尽 然 的 ， 
的 确 也 有 许多 “公论 ”从 这 些 地 方 播种 ， 只 因为 公论 和 请 帖 之 
加 看 不 出 蛛丝马迹 ， 所 以 议论 便 等 哉 星 哉 了 。 但 我 的 意见 ， 却 
以 为 还 是 酒 后 的 公论 有 情 。 人 非 木石 ， 岂 能 一 味 谈 理 ， 碍 于 情 
面 而 偶 过 去 了 ， 在 这 里 正 有 着 人 气息 。 况 且 中 国 是 一 向 重 情 面 
的 。 何 谓 情 面 ? 明 朝 就 有 人 解释 过 ， 上 日 : “ 情 面 者 ， 面 情 之 谓 
也 。 目 然 不 知道 他 说 什么 ， 但 也 就 可 以 懂得 他 说 什么 。 在 现 
今 的 世上 ， 要 有 不 偶 不 傈 的 公论 ， 本 来 是 一 种 梦想 ; 即使 是 饭 
后 的 公 评 ， 酒 后 的 宏 议 ， 也 何 答 不 可 姑 去 听 之 呢 。 然 而 ， 倘 以 
为 那 是 真正 老牌 的 公论 ， 却 一 定 上 当 ， 一 一 但 这 也 不 能 独 归罪 
于 公论 家 ， 社 会 上 风行 请 吃饭 而 讳言 请 吃饭 ， 使 人 们 不 得 不 虚 
假 ， 那 自然 也 应 该 分 任 其 答 的 。 

记得 好 几 年 前 ， 是 “ 兵 谏 ”之 后 ， 有 枪 阶级 专 喜欢 在 天 津 
会 议 的 时 候 ， 有 一 个 青年 愤愤 地 告诉 我 道 : 他 们 那里 是 会 议 
呢 ， 在 酒席 上 ， 在 赌 桌 上 ， 带 着 说 几 句 就 决定 了 。 他 就 是 受 了 
公论 不 发 源 于 酒 饭 说 ”之 骗 的 一 个 ， 所 以 永远 是 愤然 。 殊 不 
知 他 那 理 想 中 的 情形 ， 怕 要 到 二 九 二 五 年 才 会 出 现 呢 ， 或 者 竟 

100 


许 到 三 九 二 五 年 。 

然而 不 以 酒 饭 为 重 的 老实 人 ， 却 是 的 确 也 有 的 ， 要 不 然 ， 
中 国 自 然 还 要 坏 。 有 些 会 议 ， 从 午后 二 时 起 ， 讨 论 问题 ， 人 研究 
章程 ， 此 问 彼 难 ， 风 起 云 涌 ， 一 直到 七 八 点 ， 大 家 就 无 问 觉 得 
有 些 焦躁 不 安 ， 脾气 傅 大 了 ， 议 论 愈 纠纷 了 ， 章 程 愈 渺茫 了 ， 
虽说 我 们 到 讨论 完毕 后 才 散 轻 ， 但 终于 一 哄 而 散 ， 无 结果 。 这 
就 是 轻视 了 吃饭 的 报应 。 六 七 点 钟 时 分 的 焦躁 不 安 ， 就 是 肚子 
对 于 本 身 和 别人 的 警告 ， 而 大 家 误 信 了 吃饭 与 讲 公 理 无 关 的 妖 
言 ， 侣 不 歇 皮 ， 所 以 肚子 就 使 你 演说 也 没 精彩 ， 宣 言 也 一 一 连 
草稿 都 没有 。 

但 我 并 不 说 凡 有 一 点 事情 ， 总 得 到 什么 太平 湖 饭 店 ， 撒 英 
番 沫 馆 之 类 里 去 开 大 宴 ; 我 于 那些 店 里 都 没有 股本 ， 犯 不 上 替 
他 们 来 拉 主 顾 ， 人 们 也 不 见得 都 有 这 么 多 的 钱 。 我 不 过 说 ， 发 
议论 和 请 吃饭 ， 现 在 还 是 有 关系 的 ; 请 吃饭 之 于 议论 ， 现 在 也 
还 是 有 益处 的 ; 虽然 ， 这 也 是 人 和 情 之 常 ， 无 足 深 怪 的 。 

顺便 还 要 给 热心 而 老实 的 青年 们 进 一 个 忠告 ， 就 是 没 酒 没 
饭 的 开会 ， 时 候 不 要 开 得 太 长 ， 倘 奉 时 候 已 晚 了 ， 那么 ， 买 几 
个 烧饼 来 吃 了 上 再说。 这 么 一 办 ， 总 可 以 比 空 着 肚子 的 讨论 容易 
有 结果 ， 容 易 得 收场 。 

胶 牙 饭 的 强硬 办 法 ， 用 在 灶 君 映 上 我 不 管 它 怎样 ， 用 之 于 
活 人 是 不 大 好 的 。 倘 是 活 人 ， 葛 妙 于 给 他 醉 饱 一 次 ， 使 他 自己 
不 开口 ， 却 不 是 胶 住 他 。 中 国人 对 人 的 手段 顾 高 明 ， 对 风神 却 
总 有 些 特别 ， 二 十 三 夜 的 所 和 弄 灶 君 即 其 一 例 ， 但 说 起 来 也 奇 
怪 ， 灶 君 兑 至 于 到 了 现在 ,还 仿佛 没有 省 悟 似 的 。 

道士 们 的 对 付 “ 三 尸 神 ， 可 是 更 利害 了 。 我 也 没有 做 过 
道士 ,详细 是 不 知道 的 ,但 据 “ 耳 食 之 言 ， 则 道士 们 以 为 人 
身 中 有 三 尸 神 ， 到 有 一 日 ， 便 乘 人 熟睡 时 ， 偷 偷 地 上 天 去 奏 本 
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号 的 过 恶 。 这 实在 是 人 体 本 身 中 的 奸 细 ，《 封 神 传 演义 》 常 说 
的 “三 尸 神 暴 躁 ,七 窗 生 烟 ” 的 三 尸 神 ， 也 就 是 这 东西 。 但 据 
说 要 抵制 他 却 不 难 ， 因 为 他 上 天 的 日 子 是 有 一 定 的 ， 只 要 这 一 
日 不 睡觉 ， 他 便 无 际 可 乘 ， 只 好 将 过 亚都 放 在 肚子 里 ， 再 看 明 
年 的 机 会 了 。 连 胶 牙 饭 都 没 得 吃 ， 他 实在 比 灶 君 还 不 幸 ， 值 得 
同情 。 

三 尸 神 不 上 天 ， 罪 状 都 放 在 肚子 里 ; 灶 君 哩 上 上 天， 满嘴 是 
糖 ， 在 玉 星 大 帝 面 前 含 含糊 糊 地 说 了 一 通 ， 又 下 来 了 。 对 于 下 
界 的 情形 ， 玉 旺 大 帝 一 点 也 听 不 懂 ， 一 点 也 不 知道 ， 于 是 我 们 
全 年 当然 还 是 一 切 几 有 天竺 太平 5 

我 们 中 国人 对 于 鬼神 也 有 这 样 的 手段 。 

我 们 中 国人 虽然 和 敬 信 彼 神 ， 却 以 为 鬼神 总 比 人 们 傻 ， 所 以 
就 用 了 特别 的 方法 来 处 治 他 。 至 于 对 人 ， 那 自然 是 不 同 的 了 ， 
但 还 是 用 了 特别 的 方法 来 处 治 ， 只 是 不 肯 说 ; 你 一 说 ， 据 说 你 
就 是 牛 视 了 他 了 。 诚 然 ， 自 以 为 看 穿 了 的 话 ， 有 时 也 的 确 反 不 
做 于 浅薄 。 


(二 洪流 时 
谈 皇 帝 


中 国人 的 对 付 鬼 神 ， 恶 的 是 奉承 ， 如 冶 神 和 火 神 之 类 ， 
老实 一 点 的 就 要 其 侮 ， 例 如 对 于 土地 或 灶 君 。 待 遇 星 帝 也 有 类 
似 的 意思 。 君 民 本 是 同一 民族 ， 乱 世 时 “成 则 为 王 败 则 为 贼 ”， 
平常 是 一 个 照例 做 皇 项 ， 许 多 个 照例 做 平民 ; 两 者 之 间 ， 思 想 
本 没有 什么 大 差别 。 所 以 皇帝 和 大 臣 有 “愚民 政策 ， 百 姓 们 
也 自 有 其 “ 目 君 政策 ”。 
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往昔 的 我 家 ， 曾 有 一 个 老 仆 妇 ， 告 诉 过 我 她 所 知道 ， 而 且 
相信 的 对 付 皇帝 的 方法 。 她 说 一 一 

“皇帝 是 很 可 怕 的 。 他 坐 在 龙 位 上 ， 一 不 高 兴 ， 就 要 杀人 ; 
不 容易 对 付 的 。 所 以 吃 的 东西 也 不 能 随便 给 他 吃 ， 倘 是 不 容易 
办 到 的 ， 他 吃 了 又 要 ， 一 时 办 不 到 ; 一 一 譬如 他 冬 夫 想到 瓜 ， 
秋天 要 吃 桃子 ， 办 不 到 ， 他 就 生气 ， 杀 人 了 。 现 在 是 一 年 到 头 
给 他 吃 菠 菜 ， 一 要 就 有 ， 毫 不 为 难 。 但 是 倘 说 是 菠菜 ， 他 又 要 
生气 的 ， 因 为 这 是 便宜 货 。 所 以 大 家 对 他 就 不 称 为 菠菜 ， 另 外 
起 一 个 名 字 ， 叫 做 “ 红 嘴 绿 鹦 哥 。” 

在 我 的 故乡 ， 是 通 年 有 菠 全 的 ， 根 很 红 ， 正 如 婴 哥 的 嘴 一 
样 。 

这 样 的 连 愚 妇 人 看 来 ， 也 是 呆 不 可 言 的 皇帝 ， 似 乎 大 可 以 
不 要 了 。 然 而 并 不 ， 她 以 为 要 有 的 ， 而 且 应 该 听任 他 作 威 作 
福 。 至 于 用 处 ,仿佛 在 靠 他 来 镇 压 比 自己 更 强 梁 的 别人 ， 所 以 
随便 杀人 ， 正 是 非 备 不 可 的 要 件 。 然 而 倘 使 自己 遇 到 ， 量 须 侍 
奉 呢 ? 可 又 觉得 有 此 危险 了 ， 因 此 只 好 又 将 他 练 成 傻子 ， 终 年 
耐心 地 专 吃 着 “ 红 嘴 绿 鹦 哥 ”。 

其 实 利用 了 他 的 名 位 ，“ 挟 天 子 以 令 诸 修 ” 的 ， 和 我 那 老 
仆 妇 的 意思 和 方法 都 相同 ， 不 过 一 则 又 要 他 弱 ， 一 则 又 要 他 
轧 ， 人 血 家 的 靠 了 “ 圣 君 ”来 行道 也 就 是 这 玩意 ， 因 为 要 “ 靠 ”， 
所 以 要 他 威 重 , 位 高 ; 因为 要 便于 操纵 ， 所 以 又 要 他 颇 老实 ， 
听话 。 

皇帝 一 自觉 自己 的 无 上 威权 ， 这 就 难 办 了 。 既 然 “ 普 天 之 
下 ,莫非 皇 土 "， 他 就 胡 闸 起 来 ， 还 说 是 “自我 得 之 ， 自 我 失 
之 ,我 又 何 恨 ” 哩 ! 于 是 圣人 之 徒 也 只 好 请 他 吃 “ 红 嘴 绿 岗 
哥 ” 了， 这 就 是 所 谓 “ 天 ”。 据 说 天 子 的 行事 ， 是 都 应 该 体贴 
天 意 ， 不 能 胡闹 的 ; 而 这 “天 意 ” 也 者 ， 又 偏 只 有 儒者 们 知道 
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看 。 

这 样 ， 就 决定 了 : 要 做 明帝 就 非 请 教 他 们 不 可 。 

然而 不 安 分 的 旦 各 又 明 曾 起 来 了 。 你 对 他 说 “天 ”人 么 ,他 
却 道 ,，“ 我 生 不 有 命 在 天 !?” 包 但 不 仰 体 上 天 之 意 而 已 ， 还 首 
天 ， 背 天 ,“ 射 天 "， 简直 将 国家 曾 完 ， 使 靠 天 吃饭 的 圣贤 君子 
们 ， 器 不得， 也 笑 不 得 。 

于 是 乎 他 们 只 好 去 著 书 立 说 ,将 他 器 一 通 ， 预 计 百 年 之 
后 ， 即 映 殖 之 后 ， 大 行 于 时 ， 自 以 为 这 就 了 不 得 。 

但 那些 书 上 ， 人 至 多 就 止 记 着 “总 民 政策 ”和 “ 轧 君 政策 ” 
全 部 不 成 功 。 


人 
无 花 的 鞋 芍 


1 
又 是 Schopenhauer 先生 的 话 一 一 
“无 刺 的 茧 和 帘 是 没有 的 。 一 一 然而 没有 苹 答 的 刺 却 很 多 。” 
题目 改变 了 一 点 ， 较 为 好 看 了 。 
无 花 的 茧 微 ” 也 还 是 爱好 看 。 
之 
去 年 ， 不 知 怎 的 这 位 助 本 华 尔 先 生 忽 然 合 于 我 们 国度 里 的 
绅士 们 的 脾胃 了 ， 便 拉扯 了 他 的 一 点 《女人 论 》; 我 也 就 夹 七 
夹 八 地 来 称 引 了 好 几 回 ， 可 惜 都 是 刺 ， 失 了 蔷 答 ,实在 大 笋 风 
景 ， 对 不 起 绅士 们 。 
记得 幼小 时 候 看 过 一 出 戏 ， 名 目 筷 却 了 ， 一 家 正在 结婚 ， 
而 勾魂 的 无 常 鬼 已 到 ， 夹 在 婚 仪 中 间 ， 一同 拜 党 ,一 同 进 房 ， 
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一 同 坐 床 …… 实 在 大 笋 风景 ， 我 布 望 我 还 不 至 于 这 样 。 
3 
有 人 说 我 是 “ 放 冷 箭 者 。 
我 对 于 “ 放 冷 箭 ” 的 解释 ， 颇 有 些 和 他 们 一 流 不 同 ， 是 说 
有 人 受伤 ， 而 不 知 这 箭 从 什么 地 方 射 出 。 所 谓 “ 流 言 ” 者， 谋 
几 近 之 。 但 是 我 ， 却 明明 站 在 这 里 。 
但 是 我 ， 有 时 虽 射 而 不 说 明秀 子 是 谁 ， 这 是 因为 初 无 “ 杜 
众 共 弃 ” 之 心 ， 只 要 该 靶子 独自 知道 ， 知 站 有 了 润 ， 冉 不 归 面 
皮 鼓 得 急 绷 绷 ， 我 的 事 就 完了 。 
4 
花子 民 先 生 一 到 上 海 , 《晨报 》 就 据 国 闻 社 电报 郑重 地 发 
表 他 的 谈话 ， 而 且 加 以 按 语 ， 以 为 “ 当 为 历年 潜心 研究 与 冷眼 
观察 之 结果 ， 大 是 诏 示 国 人 ， 且 为 知识 阶级 所 注意 也 。 
我 很 疑心 那 是 胡适 之 先生 的 谈话 ， 国 闻 社 的 电码 有 些 错误 
1 
5 
预言 者 ， 即 先觉 ， 每 为 故国 所 不 容 ， 也 每 受 同 时 人 的 迫 
害 ， 大 人 物 也 时 常 这 样 。 他 要 得 人 们 的 茶 维 赞叹 时 ， 必 须 死 
掉 ,， 或 者 沉默 ,或 者 不 在 面前 。 
总 而 言 之 ， 第 一 要 难于 质证 。 
如 果 孔 下， 释 迦 ， 耶 稣 基督 还 活着 ， 奢 些 教徒 难免 要 奴 
慌 。 对 于 他 们 的 行为 ， 真 不 知道 教主 先生 要 怎样 慨叹 。 
所 以 ， 如 果 活 着 ， 只 得 迫害 他 。 
待 到 伟大 的 人 物 成 为 化 石 ， 人 们 都 称 他 伟人 时 ， 他 已 经 变 
了 倪 癸 了 。 
有 一 流 人 之 所 谓 伟 大 与 渺小 ， 是 指 他 可 给 自己 利用 的 效果 
的 大 小 而 言 。 
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6 

法 国 罗 曼 罗 兰 先 生 今年 满 六 十 岁 了 。 晨 报社 为 此 征文 ， 徐 
志摩 先生 于 介绍 之 余 ， 发 感慨 道 : “……… 但 如 其 有 人 拿 一 些 时 
行 的 口号 ， 什 么 打倒 帝国 主义 等 等 ， 或 是 分 裂 与 猜忌 的 现象 ， 
去 报告 罗兰 先生 说 这 是 新 中 国 ， 我 再 也 不 能 预料 他 的 感想 了 。 
(《 晨 副 》 一 二 九 九 ) 

他 住 得 远 ， 我 们 一 时 无 从 质证 ， 莫 非 从 “ 诗 哲 ”的 眼光 
看 来 ， 罗 兰 先 生 的 意思 ， 是 以 为 新 中 国 应 该 欢迎 帝国 主义 的 
人 么 ? 

“ 诗 哲 ”又 到 西湖 看 梅花 去 了 ， 一 时 也 无 从 质证 。 不 知 孤 
山 的 古 梅 ， 著 花 也 未 ， 可 也 在 那里 反对 中 国人 “打倒 帝国 主 
We 

gl 

志摩 先生 日 : “我 很 少 奔 奖 人 的 。 但 西 溢 就 他 学 法 妇 士 的 
文章 说 我 敢 说 ,已 经 当 得 起 一 句 天 津 话 : “有 根 ” 了 。” 而 且 
“ 像 西 漳 这 样 ， 在 我 看 来 ， 才 当 得 起 “学 者 ”的 名 词 。” (《 晨 
副 》 一 四 二 三 ) 

西 漆 教 授 日 : “中 国 的 新 文学 运动 ， 方 在 萌芽 ， 可 是 稍 有 
贡献 的 人 ， 如 胡适 之 ， 徐 志摩 ， 郭 沫 若 ， 郁 达 夫 ， 丁 西林 ， 周 
氏 兄 弟 等 等 都 是 曾经 研究 过 他 国文 学 的 人 。 尤 其 是 志摩 他 非但 
在 思想 方面 ， 就 是 在 体制 方面 ， 他 的 诗 及 散文 ， 都 已 经 有 一 种 
中 国文 学 里 从 来 不 曾 有 过 的 风格 。”( 《现代 》 六 三 

虽然 抄 得 麻烦 ， 但 中 国 现今 “有 根 ” 的 “学 者 ”和 “ 尤 
其 ”的 思想 家 及 文人 ， 总 算 已 经 互相 选 出 了 。 

8 

志摩 先生 日 : “鲁迅 先生 的 作品 ， 说 来 大 不 敬 得 很 ， 我 拜 

读 过 很 少 ， 就 只 《呐喊 》 集 里 两 三 篇 小 说 ， 以 及 新 近 因 为 有 人 
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尊 他 是 中 国 的 尼采 ， 他 的 《热风 》 集 里 的 几 页 。 他 平常 零星 的 
东西 ， 我 即使 看 也 等 于 白 看 ， 没 有 看 进去 或 是 没有 看 懂 。 
(《 晨 副 》 一 四 三 三 

西 竹 教授 日 : “鲁迅 先生 一 下 笔 就 措 陷 人 家 的 罪状 。…… 
可 是 他 的 文 草 ， 我 看 过 了 就 放 进 了 应 该 去 的 地 方 一 一 说 句 体 已 
话 ， 我 觉得 它们 就 不 应 该 从 那里 出 来 一 一 手边 却 没 有 。 ( 同 
人 

虽然 抄 得 麻烦 ， 但 我 总 算 已 经 被 中 国 现在 “有 根 ” 的 “学 
者 “和 “尤其 ”的 思想 家 及 文人 协力 踏 倒 了 了。 

9 

但 我 愿 奉 还 “曾经 研究 过 他 国文 学 ”的 采 名 。“ 周 氏 兄 弟 ” 
之 一 ,一 定义 是 我 了 。 我 何尝 研究 过 什么 呢 ， 做 学 生 时 候 看 几 
本 外 国 小 说 和 文人 传记 ， 就 能 算 “ 人 研究 过 他 国文 学 ” 么 ? 

该 教授 她 我 打 一 句 “ 官 话 ” 一 一 说 过 ， 我 笑 别人 称 他 
们 为 “文士 ”， 而 不 笑 “ 某 报 天 天 鼓吹 ”我 是 “思想 界 的 权威 
者 ”"。 现 在 不 了 ， 不 但 笑 ， 简 直 唾 弃 它 。 

10 

其 实 呢 ， 被 毁 则 报 ， 被 誉 则 默 ， 正 是 人 情 之 常 。 谁 能 说 人 
的 左 酉 既 受 爱 人 接吻 而 不 作 一 声 ， 就 得 援 此 为 例 ， 必 须 上 默默 地 
将 右 酉 给 仇人 哎 一 口 呢 ? 

我 这 回 的 竟 不 要 那些 西 漳 教 授 所 颁 赏 陪衬 的 荣 名 ,， “说 名 
体 已 话 ” 罢 ， 实 在 是 不 得 已 。 我 的 同乡 不 是 有 “刑名 师爷 ”的 
么 ? 他 们 都 知道 ， 有 些 东 西 ， 为 要 显示 他 伤害 你 的 时 候 的 公 
正 ， 在 不 相干 的 地 方 就 称赞 你 几 句 ， 似 乎 有 赏 有 罚 ， 使 别人 看 
去 ， 很 像 无 私 ……: 

“ 带 住 !” 又 要 “ 措 陷 人 家 的 罪状 ”了 。 只 是 这 一 点 ,就 已 
经 够 使 人 “即使 看 也 等 于 白 看 ”, 或 者 “看 过 了 就 放 进 了 应 该 
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去 的 地 方 ” 耳 5 


( 宇 尖 三 寺 韦 种 
无 花 的 鞭 答 之 二 


1 

英国 动 尔 根 妇 族 日 :“ 中 国学 生 只 知 阅 英文 报纸 ， 而 忘却 
孔子 之 教 。 英 国之 大 敌 ， 即 此 种 极力 诅 死 帝国 而 幸灾乐祸 之 学 
< 中 国 为 过 激 党 之 最 好 活动 场 。…… 人 必 一 椰 主 于 年 信 
月 三 十 日 伦敦 《路 透 电 》) 

南泉 通信 云 : “基督 教 城中 会 特聘 金 大 教 授 某 神学 博士 讲 
演 ， 中 有 谓 孔 子 万 耶稣 之 信徒 ， 因 孔子 吃 睡 时 和 皆 祷 告 上 帝 。 妆 
有 听众 …… 质 问 何 所 据 而 云 然 ; 博士 语 塞 。 时 乃 有 教徒 数 人 ， 
突 紧 闭 大 门 ， 声 言 “发 问 者 ， 乃 苏 俄 户 布 关 收 来 者 。 当 呼 警 
全 这 “(三 髓 中 一 自 以. 国民 公 报 》) 

苏 俄 的 神通 真是 广大 ， 竞 能 买 收 叔 梁 丝 ， 使 生 了 筷子 于 耶 鲜 
之 前 ， 则 “ 亚 却 孔子 之 教 ” 和 “质问 何 所 据 而 云 然 ” 者， 当然 
都 受 着 卢布 的 驱使 无 疑 了 。 

之 

西 淫 教授 日 :“ 听 说 在 “联合 战线 ”中 ， 关 于 我 的 流言 特 
别 多 ， 并 且 据 说 我 一 个 人 每 月 可 以 领 到 三 千 元 。 “流言 ”是 在 
口上 流 的 ， 在 纸 上 到 也 不 大 见 。 ( 《现代 》 六 十 五 ) 

该 教授 去 年 是 只 听 到 关于 别人 的 流言 的 , 却 由 他 在 纸 上 发 
表 , 据 说 今年 却 听 到 关于 自己 的 流言 了 ,也 由 他 在 纸 上 发 表 。 
一 个 人 每 月 可 以 领 到 三 千 元 ,实在 特别 荒唐 ,可 见 关 于 自己 的 
流言 都 不 可 信 。 但 我 以 为 关于 别人 的 似乎 倒是 近 理 者 居多 。 
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据说 “ 孤 桐 先生 ”下 台 之 后 ， 他 的 什么 《 甲 实 》 居 然 渐渐 
地 有 了 活 气 了 。 可 见 官 是 做 不 得 的 。 
然而 他 又 做 了 临时 执政 府 秘书 长 了 ， 不 知 《 甲 实 》 可 仍然 
还 有 活 气 ? 如 果 还 有 ， 官 也 还 是 做 得 的 :……: 
4 
已 不 是 写 什 么 “无 花 的 蔷 币 ”的 时 候 了 。 
虽然 写 的 多 是 刺 ， 也 还 要 些 和 和 平 的 心 。 
现在 ， 听 说 北京 城中 ， 已 经 施行 了 大 杀 歼 了 。 当 我 写 出 上 
面 这 些 无 聊 的 文字 的 时 候 ， 正 是 许多 青年 受 弹 饮 刃 的 时 候 。 吗 
呼 ， 人 和 人 的 魂 灵 ， 是 不 相通 的 。 
中 华 民国 十 五 年 三 月 十 八 日 ， 段 禄 瑞 政 府 使 卫兵 用 步枪 大 
刀 ， 在 国务 院 门 前 包围 虐杀 徒手 请 愿 ， 意 在 援助 外 交 之 青年 男 
女 ， 至 数 百 人 之 多 。 还 要 下 令 ， 诬 之 日 “其 徒 ! 
如 此 残 虐 险 狠 的 行为 ， 不 但 在 禽兽 中 所 未 曾 见 ， 便 是 在 人 
类 中 也 极 少 有 的 ， 除 却 俄 皇 尼 上 古 拉 二 世 使 可 院 元 兵 击 杀 民 众 的 
事 ， 仅 有 一 点 相像 。 
0 
中 国 只 任 虎 狼 侵 食 ， 谁 也 不 管 。 管 的 只 有 几 个 年 至 的 学 
生 ， 他 们 本 应 该 安心 读书 的 ， 而 时 局 飘摇 得 他 们 安心 不 下 。 假 
如 当局 者 稍 有 和 良心， 应 如 何 反 身上 自 责 ， 激 发 一 点 天 民 ? 
然而 竟 将 他 们 诬 杀 了 ! 
| 
假如 这 样 的 青年 一 杀 就 完 ， 要 知道 屠杀 者 也 决 不 是 胜利 
区 > 
中 国 要 和 爱国 者 的 灭亡 一 同 灭亡 。 懂 杀 者 虽然 因为 积 有 人 金 
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资 ， 可 以 比较 长 久 地 养育 子孙 ， 然 而 必 至 的 结果 是 一 定 要 到 
的 。 子孙 绳 绳 ” 又 何 足 喜 呢 ? 灭亡 目 然 较 退 ， 但 他 们 要 住 最 
不 适 于 居住 的 不 毛 之 地 ， 要 做 最 深 的 矿 洞 的 矿工 ， 要 操 最 下 贱 


8 
如 果 中 国 还 不 至 于 灭亡 ， 则 已 往 的 史实 示 教 过 我 们 ， 将 来 
的 事 便 要 大 出 于 眉 杀 者 的 意料 之 外 一 一 
这 不 是 一 件 事 的 结束 ， 是 一 件 事 的 开头 。 
誉 写 的 谎 说 ， 决 掩 不 住 血 写 的 事实 。 
血 债 必须 用 同 物 偿还 。 拖 欠 得 愈 入， 就 要 付 更 大 的 利息 1! 
9 
以 上 都 是 空话 。 笔 写 的 ， 有 什么 相干 ? 
实弹 打出 来 的 却 是 育 年 的 血 。 血 不 但 不 掩 于 墨 写 的 谎 语 ， 
不 醉 于 墨 写 的 挽歌 ; 威力 也 压 它 不 住 ， 因 为 它 已 经 骗 不 过 ， 打 
不 于 


(三 月 十 和 闪 目 5 呈 国 以 来 最 基 暗 的 一 天 5 号:6) 


记念 刘 和 珍 君 


中 华 民 国 十 五 年 三 月 二 十 五 日 ， 就 是 国立 北京 女子 师范 大 

学 为 十 八 日 在 段 祸 瑞 执 政府 前 遇害 的 刘 和 珍 杨 德 群 两 君 开 追悼 

会 的 那 一 天 ,我 独 在 礼堂 外 徘徊 ， 遇 见 程 君 ， 前 来 问 我 道 : 

“先生 可 疡 为 刘 和 珍 写 了 一 点 什么 没有 ?” 我 说 “没有 。 她 就 

正 告 我 ,“ 爷 生还 是 写 一 点 罢 ; 刘 和 珍 生前 就 很 爱 看 先生 的 文 
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章 。 

这 是 我 知道 的 ， 凡 我 所 编辑 的 期 刊 ， 大 概 是 因为 往往 有 始 
无 终 之 故 轻 ， 销 行 一 癌 就 其 为 究 深 ， 然 而 在 这 样 的 生活 艰难 
中 ,毅然 预 定 了 《其 原 》 全 年 的 就 有 她 。 我 也 早 觉 得 有 写 一 点 
东西 的 必要 了 。 这 虽然 于 死者 毫 不 相干 ， 但 在 生 者 ， 却 大 抵 只 
能 如 此 而 已 。 倘 使 我 能 够 相信 真有 所 谓 “ 在 天 之 录 "， 那 自然 
可 以 得 到 更 大 的 安奈 ,一 一 但 是 ， 现 在 ， 却 只 能 如 此 而 已 。 

可 是 我 实在 无 话 可 说 。 我 只 觉得 所 住 的 并 非 人 间 。 四 十 多 
个 青年 的 血 ， 洋 游 在 我 的 周围 ， 使 我 艰 于 呼吸 视听 ， 那 里 还 能 
有 什么 言语 ? 长 歌 当 器 ,是 必须 在 痛 定 之 后 的 。 而 此 后 几 个 所 
谓 学 者 文人 的 阴险 的 论调 ， 尤 使 我 觉得 悲 舟 。 我 已 经 出 离 愤 怒 
了 。 我 将 深 味 这 非 人 间 的 浓 黑 的 翡 闵 ; 以 我 的 最 大 更 痛 显 示 于 
非 人 间 ， 使 它们 快意 于 我 的 盏 痛 ， 就 将 这 作为 后 死者 的 非 薄 的 
佘 品 ， 奉 献 于 逝 者 的 灵 前 。 


真 的 独 士 ， 敢 于 直面 惨淡 的 人 人生， 敢于 正视 淋 演 的 鲜血 。 
这 是 怎样 的 到 痛 者 和 幸福 者 ”然而 造化 又 贡 般 为 良 人 设计 ， 以 
时 间 的 流逝 ， 来 洗涤 旧 迹 ， 仅 使 留 下 淡 红 的 血色 和 微 省 的 悲 
误 。 在 这 淡 红 的 血色 和 微 漠 的 悲 袁 中 ， 又 给 人 和 暂 得 丛生 ， 维 持 
着 这 似 人 非 人 的 世界 。 我 不 知道 这 样 的 世界 何 时 是 一 个 尽头 ! 

我 们 还 在 这 样 的 世上 活 春 ; 我 也 早 党 得 有 写 一 点 东西 的 必 
要 了 。 离 三 月 十 八 日 也 已 有 两 星期 ， 忘却 的 救 主 快要 降临 了 
罢 ， 我 正 有 写 一 点 东西 的 必要 了 。 


在 四 十 余 被 害 的 青年 之 中 ， 刘 和 珍 君 是 我 的 学 生 。 学 生 云 
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者 ， 我 向 来 这 样 想 ， 这 样 说 ， 现 在 却 觉得 有 些 距 跳 了 ， 我 应 该 
对 她 奉献 我 的 悲 束 与 尊敬 。 她 不 是 “有 敬 活 到 现在 的 我 ”的 学 
生 ， 是 为 了 中 国 而 死 的 中 国 的 青年 。 

她 的 姓名 第 一 次 为 我 所 见 ， 是 在 去 年 夏 初 杨 防 榆 女 士 做 女 
子 师 范 大 学 校长 ， 开除 校 中 六 个 学 生 上 自治 会 职员 的 时 候 。 其 中 
的 一 个 就 是 她 ; 但 是 我 不 认识 。 直 到 后 来 ， 也 许 已 经 是 刘 百 昭 
率领 男女 武将 ， 强 拖 出 校 之 后 了 ， 才 有 人 指 着 一 个 学 生 告 诉 
我 ， 说 : 这 就 是 刘 和 珍 。 其 时 我 才能 将 姓名 和 实体 联合 起 来 ， 
心中 却 暗自 诡异 。 我 平素 想 ， 能 够 不 为 势利 所 届 ， 反 抗 一 广 有 
羽 必 的 校长 的 学 生 ， 无 论 如 何 ， 总 该 是 有 些 缴 警 锋利 的 ， 但 她 
却 常 党 微 笑 着 ， 态 度 很 温和 。 待 到 偏 安 于 宗 帽 胡同 ， 赁 屋 授 课 
之 后 ， 她 才 始 来 听 我 的 讲义 ， 于 是 见面 的 回 数 就 较 多 了 ， 也 还 
AM 态度 很 温和 。 待 到 学 校 恢复 旧 观 ， 往 日 的 教 职 

员 以 为 责任 已 尽 ， 准 备 陆续 引退 的 时 候 ， 我 才 见 她 虑 及 母校 前 
途 ， 赌 然 至 于 入 下 。 此 后 似乎 就 不 相 见 。 总 之 ， 在 我 的 记忆 
上 ， 那 一 次 就 是 永别 了 。 
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我 在 十 八 日 早晨 ， 才 知道 上 午 有 和 群众 回执 政府 请 愿 的 事 ; 
下 午 便 得 到 中 耗 ,说 卫队 居然 开 枪 ， 死 伤 至 数 百 人 ， 而 刘 和 珍 
君 即 在 遇害 者 之 列 。 但 我 对 于 这 些 传说 ， 葛 至 于 类 为 怀疑 。 我 
回来 是 不 蛋 以 最 坏 的 恶意 ， 来 推测 中 国人 的 ， 然 而 我 还 不 料 ， 
也 不 信 竞 会 下 劣 凶 残 到 这 地 步 。 况 且 始 终 微笑 着 的 和 诡 的 刘 和 
珍 君 ， 更 何人 至 于 无 端 在 府 门 前 唆 血 呢 ? 

然而 即日 证 明 是 事实 了 ， 作 证 的 便 是 她 目 己 的 尸 通 。 还 有 
一 具 ， 是 杨 德 群 君 的 。 而 且 又 证 明 痢 这 不 但 是 杀害 ， 简 直 是 虐 
杀 ， 因 为 身体 上 还 有 棍棒 的 伤痕 。 
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但 段 政府 就 有 令 ， 说 她 们 是 “ 皮 徒 ”! 

但 接着 就 有 流言 ， 说 她 们 是 受 人 利用 的 。 

惨 象 , 已 使 我 目 不 妨 视 了 ; 流言 ， 尤 使 我 耳 不 妨 闻 。 我 还 
有 什么 话 可 说 呢 ? 我 懂得 衰亡 民族 之 所 以 默 无声 县 的 缘由 了 。 
沉默 啊 ， 沉 默 啊 ! 不 在 沉默 中 爆发 ， 就 在 沉默 中 灭亡 。 
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但 是 ， 我 还 有 要 说 的 话 。 

我 没有 亲 见 ; 听 说 ， 她 ， 刘 和 珍 君 ， 那 时 是 欣然 前 往 的 。 
自然 ， 请 愿 而 已 ， 稍 有 人 心 者 ， 谁 也 不 会 料 到 有 这 样 的 罗网 。 
但 竟 在 执政 府 前 中 弹 了 ， 从 育 部 入， 和 斜 穿 心肺， 已 是 致命 的 创 
伤 ， 只 是 没有 便 死 。 同 去 的 张 静 淑 君 想 扶 直 她， 中 了 四 弹 ， 其 
一 是 手枪 ， 立 仆 ; 同 去 的 杨 德 群 君 又 想 去 扶 起 她 ， 也 被 击 ， 弹 
从 左肩 人 ， 穿 胸 侦 右 出 ， 也 立 仆 。 但 她 还 能 坐 起 来 ， 一 个 兵 在 
她 头 部 及 胸部 猛 击 两 棍 ， 于 是 死 反 了 了。 

始终 微笑 的 和 的 刘 和 珍 君 确 是 死 反 上， 这 是 真 的 ， 有 她 
自己 的 尸骨 为 证 ; 沉 勇 而 友爱 的 杨 德 群 君 也 死 挥 了 ， 有 她 日 已 
的 尸 骸 为 证 ; 只 有 一 样 沉 勇 而 友爱 的 张 静 淑 看 还 在 医院 里 嘲 
吟 。 当 三 个 女子 从 容 地 转轨 于 文明 人 所 发 明 的 枪弹 的 揽 射 中 的 
时 候 ， 这 是 怎样 的 一 个 惊心动魄 的 伟大 啊 ! 中 国 车 人 的 屠 歌 妇 
婴 的 伟 绩 ， 八 国联 军 的 惩 创 学 生 的 武功 ， 不 痒 全 被 这 几 缕 血 痕 
抹杀 了 。 

但 是 中 外 的 杀人 者 却 居然 昂 起 头 来 ， 不 知 扎 个 个 腔 上 有 痢 
血 污 ry : 


bs 
/AN\ 


时 间 永 是 流逝 ， 街 市 依旧 太平 ， 有 限 的 几 个 生命 ， 在 中 国 
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是 不 算 什 么 的 ， 至多， 不 过 供 无 恶意 的 闲人 以 饭 后 的 谈资 ,或 
者 给 有 恶意 的 闲人 作 “ 流 言 ” 的 种 子 。 人 至 于 此 外 的 深 的 意义 ， 
我 总 觉得 很 寥寥 ， 因 为 这 实在 不 过 是 徒手 的 请 愿 。 人 类 的 血战 
前 行 的 历史 ， 正 如 煤 的 形成 ， 当 时 用 大 量 的 木材 ， 结 果 却 只 是 
一 小 块 ， 但 请 愿 是 不 在 其 中 的 ， 更 何况 是 徒手 。 

然而 既然 有 了 血 痕 了 ， 当 然 不 免 要 扩大 。 至 少 ， 也 当 浸 渍 
了 亲族 ， 师 友 ， 爱 人 的 心 ， 纵 使 时 光 流 逝 ， 洗 成 绯红 ， 也 会 在 
微 漠 的 匡 屡 中 永存 微笑 的 和 诡 的 旧 影 。 陶 潜 说 过 , “亲戚 或 余 
悲 ， 他 人 亦 已 歌 ， 死 去 何 所 道 ， 托 体 同 山 阿 。 倘 能 如 此 ， 这 
也 就 够 了 。 


二 


我 已 经 说 过 : 我 向 来 是 不 习 以 最 坏 的 恶意 来 推测 中 国人 
的 。 但 这 回 却 很 有 几 点 出 于 我 的 意外 。 一 是 当局 者 竟 会 这 样 地 
久 残 ,一 是 流言 家 苋 至 如 此 之 下 劣 ,一 是 中 国 的 女性 临 难 竞 能 
如 是 之 从 容 。 

我 目睹 中 国 女子 的 办 事 ， 是 始 于 去 年 的 ， 虽然 是 少数 ， 但 
看 那 干 练 坚决 ， 百 折 不 回 的 气概 ， 曾 经 层次 为 之 感叹 。 至 于 这 
一 回 在 弹 雨 中 互相 救助 ， 虽 殉 映 不 恤 的 事实 ， 则 更 足 为 中 国 女 
子 的 勇 毅 ， 虽 遭 阴谋 秘 计 ， 压 抑 至 数 千 年 ， 而 终于 没有 消亡 的 
明证 了 。 倘 要 寻求 这 一 次 死伤 者 对 于 将 来 的 意义 ， 意 义 就 在 此 
起 

可 活 者 在 淡 红 的 血色 中 ,会 依稀 看 见 微 茵 的 希望 ;， 真 的 猛 
士 ， 将 更 奋 然而 前 行 。 

唱 呼 ， 我 说 不 出 话 ， 但 以 此 记念 刘 和 珍 君 ! 


用 二 划 ) 
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请 愿 的 事 ， 我 一 向 就 不 以 为 然 的 ， 但 并 非 因为 侦 有 三 月 十 
八 日 那样 的 惨 杀 。 那 样 的 惨 杀 ， 我 实在 没有 梦想 到 ， 虽 然 我 回 
来 常 以 “ 刀 笔 更 ” 的 意思 来 突 测 我 们 中 国人 。 我 只 知道 他 们 麻 
木 ， 没 有 和 良心， 不 足 与 言 ， 而 况 是 请 愿 ， 而 况 又 是 徒手 ， 却 没 
有 料 到 有 这 人 么 阴 毒 与 凶残 。 能 逆 料 的 ， 大 概 只 有 段 镀 玉 ， 圈 德 
炊 ， 章 士 钊 和 他 们 的 同类 罢 。 四 十 七 个 男女 青年 的 生命 ， 完 全 
是 被 骗 去 的 ， 人 简直 是 诱杀 。 

有 些 东西 一 一 我 称 之 为 什么 呢 ， 我 想 不 出 一 一 说 : 群众 领 
袖 应 负 道义 上 的 责任 。 这 些 东西 仿佛 就 承认 了 对 徒手 群众 应 该 
开 枪 ， 执 政府 前 原 是 “死地 ， 和 死者 就 如 目 投 罗 网 一 般 。 和 群众 
领袖 本 没有 和 段 祺 瑞 等 磋 心心相印， 也 未 曾 互相 沟通 ， 怎 么 能 
够 料 到 这 阴险 的 辣 手 。 这 样 的 辣 手 ， 只 要 上 略 有 人 气 者 ， 是 万 万 
预想 不 到 的 。 

我 以 为 倘 要 银 冻 群众 领袖 的 错 处 ， 只 有 两 点 : 一 是 还 以 请 
愿 为 有 用 ; 二 是 将 对 手 看 得 太 好 了 。 





但 以 上 也 仍然 是 事后 的 话 。 我 想 ， 当 这 事 还 没有 发 生 以 
前 ， 慌 怕 谁 也 不 会 料 到 要 演 这 般 的 惨剧 ， 至 多 ， 也 不 过 获得 照 
例 的 徒劳 喘 了 。 只 有 有 学 问 的 聪明 人 能 够 先 料 到 ， 承 认 凡 请 愿 
器 是 送死 。 

陈 源 教授 的 《闲话 》 说 : “我 们 要 是 劝告 女 志 士 们 ， 以 后 
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少 加 入 群众 运动 ， 她 们 一 定 要 说 我 们 轻视 她 们 ， 所 以 我 们 也 不 
敢 来 多 嘴 。 可 是 对 于 未 成 年 的 男女 孩童 ， 我 们 不 能 不 希望 他 们 
以 后 不 再 参加 任何 运动 ， 为 什么 呢 ? 因为 参加 各 种 运动 ， 是 
其 至 于 像 这 次 一 样 ， 要 “ 冒 枪林弹雨 的 险 ， 受 践踏 死伤 之 昔 ” 
的 。 

这 次 用 了 四 十 七 条 生命 ， 只 购 得 一 种 见识 : 本 国 的 执政 府 
前 是 “枪林弹雨 ”的 地 方 ， 要 去 送死 ， 应 该 待 到 成 年 ， 出 于 自 
愿 的 才 是 。 

我 以 为 “ 女 志士 ”和 “未 成 年 的 男女 孩 章 ， 参 加 学 校 运 
动 会 ， 大 概 倒 还 不 至 于 有 很 大 的 危险 的 。 至 于 “枪林弹雨 ”中 
的 请 愿 ， 则 虽 是 成 年 的 男 志士 们 ， 也 应 该 切切 记 住 ， 从 此 黑 
体 ! 

看 现在 葛 如 何 。 不 过 多 了 几 篇 诗 文 ， 多 了 知 干 谈 助 。 几 个 
名 人 和 什么 当局 者 在 接洽 芋 地 ， 由 大 请 愿 改 为 小 请 愿 了 。 埋 茜 
目 然 是 最 妥当 的 收场 。 然 而 很 奇怪 ,仿佛 这 四 十 七 个 死者 ， 是 
因为 人 老 来 死 后 无 处 埋葬 ， 特 来 挣 一 点 官 地 似 的 。 万 生 园 多 么 
近 ， 而 四 烈士 才 前 还 有 三 块 墓碑 不 锥 一 字 ， 更 何况 个 远 如 圆 明 
园 。 

死者 倘 不 埋 在 活 人 的 心中 ， 那 就 真 真 死 掉 了 。 


改革 目 然 常 不 免 于 流血 ， 但 流血 非 即 等 于 改革 。 血 的 应 
用 ， 正 如 金钱 一 般 ， 音 吝 固 然 是 不 行 的 ， 浪 费 也 大 大 的 失 算 。 
我 对 于 这 回 的 牺牲 者 ， 非 常 觉得 育 伤 。 

但 愿 这 样 的 请 愿 ， 从 此 停止 就 好 。 

请 愿 虽然 是 无 论 哪 一 国度 里 常 有 的 事 ， 不 至 于 死 的 事 ， 但 
我 们 已 经 知道 中 国 是 例外 ， 除 非 你 能 将 “枪林弹雨 ”消除 。 正 
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规 的 战 法 ， 也 必须 对 手 是 英雄 才 适 用 。 汉 末 总 算 还 是 人 心 很 古 
的 时 候 畦 ， 想 我 引 一 个 小 说 上 的 典故 : 许褚 赤膊 上 阵 ， 也 就 很 
中 了 好 儿 第 。 而 金圣叹 还 笑 他 道 :“ 谁 叫 你 赤膊 ?" 

至 于 现在 似 的 发 明了 许多 火 需 的 时 代 ， 交 兵 就 都 用 壤 穆 
战 。 这 并 非 音 惜 生命 ， 万 是 不 肯 虚 掷 生 命 ， 因 为 战士 的 生命 是 
宝贵 的 。 在 战士 不 多 的 地 方 ， 这 生命 就 愈 宝 贯 。 所 谓 宝 贯 者 ， 
并 非 “珍藏 于 家 ”， 力 是 要 以 小 本 钱 换 得 极 大 的 利息 ， 人 至 少 ， 
也 必须 闫 卖 相当 。 以 血 的 洪流 淹 多 一 个 敌人 ， 以 同胞 的 尸体 填 
满 一 个 缺陷 ,已 经 是 陈腐 的 话 了 。 从 了 最 新 的 战术 的 眼光 看 起 
来 ， 这 是 多 么 大 的 损失 。 

这 回 死 者 的 遗 给 后 来 的 功德 ， 是 在 撕 去 了 许多 东西 的 人 
相 ， 露 出 那 出 于 意料 之 外 的 阴 毒 的 心 ， 教 给 继续 战斗 痢 以 别 种 
方法 的 战斗 。 


(四 前 :三 凤 ) 
mad Rl a 


前 几 天 会 见 小 峰 ， 谈 到 自己 要 在 半 农 所 编 的 副刊 
上 投 点 稿 ， 那 名 目 是 《马上 日 记 》。 小峰 刁 然 日 ， 回 


忆 归 在 《旧事 重 提 》 中 ， 目 下 的 杂 感 就 写 进 这 日 记 里 
面 去 …… 意 思 之 间 ， 似乎 是 说 ; 你 在 《 语 丝 》 上 做 什 
么 路 ? 但 这 也 许 是 我 自己 的 疑心 病 。 我 那 时 可 有 瞳 





暗 地 想 ; 生长 在 敢于 吃 河豚 的 地 方 的 人 ， 怎 么 也 会 这 
样 拘泥 ? 政党 会 设 文 部 ， 银 行 会 开 文 店 ， 我 驶 不 会 与 
支 日 记 的 么 ? 因为 《 语 丝 》 上 须 投稿 ， 而 这 暗 想 马 上 
就 实行 了 ， 于 是 乎 作文 日 记 。 
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六 月 王 夺 恩 月 

晴 。 

持 晨 被 一 个 小 蝇 子 在 腔 上 疏 来 肘 去 讨 醒 ， 赶 开 ， 又 来 ; 直 
开 ， 义 来 ; 而 且 一 定 要 在 脸 上 的 一 定 的 地 方 人 起 。 打 了 一 回 ， 打 
它 不 死 ， 只 得 改变 方针 : 目 己 起 来 。 

记得 前 年 夏天 路 过 S 州 ， 那 客 店 里 的 蝇 群 却 痢 实 使 人 司 心 
动 昕 。 饭 米 搬 来 时 ， 它 们 先 追 逐 着 贫 鉴 ; 夜间 就 停 得 满 屋 ， 我 
们 束 枕 ， 必 须 慢 慢 地 ， 小 心地 放下 头 去 ， 们 厂 猛然 一 髓 ， 导 动 
了 它们 ， 便 麦 的 一 声 ， 飞 得 你 头 展 眼花， 一败涂地 。 到 黎明 ， 
至 年 们 上 所 布 望 的 黎明 ， 那 目 然 束 照 例 地 到 你 脸 上 来 息 的 了 。 但 
我 经 过 告 上 ， 看 见 一 个 驴子 睡 看 ， 五 六 个 蜡 子 在 他 脸 上 让 ， 他 
却 睡 得 甜 甜 的 ， 连 皮肤 也 不 牵动 一 下 。 在 中 国 过 活 ， 这 样 的 训 
练 和 涵养 功夫 是 万 不 可 少 的 ,与 其 束 吹 什么 “ 捕 蝇 "， 倒 不 如 
练习 这 一 种 本 领 来 得 切实 。 

什么 事 都 不 想 做 。 不 知道 是 胃病 没有 全 好 呢 ， 还 是 缺少 了 
睡眠 时 间 。 仍 旧 懒 懒 地 翻 翻 废 纸 ， 又 看 见 了 儿 条 《 茶 香 室 从 
钞 》 式 的 东西 。 已 经 团 入 字 纸 繁 里 的 了 ， 又 觉得 “ 弃 之 不 甘 ”， 
挑 一 点 关于 《水 浒 传 》 的 ， 移 录 在 这 里 黑 

宋 洪 迈 《 夷 坚 甲 志 》 十 四 云 : “绍兴 二 十 五 年 ， 吴 传 

朋 说 除 守 安 丰 车 ， 目 番 阳 址 一 革 往 旦 更 士 ， 行 至 舒 州 境 ， 

见 村 民生 称 ， 十 百 相 聚 ， 因 凶 担 观 之 。 其 人 上 日， 如 村 有 妇 

人 为 虎 衡 去 ， 其 夫 不 胜 愤 ， 独 携 刀 往 探 虎 闵 ， 移 时 不 反 ， 

今 诬 往 救 也 。 久 之 ， 民 负 死 妻 归 ， 云 ， 初 寻 迹 至 六 ， 虎 牧 

牡 皆 不 在 ， 有 二 子 戏 岩 窦 下 ， 即 杀 之 ， 而 隐 其 中 以 伐 。 少 

需 ， 望 物 者 衔 一 人 至 ， 倒 司 入 六 ,不 知人 藏 其 中 也 。 吾 急 

持 尾 ， 断 其 一 足 。 虎 弃 所 衔 人 ， 跟 跻 而 罕 ; 徐 出 视 之 ， 来 
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理 麦 也 ， 死 侨 。 虎 电 足 行 数 十 步 ， 堕 润 中 。 吾 复 人 窦 何 ， 
牡 者 俄 咱 跃 而 至 ， 亦 以 尾 先 人 ， 又 如 前 法 杀 之 。 妻 损 已 
报 ， 无 憾 矣 。 乃 邀 邻里 往 视 ， 和 与 四 虎 以 归 ， 分 豪 之 。” 案 
《水 浒 传 》 叙 李 达 沂 岭 杀 四 虎 事 ， 情 状 极 相 类 ， 疑 即 本 此 
等 传说 作 之 。《 夷 坚 甲 志 》 成 于 乾道 初 (1165)， 此 条 题 去 
《 舒 民 杀 四 虎 》。 

宋 庄 季 裕 《鸡肋 编 》 中 云 , “ 浙 人 以 鸭 儿 为 大 讳 。 北 
人 但 知 鸭 羡 虽 甚 热 ， 亦 无 气 。 后 至 南方 ， 乃 始 知 鸭 若 只 一 
雄 ， 则 虽 合 而 无 卵 ， 须 二 三 始 有 子 。 其 以 为 讳 者 ， 盖 为 是 
耳 ， 不 在 于 无 气 也 。” 案 《水 浒 传 》 叙 邯 哥 向 武大 索 麦 释 ， 
“武大 道 : “我 屋 里 又 不 养 钨 败 ,那里 有 这 麦 释 ?” 务 哥 道 : 
‘你 说 没 麦 释 ， 怎 地 栈 得 肥 采 采 地 ， 便 颠倒 提起 你 来 也 不 
妨 ， 考 你 在 锅 里 也 没 气 ?” 武 大 道 :，“ 含 乌 独 狐 ! 倒 骂 得 我 


好 。 我 的 老婆 又 不 偷 汉子 ,我 如 何 是 蝎 ?”…… ” 薄 必 多 
雄 始 孕 ， 盖 宋 时 浙 中 俗 说 ， 今 已 不 知 。 然 由 此 可 知 《 水 


浒 传 》 确 为 旧 本 ， 其 著者 则 浙 人 ; 虽 庄 季 裕 ， 亦 仅 知 鸭 北 
无 气 而 已 。《 鸡 肋 编 》 有 绍兴 三 年 (1133) 序 ， 去 今 已 将 
八 百 年 。 

元 陈 泰 《所 安 遗 集 江 南 曲 序 》 云 : “ 余 童 草 时 ， 闻 长 
老 言 宋江 事 ; 未 究 其 详 s 至 治 兴 交 秋 九 月 十 太 旧 :过 梁山 
泊 ， 舟 还 见 一 峰 ， 嵘 几 雄 跨 ， 问 之 篇 师 ， 日， 此 安 山 也 ， 
昔 宋 江 事 处 ， 绝 湖 为 池 ， 阔 九 十 里 ， 毕 药 荷 葵 共 ， 相 传 以 
为 宋 妻 所 植 。 宋 之 为 人 ， 勇 悍 狂 侠 ， 其 党 如 案 者 三 十 六 
人 。 至 今 山 下 有 分 赃 台 ， 置 石 座 三 十 六 所 ， 俗 所 谓 “ 去 时 
三 二 > 用 时 二 从 双 与 间 者 其 自 罗 学生 了 5, 好 子 过 二 5 
符 花 弥 望 ， 今 无 复 存 者 ， 惟 残 香 相 送 耳 。 因 记 于 荆 公 诗 
云 :“ 三 十 六 陂 春水 ， 和 白头 想见 江南 "。 味 其 词 ， 作 《江南 
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曲 》 以 叙 游 历 ， 且 以 慰 宋 妻 种 和 荷 之 意 去 。 ( 原 注 : 曲 因 雷 
损 无 存 。)” 案 宋江 有 妻 在 梁山 激 中 ， 且 植 莹 荷 ， 仅 见于 
此 ; 而 谓 江 勇 悍 狂 侠 ， 认 与 今 所 传 性 格 绝 殊 ， 知 《水 洲 》 
故事 ， 宋 元 来 异 说 多 矣 。 泰 字 志 同 ， 号 所 安 ， 茶 陵 人 ， 延 
祝 甲 袖 (1314) ， 以 《天 马 赋 》 中 省 试 第 十 二 名 ， 会 试 赐 
乙 卯 科 张 起 知 榜 进士 第 ， 由 翰林 庶 吉 士 改 授 龙 南 令 ， 辛 
官 。 至 曾孙 朴 ， 始 集 其 遗 文 为 一 卷 。 成 化 丁 未 ， 来 孙 狂 等 
又 并 补遗 重 刊 之 。《 江 南 曲 》 即 在 补遗 中 ， 而 失 其 诗 。 近 
SO 了 本， 则 并 序 失 之 侨 。“ 舟 
遥 见 一 峰 ” 及 “ 昔 宋 江 事 处 ”二 句 ， 当 有 脱 误 ， 未 见 别 
有 


Bo = 


晴 。 

上 午 ， 空 六 来 谈 ; 全 谈 些 报纸 上 所 载 的 事 ， 真 伪 葛 辨 。 许 
多 工夫 之 后 ， 他 走 了 ， 他 所 谈 的 我 几乎 都 筷 记 了 ， 等 于 不 谈 。 
只 记得 一 件 : 据说 天 佩 学 大 帅 在 一 处 宴会 的 麻 上 发 表 ， 查 得 亦 
化 的 始祖 乃 是 踢 尤 ,因为 “中 "”“ 亦 ”同音 ， 所 以 淖 尤 即 “ 赤 

赤 尤 者 ， 就 是 “ 赤 化 之 尤 ”的 意思 ; 说 毕 , 合 座 为 之 
“ 欢 然 ” 云 。 

太阳 很 烈 ， 几 盆 小 草花 的 叶子 有些 垂下 来 了 ， 谱 了 一 操 
水 ， 田 妈 忠 告 我 : 族 花 的 时 候 是 每 天 必须 一 定 的 ， 不 能 乱 ; 一 
乱 ， 就 有 害 。 我 觉得 有 理 ， 便 路 蹄 起 来 ; 但 又 想 ， 没 有 人 在 一 
定 的 时 候 来 浇 花 ， 我 又 没有 一 定 的 浇 花 的 时 候 ， 如 来 遵照 她 的 
学 说 ， 那 些小 花 可 只 好 晒 死 罢了 。 即 使 乱 浇 ， 总 胜 于 不 浇 ; 即 
使 有 害 ， 总 胜 于 明 死 轻 。 便 继续 浇 下 去 ,但 心里 日 然 也 不 大 中 
跃 。 下 午 ， 叶 子 都 直 起 来 了 ， 似 乎 不 甚 有 害 ， 这 才 放 了 心 。 
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灯 下 太 热 ， 夜 间 便 在 暗中 朵 坐 着 ， 凉 风 微 动 ， 不 觉 也 有 些 
“ 欢 然 "。 人 倘 能 够 ， “超然 象 外 ”， 看 看 报 革 ， 倒 也 是 一 种 清 
济 。 我 对 于 报 革 ， 癌 来 就 不 是 博 蝶 家 ,然而 这 半年 来 ,已 经 很 
遇见 了 些 铭 心 绝 品 。 远 之 ， 则 如 有 段 衬 瑞 执政 的 《二 感 篇 ?>， 张 
之 江 督 办 的 《整顿 学 风电 》， 陈 源 教 授 的 《闲话 》 近 之 ， 则 如 
文江 督办 (?) 的 自称 “ 书 采 子 ” 演 说 ， 衣 适 之 博士 的 英国 
庚 款 答 问 ， 牛 荣 声 先生 的 “ 开 倒 车 ” 论 ( 见 《现代 评论 》 七 十 
八 期 )， 孙 传 芳 督 车 的 与 刘海 村 先生 论 美术 书 。 但 这 些 比 起 赤 
化 源流 考 来 ， 却 又 相去 不 可 以 道里 计 。 今 年 春天 ， 张 之 江 督 办 
明明 有 电报 来 赞成 枪 有 毙 赤 化 嫌疑 的 学 生 ， 而 型 到 底 自 己 还 是 逃 
不 出 赤 化 。 这 很 使 我 葛 明 其 妙 ; 现在 既 知 站 上 趾 尤 是 赤 化 的 祖 
师 ， 那 疑 团 可 就 冰释 了 。 惠 尤 曾 打 炎帝 ， 炎 和 帝 也 是 “ 赤 魁 ”。 
炎 者 ， 火 德 也 ， 火 色 赤 ; 帝 不 就 是 首领 么 ? 所 以 三 一 八 惨案 ， 
即 等 于 以 赤 讨 赤 ， 无 论 那 一 面 ， 者 还 是 逃 不 脱 赤 化 的 名 称 。 

这 样 巧 妙 的 考证 天 地 间 委 实 不 很 多 ， 只 记得 先前 在 日 本 东 
京 时 ， 看 见 《 读 卖 新 闻 》 上 逐日 登载 着 一 种 大 著作 ， 其 中 有 黄 
之 即 亚 伯 拉 军 的 考据 。 大 意 是 日 本 称 油 为 “ 阿 蒲 拉 ” (Abura)， 
油 的 颜色 大 概 是 黄 的 ， 所 以 “ 亚 伯 拉 ” 就 是 “ 黄 "。 至 于 
“各 ， 是 与 “ 罕 形 近 ; 还 是 与 ”可 半音 近 呢 ; 我 现在 可 记 
不 真确 了 ， 总 之 : 阿 伯 拉 军 即 油 帝 ， 计 帝 就 是 黄 芝 而 已 。 篇 名 
和 作者 ， 现 在 也 都 忘却 ， 只 记得 后 来 还 印 成 一 本 书 ， 而 且 还 只 
是 上 卷 。 但 这 考据 究竟 还 过 于 弯曲 ， 不 深究 也 好 。 

七 月 二 日 

晴 。 

午后 ， 在 前 门 外 买 药 后 ， 绕 到 东单 牌楼 的 东亚 公司 亲 看 。 
这 虽然 不 过 是 带 便 贩卖 一 点 日 本 书 ， 可 是 关于 人 研 究 中 国 的 就 已 
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经 很 不 少 。 因 为 或 种 限制 ， 只 买 了 一 本 安 由 秀夫 所 作 的 《从 小 
说 看 来 的 文 那 民族 性 》 就 走 了 ， 是 薄 薄 的 一 本 书 ， 用 大 红 深 黄 
做 痰 饰 的 ， 价 一 元 二 角 。 

傍晚 坐 在 灯 下 ， 就 看 看 那 本 书 ， 他 所 引用 的 小 说 有 三 十 四 
种 ， 但 其 中 也 有 其 实 并 非 小 说 ， 和 分 一 部 为 几 种 的 。 蚊 子 来 叮 
了 好 几 口 ， 虽 然 似 乎 不 过 一 两 个 ， 但 是 坐 不 住 了 ， 点 起 蚊 烟 香 
来 i 这 才 总 鼻 产 渐 太 平 下 去 。 

安 站 氏 虽 然 很 客气 ， 在 绪 言 上 说 ,， “这 样 的 也 不 仅 只 支那 
人 ， 便 是 在 日 本 ， 怕 也 有 难于 漏网 的 。 但 是 ,“ 一 测 那 程度 的 
高 下 和 范围 的 广 犹 ， 则 即使 伟 称 为 文 那 的 民族 性 ， 也 毫 无 应 该 
顾忌 的 处 了 所。 所 以 从 文 那 人 的 我 看 来 ， 的 确 不 免 汗 流 淡 背 。 
只 要 看 目录 就 明日 7 了 7: 一 ， 和 总 说 ; 二 ， 过 度 置 重 于 体面 和 仪 
容 ; 三 ， 安 运 命 而 肯 黑 休 ; 四 ， 能 耐 能 忍 ; 五 ， 乏 同情 心 多 残 
候 性 ; 六 ， 个 人 主义 和 事 大 主义 ; 七 ， 过 度 的 俭 省 和 不 正 的 贪 
财 ; 八 ， 泥 虚 礼 而 尚 虚 文 ; 九 ， 迷 信和 深 ; 十 ， 耽 享乐 而 淫 风 烘 
局 。 

他 似乎 很 相信 Smith 的 Chinese Characteristies， 常 常 引 为 典 
据 。 这 书 在 他 们 ， 二 十 年 前 就 有 译本 ， 叫 做 《支那 人 气质 》; 
但 是 支那 人 的 我 们 却 不 大 有 人 留心 它 。 第 一 章 就 是 Smith 说 ， 
以 为 支那 人 是 巾 有 点 做 戏 气 味 的 民族 ， 精 神 略 有 亢奋 ,就 成 了 
戏子 样 ， 一 字 一 句 ， 一举 手 一 投 足 ， 都 装 模 装 样 ， 出 于 本 心 的 
分 量 ， 倒 还 是 撑 场 面 的 分 量 多 。 这 就 是 因为 太 重 体面 了 ， 总 想 
将 目 己 的 体面 弄 得 十 足 ， 所 以 敢于 做 出 这 样 的 言语 动作 来 。 总 
而 言 之 ， 文 那 人 的 重要 的 国民 性 所 成 的 复合 关键 ， 便 是 这 “ 体 
面 s 

我 们 试 来 博 观 和 内 省 ， 便 可 以 知道 这 话 并 不 过 于 刻 毒 。 相 
传 为 戏台 上 的 好 对 联 ， 是 “ 戏 场 小 天 地 ， 天 地 大 戏 场 "。 大 家 
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本 来 看 得 一 切 事 不 过 是 一 出 戏 ， 有 谁 认真 的 ， 就 是 毒物 。 但 这 
也 并 非 专 由 积极 的 体面 ， 心 有 不 平 而 性 于 报复 ， 也 便 以 万 事 是 
戏 的 思想 了 之 。 万 事 既 然 是 戏 ， 则 不 平 也 非 真 ， 而 不 报 也 非 层 
了 。 所 以 即使 路 见 不 平 ， 不 能 拔 刀 相助 ， 也 还 不 失 其 为 一 个 老 
牌 的 正人 君子 。 

我 所 遇见 的 外 国人 ， 不 知道 可 是 受 了 Smith 的 影响 ,还 是 
自己 实验 出 来 的 ， 就 很 有 几 个 留心 研究 着 中 国人 之 所 谓 “ 体 
面 ”或 “面子 ”。 但 我 觉得 ， 他 们 实在 是 已 经 早 有 心得 ， > 
应 用 了 ， 倘 阁 更 加 精深 圆 熟 起 来 ， 则 不 但 外 交 上 一 定 胜 利 ， 

要 取得 上 等 “支那 人 ”的 好 感情 。 这 时 须 连 “ 文 那 人 三 个 字 
也 不 说 ， 代 以 “华人 ”， 因 为 这 也 是 关于 “华人 ”的 体面 的 。 

我 还 记得 民国 初 年 到 北京 时 ， 邮 局 门口 的 局 额 是 写 着 “ 邮 
政局 ”的 ， 后 来 外 人 不 干涉 中 国内 政 的 叫 声 高 起 来 ， 不 知道 是 
偶然 还 是 什么 ， 不 几 天 ， 都 一 律 改 了 “ 邮 务 局 ”了 。 外 国人 管 
理 一 点 邮 “ 务 "， 实 在 和 内 “ 政 ” 不 相干 ,这 一 出 戏 就 一 下 唱 
到 现在 。 

向 来 ， 我 总 不 相信 国粹 家 道德 家 之 类 的 痛哭 流 漳 是 真心 ， 
即使 眼角 上 确 有 珠 泪 横流 ， 也 须 检 查 他 手巾 上 可 浸 着 辣椒 水 或 
生姜 汁 。 什 么 保存 国 故 ， 什 么 振兴 道德 ， 什 么 维持 公理 ， 什 么 
整顿 学 风 ……… 心里 可 真是 这 样 想 ?一 做 戏 ， 则 前 台 的 架子 ， 总 
与 在 后 台 的 面目 不 相同 。 但 看 客 虽 然 明知 是 戏 ， 只 要 做 得 像 ， 
也 仍然 能 够 为 它 悲 喜 ， 于 是 这 出 戏 就 做 下 去 了 ; 有 谁 来 揭穿 
的 ， 他 们 反 以 为 扫兴 。 

中 国人 先前 听 到 俄国 的 “虚无 党 ”三 个 字 ， 便 吓 得 屁 深 尿 
流 , 不 下 于 现在 之 所 谓 “ 赤 化 。 其 实 是 何 答 有 这 人 么 一 个 
党 ;只 是 “虚无 主义 者 ”或 “虚无 思想 者 ” 却 是 有 的 ， 是 都 
介 涅 夫 (TIT. Turgeniev) 给 创立 出 来 的 名 目 ， 指 不 信 神 ， 不 信守 
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教 ， 和 否定 一 切 传统 和 权威 ， 要 复归 那 出 于 自由 意志 的 生活 的 人 
物 而 言 。 但 是 ， 这 样 的 人 物 ， 从 中 国人 看 来 也 就 已 经 可 恶 了 。 
然而 看 看 中 国 的 一 些 人 人 ty 他 们 的 对 于 神 ， 宗 
教 ， 传 统 的 权威 ， 是 -信和 “类” 呢 ; 还 是 3 析 ”. 和 “ 币 
用 ?只 要 看 他 们 的 善 a 毫 无 特 是 什么 也 不 信 从 的 ， 
但 总 要 摆 出 和 内 心 ee 5 ee ， 在 中 国 实在 很 
不 少 ; 和 俄国 的 不 同 的 处 所 ， 只 在 他 们 这 么 想 ， 便 这 么 说 ， 这 
么 做 ， 我 们 的 却 虽 然 这 么 想 ， 却 是 那么 说 ， 论语 了 这 么 做 ， 到 
前 台 又 那么 做 ……: 将 这 种 特别 人 物 ， 为 称 为 “做 戏 的 虚无 党 ” 
或 “体面 的 虚无 党” 以 示 区 别 罢 ， 昌 然 这 个 形容 词 和 下 面 的 名 
词 万 万 联 不 起 来 。 
夜 ， 寄 品 青 信 ， 托 他 向 孔 德 学 校 去 代 借 《 差 印 辨 出 》。 
人 夜半， 在 决 计 睡 觉 之 前 ， 从 日 历 上 将 今天 的 一 张 撕 去 ,下 
面 这 一 张 是 红 印 的 。 我 想 ， 明 天 还 是 星期 入， 怎么 便 用 红字 了 
呢 ? 仔细 看 时 ， 有 两 行 小 字 道 :“ 马 上 者 师 再 造 其 和 纪念 ”。 我 
又 想 ， 明 天 可 挂 国旗 呢 ?”…… 手 是 ， 不 想 什么 睡 下 了 。 


二 月 








晴 。 

热 极 ， 上 半天 玩 ， 下 半天 睡觉 。 

晚饭 后 在 院子 里 乘凉 ， 忽 而 记 起 万 生 园 ， 因 此 说 : 那 地 方 
在 夏天 倒 也 很 可 看 ， 可 惜 现在 进 不 去 了 。 田 妈 就 谈 到 那 管 门 的 
两 个 长 人 ， 说 最 长 的 一 个 是 她 的 邻居 ， 现 在 已 经 被 美国 人 亡 
去 ， 往 美国 了 ， 薪 水 每 月 有 一 千 元 。 

这 话 给 了 我 一 个 很 大 的 启示 。 我 先前 看 见 《 现 代 评 论 》 上 
保 举 十 一 种 好 著作 ， 杨 振 声 先生 的 小 说 《 玉 君 》 即 是 其 中 的 一 
种 ， 理 由 之 一 是 因为 做 得 “长 ”"。 我 于 这 理由 一 向 总 有 些 隔膜， 
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到 七 月 三 日 即 “ 马 三 誓师 再 造 共 和 纪念 ”的 上 晚上 这 才 明 日 了 : 
“长 ”"， 是 确 有 价值 的 。《 现 代 评 论 》 的 以 “和 学理 和 事实 ”并 重 
目 许 ， 确 也 说 得 出 ， 做 得 到 。 

今天 到 我 的 睡觉 时 为 止 ， 似 乎 并 没有 挂 国旗 ， 后 半 修 补 挂 
与 否 ， 我 不 知道 。 


七 月 四 日 


晴 。 

早晨 ， 仍 然 被 一 个 蝇 子 在 脸 上 疏 来 朴 去 爬 醒 ， 仍 然 赶 不 
走 ， 仍 然 只 得 自己 起 来 。 品 青 的 回信 来 了 ， 说 孔 德 学 校 没有 
《 间 邢 辩 头 》。 

也 还 是 因为 那 一 本 《从 小 说 看 来 的 支那 民族 性 》。 因 为 那 
里 面 讲 到 中 国 的 大 人 饶 。 所 以 也 就 想 查 一 查 中 国 的 大 人 馆 。 我 于 此 
道 向 来 不 留心 ， 所 见 过 的 旧 记 ， 只 有 《 礼 记 》 里 的 所 谓 “ 八 
珍 ”，《 旭 阳 杂 租 》 里 的 一 张 御 赐 菜 帐 和 袁枚 名 士 的 《 随 园 食 
单 )。 元 朝 有 和 斯 涟 的 《 饮 包 正 要 》， 只 站 在 旧书 店 头 翻 了 - 
翻 ， 大 概 是 元 版 的 ， 所 以 买 不 起 。 唐 朝 的 呢 ， 有 杨 煜 的 《 膳 夫 
经 手 录 》， 就 收 在 《 间 邑 辨 闸 》 中 。 现 在 这 书 既 然 借 不 到 ， 只 
好 拉倒 了 。 

近年 常 听 到 本 国人 和 外 国人 颁 扬 中 国 菜 , 说 是 怎样 可 口 ， 
怎样 卫生 ， 世 界 上 第 一 ， 宇 宙 间 第 n。 但 我 实在 不 知道 怎样 的 
是 中 国 菜 。 我 们 有 儿 处 是 别 乱 狂 和 杂 合 面 饼 ， 有 儿 处 是 用 醋 ， 
辣椒 ， 腌 菜 下 饭 ; 还 有 许多 人 是 只 能 醋 黑 盐 ， 还 有 许多 人 是 连 
黑 盐 也 没 得 醋 。 中 外 人 士 以 为 可 口 ， 了 卫生， 第 一 而 第 n 的 ， 当 
然 不 是 这 些 ; 应 该 是 益 人 ， 上 等 人 所 吃 的 看 刍 。 但 我 总 党 得 不 

能 因为 他 们 这 么 吃 ， 便 将 中 国 汪 考 列 一 等 ， 正 如 去 年 虽然 出 了 
两 三 位 “高 等 华人 ”,， 而 别 的 人 们 也 还 是 “下 等 ”的 一 般 
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安 站 氏 的 论 中 国 环 ， 所 引 据 的 是 威廉 士 的 中 国 (Middle 
Kingdom by Williams)， 在 最 末 “ 耽 享乐 而 泽 风 炽 盛 ”这 一 篇 
is 有 这 女 一 发 一 

“这 好 色 的 国民 ， 便 在 寻求 食物 的 原料 时 ， 也 大 概 以 

所 想象 的 性 欲 底 效 能 为 目的 。 从 国外 输入 的 特殊 产物 的 最 

多 数 ， 就 是 认为 含有 这 种 效能 的 东西 。……… 在 大 宴会 

许多 亲 单 的 最 大 部 分 ， 即 是 想象 为 含有 或 种 特殊 的 强壮 剂 

底 性 质 的 奇妙 的 原料 所 做 。…… a 

我 自己 想 ， 我 对 于 外 国人 的 指摘 本 国 的 缺失 ， 是 不 很 发 生 
反感 ， 但 看 到 这 里 却 不 能 不 失 笑 。 细 席 上 的 中 国 表 诚然 大 抵 深 
厚 ， 然 而 并 非 国 民 的 笛 食 ; 中 国 的 阔 人 诚然 很 多 汉人 鲁 ， 但 还 不 
至 于 将 看 刍 和 壮阳 药 并 合 。 “ 纪 虽 不 善 ， 不 如 是 之 其 也 。 研究 
中 国 的 外 国人 ， 想 得 太 深 ,， 感 得 太 敏 ， 便 常 肖 得 到 这 样 一 一 比 
“ 文 那 ”人 更 有 性 底 敏 感 一 一 的 结果 。 

安 罗 民 义 自己 说 二 一 

“ 筹 和 文 那 人 的 关系 ， 也 与 虾 正 相同 。 彼 国人 的 嗜 筹 ， 

可 谓 在 日 本 人 以 上 。 虽 然 是 可 笑 的 话 ， 也 许 是 因为 那 挺 然 

伙 然 的 次 势 ， 引 起 想象 来 的 黑 。 

会 稽 至 今 多 竹 。 竹 ， 古 人 是 很 宝贵 的 ， 所 以 曾 有 ”会 稿 
竹 箭 ” 的 话 。 然 而 宝贵 它 的 原因 是 在 可 以 做 箭 ， 用 于 战斗 ， 并 
非 因 为 它 “ 挺 然 矶 然 ” 像 男根 。 多 竹 ， 即 多 筹 ; 因为 多 ， 那 价 
钱 就 和 北京 的 昌 全 差不多。 我 在 故乡 ， 就 吃 了 十 多 年 筹 ， 现 在 
回想 ， 自 省 ， 无 论 如 何 ， 总 是 丝毫 也 寻 不 出 吃 筹 时 ， 爱 它 “ 挺 
然 理 然 ” 的 思想 的 影子 来 。 因 为 姿势 而 想象 它 的 效能 的 东西 是 
有 一 种 的 ， 就 是 肉 欢 营 ， 然 而 那 是 药 ， 不 是 莱 。 和 总之， 笋 虽然 
常见 于 南边 的 竹林 中 和 食 旧 上， 正如 街头 的 电 杆 和 屋 里 的 柱子 
一 般 ， 虽 “ 挺 然 青 然 - ， 但 和 色欲 的 大 小 大 概 是 没有 什么 关系 
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的 。 

然而 洗刷 了 这 一 点 ， 并 不 足 证 明 中 国人 是 正经 的 国民 ， 要 
得 结论 ， 还 很 费 周 折 罢 。 可 是 中 国人 偶 不 肯 研 究 目 己 。 安 闪 氏 
又 说 , “去 今 十 余年 前 ， 有 …… 称 为 《 留 东 外 史 》 这 一 种 不 知 
作者 的 小 说 。 似 乎 是 记事 实 ， 大 概 是 以 恶意 地 描写 日 本 人 的 性 
底 不 道德 为 目的 的 。 然 而 通 谈 全 入 ， 较 之 攻击 日 本 人 ， 倒 是 不 
识 不 知 地 将 支那 留学 生 的 不 品行 ， 特 地 费 了 力 招供 出 来 的 地 方 
更 其 多 ， 是 滑 简 的 事 。 这 是 真 的 ， 要 证 明 中 国人 的 不 正经 ， 
倒 在 自 以 为 正 经 地 禁止 男女 同学 ， 茶 止 模特 儿 这 些 事 件 上 。 

我 没有 藉 逢 过 奉 陪 “大 复 会 ”的 光 宋 ， 只 和 是 经 历 了 几 回 中 
宴会 ， 吃 些 燕 贸 人 鱼翅。 现在 回想 ， 宴 中 实 后 ， 倒 也 并 不 特别 发 
生 好 色 之 心 。 但 至 今 觉 得 奇怪 的 ， 是 在 炖 ， 敬 ， 爆 的 烂熟 的 看 
侵 中 间 ， 夹 着 一 盘活 活 的 醉 虾 。 据 安 站 氏 说 ， 是 也 是 与 性 欲 有 
关系 的 ; 不 但 从 他 ， 我 在 中 国 也 听 到 过 这 类 话 。 人 然而 我 所 以 为 
奇怪 的 ， 是 在 这 两 极端 的 错 杂 ， 宛 如 文明 烂熟 的 社会 里 ， 忽 然 
分 明 现 出 六 毛 饮 血 的 蛮 风 来 。 而 这 蛮 风 ， 又 并 非 将 由 蛮 野 进 辣 
文明 ， 力 是 已 由 文明 落 向 家 野 ， 假 如 比 前 者 为 日 纸 ， 将 由 此 开 
始 写字 ， 则 后 者 便 是 涂 满 了 字 的 黑 纸 罢 。 一 和 面 制 礼 作乐 ， 导 所 
读经 ,， “四 千年 声明 文物 之 邦 ”"， 真是 火候 恰到好处 了 ， 而 一 面 
又 坦然 地 放火 杀人 ， 奸 淫 氨 护 ， 做 着 虽 公 人 对 于 同族 也 还 不 肯 
做 的 事 …… 全 个 中 国 ， 就 是 这 样 的 一 席 大 宴会 ! 

我 以 为 中 国人 的 食物 ， 应 该 去 反 起 得 烂 娄 ， 委 靡 不 振 的 ; 
也 去 掉 全 生 ， 或 全 活 的 。 应 该 吃 些 虽然 熟 ， 然 而 还 有 些 生 的 市 
着 鲜血 的 肉 类 全 

正午 ， 照例 要 吃 年 饭 JJ 讨论 中 止 s 全 是 : 和 干 沪 ; 已 不 
“ 挺 然 再 然 ”的 筹 干 ， 粉 丝 ， 腌 莱 。 对 于 绍兴 ， 陈 源 教授 所 异 
恶 的 是 “ 师 耸 ”和 “ 刀 笔 吏 的 笔尖 ” ， 我 所 民 恶 的 是 饭菜 。《 嘉 
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泰 会 移 志 》 已 在 石 印 了 ， 但 还 未 出 版 ， 我 将 来 很 想 查 一 查 ， 究 
苋 绍兴 遇 厦 过 多 少 回 大 饥 狼 ， 竟 这 样 地 吓 怕 了 居民 ， 仿 佛 明 天 
便 要 到 世界 末日 似 的 ， 专 喜欢 储藏 干 物品 。 有 荣 ， 就 晒 干 ;有 
鱼 ， 也 晒 干 ; 有 豆 ， 又 晒 干 ; 有 敌 ， 又 晒 得 他 不 像样 ; 萎 角 是 
以 富 于 水 分 ， 肉 嫩 而 脆 为 特色 的 ， 也 还 要 将 它 风 干 …… 听 说 探 
险 北 极 的 人 ， 因 为 只 吃 钠 头 食物 ， 得 不 到 新 东西 ， 常 第 要 生 坏 
血 病 ; 倘若 绍兴 人 肯 带 了 干菜 之 类 去 探险 ， 慌 怕 可 以 走 得 更 远 
:如 时 < 

晚 ， 得 乔 峰 信 并 从 芜 所 译 的 布 宁 的 短篇 《轻微 的 黎 均 》 
稿 ， 在 上 海 的 一 个 书店 里 软 默 地 躺 了 半年 ， 这 回 总 算 设 法 讨 回 
5 

中 国人 总 不 肯 人 研究 自己 。 从 小 说 来 看 民族 性 ， 也 就 是 一 个 
好 题目 。 此 外 ， 则 道士 思想 (不 是 道教 ， 是 方士 ) 与 历史 上 大 
事件 的 关系 ， 在 现今 社会 上 的 势力 ; 孔 教徒 怎样 使 “ 圣 道 ” 变 
得 和 自己 的 无 所 不 为 相宜 ; 战国 游 士 说 动人 主 的 所 谓 “ 利 ” 
“ 害 ” 是 怎样 的 ， 和 现今 的 政客 有 无 不 同 ; 中 国 从 古 到 今 有 多 
少 文字 狱 ; 历来 “流言 ”的 制造 散布 法 和 效 验 等 等 …… 可 以 研 
究 的 新 方面 实在 多 。 


二 月 五 只 


晴 。 

晨 ， 景 宋 将 《小 说 旧闻 钞 》 的 一 部 分 理 清 送 来 。 自 己 再 
看 了 一 届 ， 到 下 午 才 毕 ， 寄 给 小 峰 付 印 。 天 气 实在 热 得 可 以 。 

觉得 疲 务 。 晚 上 ， 眼 睛 怕 见 灯光 ， 熄 了 灯 身 着， 仿佛 在 享 
福 。 听 得 有 人 打 门 ， 连 忙 出 去 开 ， 却 是 谁 也 没有 ， 跨 出 门 去 根 
究 ， 一 个 小 孩子 已 在 上 暗中 逃 远 了 。 

关 了 门 ， 回 来 ,又 呢 下 ， 又 仿佛 在 享福 s 一 个 行人 唱 着 戏 
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文 走 过 去 ， 余 音 绒 问 ， 道 ,“ 嘱 ， 嘱 ， 嘱 1” 不 知 怎 地 忽然 想起 
今天 校 过 的 《小 说 旧闻 钞 》 里 的 强 汝 询 老 先生 的 议论 来 。 这 位 
先生 的 书 毅 就 叫做 求 有 益 毅 ， 则 在 那 斋 中 写 出 来 的 文章 的 内 
容 ， 也 就 可 想 而 知 。 他 自己 说 ， 诚 不 解 一 个 人 何以 无 聊 到 要 做 
小 说 ， 看 小 说 。 但 于 古 小 说 的 判决 却 从 宽 ， 因 为 他 十， 而 且 苷 
大 革 径 著录 了 5 

习 恶 小 说 的 也 不 只 是 这 位 强 先 生 ， 诸 如 此 类 的 高 论 ， 随 在 
可 以 逆 见 。 但 我 们 国民 的 学 问 ， 大 多 数 却 实在 靠 着 小 说 ， 其 至 
于 还 靠 着 从 小 说 编 出 来 的 戏文 。 虽 是 棠 奉 关 后 的 大 人 先生 们 ， 
倘 问 他 心目 中 的 这 两 位 “ 武 圣 ” 的 仪表 ， 怕 总 不 免 是 细 着 眼睛 
的 红脸 大 汉 和 五 颖 长 须 的 白面 书生 ,或 者 还 穿着 绣 金 维 中 ， 痊 
深 上 还 插 着 四 张 尖 角 旗 。 

近来 确 是 上 下 同心 ， 提 倡 着 忠孝 节 义 了 了 ， 新 年 到 庙 市 上 去 
看 年 画 ， 便 可 以 看 见 许多 新 制 的 关于 这 类 美德 的 图 。 然 而 所 男 
的 古人 ， 却 没有 三 个 不 是 老生 , 小生， 才 且 ,小 旦 ; 末 ， 外 ， 


捷 丹 从 月 


晴 。 

午后 ， 到 前 门 外 去 买 药 。 配 好 之 后 ， 付 过 钱 ， 就 站 在 柜台 
前 喝 了 一 回 份 。 其 理由 有 三 : 一 , 已 经 停 了 一 天 了 ， 应 该 早 
喝 ; 二 ， 尝 尝 味道 ， 是 否 不 错 的 ; 三 ， 天 气 太 热 ， 实 在 有 点 口 
淘 了 。 

不 料 有 一 个 买 客 却 看 得 奇怪 起 来 。 我 不 解 这 有 什么 可 以 奇 
怪 的 ; 然而 他 竟 奇 怪 起 来 了 了 ， 人 悄悄 地 回 店 伙 道 : 

“ 那 是 戒烟 药水 黑 ?” 

“不 是 的 !” 上 店 伙 替 我 维持 名 誉 。 
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“这 是 戒 大 烟 的 罢 ? 他 于 是 直接 地 问 我 了 。 

我 党 得 倘 不 将 这 药 认 作 “ 和 戒烟 药水 ,他 大 概 是 死人 不 虑 日 
的 。 人 生 几 何 ， 何 必 固 执 ， 我 便 似 点 非 点 的 将 头 一 劲 ， 同 时 请 
出 我 那 “ 介 乎 两 可 之 间 ”的 好 回答 来 : 


这 既 不 伤 店 伙 的 好 意 ， 又 可 以 聊 奈 他 热烈 的 期 望 ， 该 是 一 
帖 妙 药 。 果 然 ， 从 此 万 知 无 声 ， 天 下 太平 ， 我 在 安静 中 守 好 撼 
塞 ， 走 到 街 上 了 。 

到 中 央 公 园 ， 径 回 约 定 的 一 个 僻静 处 所 ， 寿 山 已 先 到 ， 略 
一 休息 ， 便 开 手 对 译 《 小 约翰 》。 这 是 一 本 好 书 ， 然 而 得 来 却 
是 偶然 的 事 。 大 约 二 十 年 前 ， 我 在 日 本 东京 的 旧书 店 头头 到 几 
上 本 旧 的 德 文 文学 杂志 ， 内 中 有 着 这 书 的 介绍 和 作者 的 评传 ， 
因为 那 时 刚 诺 成 德 文 。 和 觉得 有 趣 ， 便 托 丸 善 书店 去 买 来 了 : 想 
译 ， 没 有 这 力 。 后 来 也 稍 稼 想到 ， 但 总 为 别 的 事情 贫 开 ; 直到 
去 年 ， 才 决 计 在 对 假 中 将 它 译 好 ， 并 且 登 出 广告 去 ， 而 不 料 那 
一 香 假 过 得 比 别 的 时 候 还 艰难 。 今 年 又 记得 起 来 ， 翻 检 一 过 ， 
疑难 之 处 很 不 少 ， 还 是 没有 这 力 。 问 寿山 可 肯 同 译 ， 他 答应 
了 ， 于 是 开 手 。 并 且 约 定 ， 必 须 在 这 暑假 期 中 译 完 。 

上 晚上 回 家 ， 吃 了 一 点 饭 ， 就 坐 在 院子 里 乘凉 。 田 妈 告 诉 
我 ， 今 天 下 午 ， 笠 对 门 的 谁 家 的 婆 效 和 儿媳 大 吵 了 一 通 跨 。 据 
她 看 来 ， 效 效 自然 有 些 错 ,但 究 竞 是 儿 旭 妇 太 不 合 道 理 了 。 问 
我 的 意思 ， 以 为 何如 。 我 先 就 没有 听 清 吵 嘴 的 是 谁 家 ， 也 不 知 
道 是 怎样 地 两 个 姿 媳 ， 更 没有 听 到 她 们 的 来 言 去 语 ， 明 白 她 们 
的 目 恨 新 仇 ， 现 在 要 我 加 以 裁判 ， 委 实 有 点 不 敢 自信 ， 况 且 我 
又 回来 并 不 是 批评 家 。 我 于 是 只 得 说 : 这 事 我 无 从 断定 。 

但 是 这 句 话 的 结果 很 坏 。 在 昏暗 中 ， 虽 然 看 不 见 脸色 ， 耳 
东 中 却 听 到 : 一 切 声 音 都 寂然 了 。 静 ， 沉 闽 的 静 ; 后 来 还 有 人 
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站 起 ， 走 开 。 

我 也 无 聊 地 慢 慢 地 站 起 ， 走 进 自己 的 屋子 里 ， 点 了 了 灯 ， 髓 
在 床上 看 晚报 ; 看 了 几 行 ， 又 无 聊 起 来 了 ， 便 碰 到 东 壁 下 去 与 
日 记 ， 就 是 这 《马上 支 日 记 》。 

院子 里 又 渐渐 地 有 了 谈 突 声 ， 讨 论 声 。 

今天 的 运气 似乎 很 不 佳 : 路 人 移 我 喝 “ 戒 烟 药水 ， 田 妈 
说 我 …… 她 怎么 说 ， 我 不 知道 。 但 愿 从 明天 起 ， 不 冉 这 样 。 


记 谈 话 ( 培 民 ) 


鲁迅 先生 快 到 厦门 去 了 ， 虽 然 他 自己 说 或 者 因 天 气 之 
故而 不 能 在 那里 久 住 ， 但 至 少 总 有 半年 或 一 年 不 在 北京 ， 
这 实在 是 我 们 认为 很 使 人 留恋 的 一 件 事 。 八 月 二 十 二 日 ， 
女子 师范 大 学 学 生 会 举行 毁 校 周年 纪念 ， 和 鲁迅 先生 到 会 ， 
曾 有 一 番 演 说 ， 我 丽 怕 这 是 他 此 次 在 京 最 后 的 一 回 公 开讲 
演 ， 因 此 把 它 记 下 来 ， 表 示 我 一 点 微弱 的 纪念 的 意思 。 人 
们 一 提 到 和 鲁迅 先生 ,或 者 不 免 觉 得 他 稍微 有 一 点 过 于 冷 
静 ， 过 于 默 视 的 样子 ， 而 其 实 他 是 无 时 不 充满 着 热烈 的 希 
望 ， 发 挥 着 丰富 的 感情 的 。 在 这 一 次 谈话 里 ， 尤 其 可 以 显 
明 地 看 出 他 的 主张 ; 那么 ， 我 把 他 这 一 次 的 谈话 记 下 ， 作 
为 他 出 京 的 纪念 ， 也 许 不 是 完全 没有 重大 的 意义 里 。 我 自 
己 ， 为 免得 老实 人 费心 起 见 ， 应 该 声明 一 下 : 那天 的 会 ， 
我 是 以 一 个 小 小 的 办 事 员 的 资格 参加 的 。 
我 昨 晚 上 在 校 《 工 人 绥 惠 略 夫 》， 想 要 另 印 一 回 ， 睡 得 太 
迟 了 ， 到 现在 还 没有 很 醒 ; 正在 校 的 时 候 ， 忽 然 想到 一 些 事 
情 ， 弄 得 脑子 里 很 混乱 ， 一 直到 现在 还 是 很 混乱 ， 所 以 今天 式 
怕 不 能 有 什么 多 的 话 可 说 。 
7 了 7 


提 到 我 翻译 《工人 绥 惠 略 夫 》 的 历史 ， 倒 有 点 有 趣 。 十 二 
年 前 ， 欧 洲 大 混战 开始 了 ， 后 来 我 们 中 国 也 参加 战事 ， 就 是 所 
请 “对 德 宣战 “; 派 了 许多 工人 到 欧洲 去 帮忙 ;以 后 就 打 胜 了 ， 
就 证 所 冰 “ 公 理 战 胜 ”。 中 国 自 然 也 要 分 得 战利品 ， 一 一 有 一 
种 古 在 上 海 的 德国 商人 的 俱乐部 里 的 德 文书 ， 总 数 很 不 少 ， 文 
学 居多 ， 都 搬 来 放 在 午 门 的 门楼 上 。 教 育 部 得 到 这 些 书 ， 便 要 
整理 一 下 3 分 类 一 下 一 一 其实 是 他 们 玉米 分 类 好 站 的 ; 然而 
有 些 人 以 为 分 得 不 好 ， 所 以 要 从 新 分 一 下 。 一 一 当时 派 了 许多 
人 ， 我 也 是 其 中 的 一 个 。 后 来 ， 总 长 要 看 看 那些 书 是 什么 书 
了 。 怎 样 看 法 呢 ? 叫 我 们 用 中 文 将 书 名 诺 出 来 ， 有 义 译 义 ， 无 
义 译音 ， 该 撒 呀 ， 克 来 阿 派 武 拉 呀 ， 大 马 色 呀 …… 每 人 每 月 有 
十 块 钱 的 车 费 ， 我 也 拿 了 上 自 来 块 钱 ， 因 为 那 时 还 有 一 点 所 谓 行 
政 费 。 这 样 的 吼 里 咕噜 了 一 年 多 ， 花 了 几 千 块 钱 ， 对 德 和 约 成 
立 了 了 ， 后 来 德国 来 取 还 ， 便 仍 由 点 收 的 我 们 全 盘 交 付 ， 一 一 也 
许 洗 了 了 几 林 轴 5 至 于 “ 殉 来 阿 派 起 拉 ” ”之 类 ， 总 长 看 了 没有 ， 
我 可 不 得 而 知 了 。 

据 我 所 知道 的 说 , “对 德 宣战 ”的 结果 ， 在 中 国有 一 座 中 
央 公 园 里 的 “公理 战胜 ”的 牌坊 ， 在 我 就 只 有 一 篇 这 《工人 绥 
惠 略 夫 》 的 译本 ， 因 为 那 底 本 ， 就 是 从 那 时 整理 着 的 德 文书 里 
挑 出 来 的 。 

那 一 堆 书 里 文学 书 多 得 很 ， 为 什么 那 时 偏 要 挑 中 这 一 篇 
呢 ? 那 意 思 ， 我 现在 有 点 记 不 真切 了 。 大 概 ， 觉 得 民国 以 前 ， 
以 后 ， 我 们 也 有 许多 改革 者 ， 境 遇 和 绥 惠 略 夫 很 相像 ， 所 以 借 
音 他 人 的 酒杯 时 。 然 而 昨 晚 上 一 看 ， 岂 但 那 时 ， 璧 如 其 中 的 改 
革 者 的 被 迫 ， 代 表 的 吃 兰 ， 便 是 现在 ， 一 一 便 是 将 来 ， 便 是 几 
十 年 以 后 ， 我 想 ， 还 要 有 许多 改革 者 的 境遇 和 他 相像 的 。 所 以 
我 打算 将 它 重印 一 下 ……… 
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| 现在 一 
提 到 俄国 ， 似 乎 就 使 人 心怀 胆 战 。 但 是 ， 这 征 大 可 以 不 必 的 ， 
阿尔 志 跋 绥 夫 并 非 共 nn 


迎 。 听 说 他 已 经 睹 了 有 眼睛， 很 在 吃苦 ， 那 当然 更 不 会 送 我 一 个 
卢布 ……: 总 而 言 之 ， 和 苏 俄 是 毫 不 相干 。 但 奇怪 的 是 有 许多 事 


情 范 和 中 国 很 相像 ， 和 譬如 ， 改 车 者 ， 代 表 者 的 受 吾 ， 不 消 阅 
了 ; 便 是 教 人 要 安 本 分 的 老 效 子 ， 也 正如 我 们 的 文人 学 土 一 
般 。 有 一 个 教员 因为 不 受 上 司 的 辱 加 而 被 车 职 乒 ， 她 育 地 里 责 
备 他 ， 说 他 “高 做” 得 可 恶 ,“ 你 看 ， 我 以 前 被 我 的 主人 打 过 
两 个 嘴巴 ， 可 是 我 一 句 话 都 不 说 ,忍耐 着 。 究 疯 后 来 他 们 知道 
我 冤枉 了， 就 亲手 赏 了 我 一 百 卢 布 。 自然 ， 我们 的 文人 学 土 
措辞 决 不 至 于 如 此 拙 直 ， 文 字 也 还 要 华 网 得 多 。 

然而 绥 患 略 夫 临 末 的 思想 却 太 可 怕 。 他 先是 为 社会 做 事 ， 
社会 倒 迫 害 他 ， 其 至 于 要 杀害 他 ， 他 于 是 一 变 而 为 回 社 会 复仇 
了 ,一 切 是 仇 仇 ， 一 切 都 破坏 。 中 国 这 样 破 坏 一 切 的 人 还 不 见 
有 ， 大 约 也 不 会 有 的 ， 我 也 并 不 希望 其 有 。 但 中 国 向 来 有 齐 一 
种 破坏 的 人 ， 所 以 我 们 不 去 破坏 的 ， 便 第 第 受 人 破坏 。 我 们 一 面 
被 破坏 ， 一 面 修 绻 看 ， 闻 和 羊 吾 耕地 冉 过 下 去 。 所 以 我 们 的 生 
活 ， 便 成 了 一 面 受 破坏 ， 一 面 修 补 ， 一 面 受 破坏 ， 一 面 修 补 的 
生活 了 。 这 个 学 校 ， 也 就 是 受 了 杨 随 榆 章士钊 们 的 做 坏 之 后 ， 
修补 修补 ， 整 理 整理 ， 再 过 下 去 的 。 

俄国 老婆 子 式 的 文人 学 士 也 许 说 ， 这 是 “高 傲 ”得 可 恶 
了 ， 该 得 惩罚 。 这 话 上 自然 很 像 不 错 的 ， 但 也 不 尽 然 。 我 的 家 里 
还 住 着 一 个 乡下 人 ， 因 为 战事 ， 她 的 家 没有 了 ， 只 好 逃 进 城 里 
来 。 她 实在 并 不 “高 傲 ”， 也 没有 反对 过 杨 了 戎 榆 ， 然 而 她 的 家 
没有 了 ， 受 了 破坏 。 战 事 一 完 ， 她 一 定 要 回去 的 ， 即 使 犀 子 破 
了 ， 器 具 扫 了， 田地 荡 卫 了， 她 也 还 要 活 下 去 。 她 大 概 只 好 搜集 
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-点 剩 下 的 东西 ， 修 补 修补 ， 整 理 整理 ， 再 来 活 下 去 。 

中 国 的 文明 ， 就 是 这 样 破 坏 了 又 修补 ， 破 坏 了 又 修补 的 疲 
乏 伤 残 可 怜 的 东西 。 但 是 很 有 人 夸耀 它 ， 甚 至 于 连 破 坏 者 也 夸 
炊 它 。 便 是 破坏 本 校 的 人 ， 假 如 你 派 他 到 万 国 妇 女 的 什么 会 里 
去 ， 请 他 叙述 中 国 女 学 的 情形 ， 他 一 定 说 ， 我 们 中 国有 一 个 国 
立 北 京 女子 师范 大 学 在 。 

这 真是 万 分 可 惜 的 事 ， 我 们 中 国人 对 于 不 是 自己 的 东西 ， 
或 者 将 不 为 自己 所 有 的 东西 ， 总 要 破坏 了 才 快 活 的 。 杨 荫 榆 知 
道 要 做 不 成 这 校长 ， 便 文 事 用 文士 的 “流言 ， 武 功用 三 河 的 
老 妈 ， 总 非 将 一 班 “ 毛 鸦 头 ” 赶 尽 杀 绝 不 可 。 先 前 我 看 见 记 载 
上 说 的 张献忠 层 残 川 民 的 事 ， 我 总 想 不 通 他 是 什么 意思 ; 后 来 
看 到 别 一 本 书 ， 这 才 明 白 了 : 他 原 是 想 做 皇帝 的 ， 但 是 李自成 
先进 北京 ， 做 了 皇帝 了 ， 他 便 要 破坏 李自成 的 帝位 。 怎 样 破坏 
法 呢 ? 做 皇帝 必须 有 百姓 ， 他 杀 尽 了 百姓 ， 星 帝 也 就 谁 都 做 不 
成 了 。 既 无 百姓 ， 便 无 所 谓 旦 带 ， 于 是 只 剩 了 一 个 李自成 ， 在 
白地 上 出 丑 ， 宛 如 学 校 解散 后 的 校长 一 般 。 这 虽然 是 一 个 可 笑 
的 极端 的 例 ， 但 有 这 一 类 的 思想 的 ， 实 在 并 不 止 张献忠 一 个 
A 

我 们 总 是 中 国人 ,我 们 总 要 过 见 中 国事 ,但 我 们 不 是 中 国 
式 的 破坏 者 ， 所 以 我 们 是 过 着 受 破 坏 了 又 修补 ， 受 破坏 了 又 修 
补 的 生活 。 我 们 的 许多 寿命 白费 了 。 我 们 所 可 以 自慰 的 ， 想 来 
想 去 ， 也 还 是 所 谓 对 于 将 来 的 希望 。 布 望 是 附 丽 于 存在 的 ， 有 
存在 ， 便 有 希望， 有 和 布 望 ， 便 是 光明 。 如 果 历 史家 的 话 不 是 许 
话 ， 则 世界 上 的 事物 可 还 没有 因为 黑暗 而 长 存 的 先例 。 黑 暗 只 
能 附 丽 于 渐 就 灭亡 的 事物 ， 一 灭亡 ， 黑 暗 也 就 一 同 灭亡 了 ,， 它 
不 永久 。 然 而 将 来 是 永远 要 有 的 ， 并 且 总 要 光明 起 来 ; 只 要 不 
做 黑暗 的 附着 物 ， 为 光明 而 灭亡 ， 则 我 们 一 定 有 悠久 的 将 来 ， 
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而 且 一 定 是 光明 的 将 来 。 

我 赴 这 会 的 后 四 日 ， 就 出 北京 了 。 在 上 海 看 见 日 报 ， 
知道 女 师 大 已 改 为 女子 学 院 的 师范 部 ， 教 育 总 长 任 可 淤 目 
做 院 长 ， 师 范 部 的 学 长 是 林 素 园 。 后 来 看 见 北京 九 月 五 日 
的 晚报 ， 有 一 条 道 :“ 今 日 下 午 一 时 半 , 任 可 淤 特 同 林 氏 
并 率 有 警察 厅 保 安 队 及 军 警 督察 处 兵士 共 四 十 左右 ， 驰 赴 
文 师 大 中 家 拱 收 Dow ”原来 刚 一 周年 ， 又 看 见 用 兵 
了 。 不 知 明年 这 日 ， 还 是 带 兵 的 开 得 校 纪 念 呢 ， 还 是 被 兵 
的 开 毁 校 纪念 ? 现在 姑且 将 培 展 君 的 这 一 篇 转录 在 这 里 ， 
先 作 一 个 本 年 的 纪念 坚 。 


/ens a 2 生 于 出 训 ， 


3 


i 


略 论 中 国人 的 脸 


大 约 人 们 一 遇 到 不 大 看 惯 的 东西 ， 总 不 免 以 为 他 古怪 。 我 
还 记得 初 看 见 西洋 人 的 时 候 ， 就 党 得 他 脸 太 白 ， 头 发 太 黄 ， 眼 
珠 太 淡 ， 鼻 梁 太 高 。 虽 然 不 能 明明 白白 地 说 出 理由 来 ， 但 总 而 
言 之 : 相 锡 不 应 该 如 此 。 至 于 对 于 中 国人 的 脸 ， 是 毫 无 异议 ; 
即使 有 好 丑 之 别 ， 然 而 都 不 错 的 。 

我 们 的 古人 ， 倒 似乎 并 不 放松 自己 中 国人 的 相貌 。 周 的 孟 
町 就 用 眸 子 来 判 胸中 的 正 不 正 ， 汉 朝 还 有 《 相 人 》 二 十 四 卷 。 
后 来 曾 这 玩 艺 儿 的 尤其 多 ; 分 起 来 ， 可 以 说 有 两 派 轩 : 一 是 从 
脸 上 看 出 他 的 吞 患 贤 不 首 ; 一 是 从 脸 上 看 出 他 过 去 ， 现 在 和 将 
来 的 荣 枯 。 于 是 天 下 纷纷 ， 从 此 多 事 ， 许 多 人 就 都 战 战 奖 前 地 
人 研究 自己 的 脸 。 我 想 ， 镜 子 的 发 明 ， 慌 怕 这 些 人 和 小 姐 们 是 大 
有 功劳 的 。 不 过 近来 前 一 派 已 经 不 大 有 人 讲究 ， 在 北京 上 海 这 
些 地 方 捣 鬼 的 都 只 是 后 一 派 了 。 

我 一 向 只 留心 西洋 人 。 留 心 的 结果 ， 又 觉得 他 们 的 皮肤 未 
免 太 粗 ; 毫 毛 有 上 色 的 ， 也 不 好 。 皮 上 名 有 红 点 ， 即 因为 颜色 
太白 之 故 ， 倒 不 如 我 们 之 黄 。 尤 其 不 好 的 是 红 盟 子 ， 有 时 简直 
像 是 将 要 熔化 的 蜡烛 油 ， 仿 佛 就 要 滴 下 来 ， 使 人 看 得 栗 栗 危 
惧 ， 也 不 及 黄色 人 种 的 较为 隐 上 临 ， 也 见得 较为 安全 。 总 而 言 
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之 : 相貌 还 是 不 应 该 如 此 的 。 

后 来 ， 我 看 见 西洋 人 所 画 的 中 国人 ， 才 知道 他 们 对 于 我 们 
的 相貌 也 很 不 敬 。 那 似乎 是 《天 方 夜 鹿 》 或 者 《安徒生 童话 》 
中 的 插画 ， 现 在 不 很 记得 清楚 卫 。， 头 上 戴 春 拖 花 鱼 的 红 组 帽 ， 
一 条 辫子 在 空中 飞扬 ， 朝 新 的 粉底 非常 之 厚 。 但 这 些 都 是 满洲 
人 连累 我 们 的 . 独 有 两 眼 乍 斜 ， 张 嘴 露 齿 ， 却 是 我 们 目 己 本 来 
的 相貌 。 不 过 我 那 时 想 ， 其 实 并 不 尽 然 ， 外 国人 特地 要 肢 落 我 
们 ， 所 以 格外 形容 得 过 度 了 。 

但 此 后 对 于 中 国 一 部 分 人 们 的 相貌 ， 我 也 逐渐 感到 一 种 不 
满 ， 就 是 他 们 每 看 见 不 常 见 的 事件 或 华丽 的 女人 ， 听 到 有 些 醉 
心 的 说 话 的 时 候 ， 下巴 总 要 慢 慢 挂 下 ， 将 嘴 张 了 开 来 。 这 实在 
不 大 雅 观 ， 仿 佛 精神 上 缺少 着 一 样 什么 机 件 。 据 人 研究 人 体 的 学 
者 们 说 ， 一 头 附 着 在 上 频 骨 上 ， 那 一 头 附 着 在 下 显 骨 上 的 “ 哆 
筋 ”， 力 量 是 非常 之 大 的 。 我 们 幼小 时 候 想 吃 核桃 ， 必 须 放 在 
门 颖 申 将 它 的 壳 夹 碎 。 但 在 成 人 ， 只 要 下 齿 好 ， 那 咬 筋 一 收 
缩 ， 便 能 咬 碎 一 个 核桃 。 有 着 这 人 么 大 的 力量 的 筋 ， 有 时 竞 不 能 
收 住 一 个 并 不 沉重 的 自己 的 下 巴 ， 虽 然 正 在 看 得 出 神 的 时 候 ， 
倒 也 情 有 可 原 ， 但 我 总 以 为 究竟 不 是 十 分 体面 的 事 。 

日 本 的 长 谷川 如 是 闲 是 善于 做 讽刺 文学 的 。 去 年 我 见 过 他 
的 一 本 随笔 集 ， 叫做 《 猫 ， 狗 ， 人 》: 其 中 有 一 篇 就 说 到 中 国 
人 的 脸 。 大 意 是 初 见 中 国人 ， 即 令 人 感到 较 之 日 本 人 或 西洋 
人 ,， 脸 上 总 欠缺 着 一 点 什么 。 久 而 久之 ， 看 惯 了 ， 便 觉得 这 样 
已 经 尽 够 ， 并 不 缺少 东西 ; 倒是 看 得 西洋 人 之 流 的 脸 上 ， 多 余 
着 一 点 什么 。 这 多 余 着 的 东西 ， 他 就 给 它 一 个 不 大 高 妙 的 名 
目 : 兽性 。 中 国人 的 脸 上 没有 这 个 ， 是 人 ， 则 加 上 多 余 的 东 
西 ， 即 成 了 下 列 的 算式 : 
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人 + 兽性 = 西洋 人 


他 借 了 称赞 中 国人 ， 贬 斥 西 洋人 ， 来 训 刺 日 本 人 的 目的 ， 
这 样 就 达到 了 ， 自 然 不 必 再 说 这 兽性 的 不 见于 中 国人 的 脸 上 ， 
是 本 来 没有 的 呢 ， 还 是 现在 已 经 消除 。 如 果 是 后 来 消除 的 ， 那 
么 ， 是 渐渐 净 尽 而 只 剩 了 人 性 的 呢 ， 还 是 不 过 渐渐 成 了 驯 顺 。 
野牛 成 为 家 牛 ， 野 猪 成 为 猪 ， 狼 成 为 狗 ， 野 性 是 消失 了 ,但 只 
足 使 牧人 喜欢 ， 于 本 身 并 无 好 处 。 人 不 过 是 人 ， 不 再 夹杂 着 别 
的 东西 ， 当 然 再 好 没有 了 。 倘 不 得 已 ， 我 以 为 还 不 如 带 些 兽 
性 ， 如 果 合 于 下 列 的 算式 倒是 不 很 有 趣 的 : 


人 + 家 畜 性 = 某 一 种 人 


中 国人 的 脸 上 真 可 有 由 性 的 记号 的 疑案 ， 暂且 中 止 讨 论 
轩 。 我 只 要 说 近来 却 在 中 国人 所 理想 的 古今 人 的 脸 上 ， 看 见 了 
两 种 多 余 。 一 到 广州 ， 我 觉得 比 我 所 从 来 的 厦门 丰富 得 多 的 ， 
是 电影 ， 而 且 大 半 是 “ 国 片 ， 有 古装 的 ， 有 时 闭 的 。 因 为 电 
影 是 “艺术 ， 所 以 电影 艺术 家 便 将 这 两 种 多 余 加 上 去 了 。 

二 装 的 电影 也 可 以 说 是 好 看 ， 那 好 看 不 下 于 看 戏 ; 至 少 ， 
决 不 全 于 有 大 饮 大 芍 将 人 的 耳 东 震 登 。 在 “银幕 ”上 ， 则 有 刁 
穿 不 知 何 时 何 代 的 衣服 的 人 物 ， 缓 慢 地 动作 ; 脸 正 如 古人 一 般 
死 ， 因 为 要 显得 活 ， 便 只 好 加 上 些 旧 式 戏 子 的 昏庸 。 

时 狼人 物 的 脸 ， 只 要 见 过 清 劲 光绪 年 间 上 海 的 吴 友 如 的 
《画报 》 的 ， 便 会 觉得 神态 非常 相像 。《 画 报 》 所 画 的 大 抵 不 是 
流氓 拆 梢 ， 便 是 效 女 吃 酷 ， 所 以 脸 相 都 狭 猎 。 这 精神 似乎 至 今 
不 变 ， 国 产 影片 中 的 人 物 ， 虽 是 作者 以 为 善人 杰 士 者 ， 丑 宇 则 
也 总 审 些 上 海洋 场 陈 的 狭 猎 。 可 见 不 如 此 ， 是 连 善人 态 士 也 做 
不 成 的 。 

138 


听 说 ， 国 产 影片 之 所 以 多 ， 是 因为 华侨 欢迎 ， 能 够 获 利 。 
每 一 新 片 到 ， 老 的 便 市 了 孩子 去 指点 给 他 们 看 道 : “看 哪 ， 我 
们 的 祖国 的 人 们 是 这 样 的 。 在 广州 似乎 也 受 欢 迎 ， 日 夜 四 场 ， 
我 前 见 看 客 坐 得 满 满 。 

广州 现在 也 如 上 海 一 样 ， 正 在 这 样 地 修养 他 们 的 趣味 。 可 
惜 电影 一 开演 ， 电 灯 一 定 炸 灭 ， 我 不 能 看 见 人 们 的 下 巴 。 


(四 月 六 日 ) 


革命 时 代 的 文学 


四 月 八 日 在 黄埔 军官 学 校 讲 


今天 要 讲 几 名 的 话 是 就 将 这 “革命 时 代 的 文学 ” 算 作 题 
目 。 这 学 校 是 邀 过 我 好 几 次 了 ,我 总 是 推 宕 着 没有 来 。 为 什么 
呢 ? 因为 我 想 ， 诸 君 的 所 以 来 洲 我 ， 大 约 是 因为 我 曾经 做 过 几 
篇 小 说 ， 是 文学 家 ， 要 从 我 这 里 听 文 学 。 其 实 我 并 不 是 的 ， 并 
不 懂 什 么 。 我 首先 正经 学 习 的 是 开矿 ， 叫 我 讲 据 煤 ， 也 许 比 讲 
文学 要 好 一 些 。 自 然 ， 因 为 自己 的 嗜好 ， 文 学 书 是 也 时 常 看 看 
的 ， 不 过 并 无 心得 ， 能 说 出 于 诸 君 有 用 的 东西 来 。 加 以 这 几 
年 ， 自 己 在 北京 所 得 的 经 验 ， 对 于 一 向 所 知道 的 前 人 所 讲 的 文 
学 的 议论 ， 都 渐渐 地 怀疑 起 来 。 那 是 开 枪 打 杀 学 生 的 时 候 嗣 ， 
文 禁 也 严厉 了 ， 我 想 : 文学 文学 ， 是 最 不 中 用 的 ， 没 有 力量 的 
人 讲 的 ;， 有 实力 的 人 并 不 开口 ， 就 杀人 ， 被 压迫 的 人 讲 几 名 
话 ， 写 几 个 字 ， 就 要 被 杀 ; 即使 夷 而 不 被 杀 ， 但 天 天 呐喊 ， 叫 
苦 ， 鸣 不 平 ， 而 有 实力 的 人 仍然 压迫 ， 虐 待 ， 杀 玖 ， 没 有 方法 
对 付 他 们 ， 这 文学 于 人 们 又 有 什么 益处 呢 ? 
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在 月 然 春 里 也 这 样 ， 笨 的 捕 汰 ， 不 声 不 啊 的 是 应 ， 跑 跑 叫 
喊 的 是 敌 ; 猫 的 捕 鼠 ， 不 上 声 不 啊 的 是 猫 ， 踊 咳 叫 喊 的 是 老 妇 。 
结果 ， 还 是 只 会 开口 的 被 不 开 蝇 的 吃 掉 。 文 学 家 型 得 好 ， 做 几 
第 文 草 ， 也 许 能 够 称誉 于 当时 , 或 者 得 到 多 少年 的 虚名 
= 壁 如 一 个 烈士 的 追悼 会 开 过 之 后 ,烈士 的 事情 早已 不 
提 了 ， 大 家 倒 传 译 厦 谁 的 挽联 做 得 好 : 这 实在 是 一 件 很 稳当 的 
天 卖 。 

但 在 这 革命 地 方 的 文学 家 ， 慌 人 总 嘉 欢 说 文学 和 革命 是 大 
有 关系 的 ， 例 如 可 以 用 这 米 守 佼 ， 蔚 歇 ， 炳 动 ， 促 进 早 命 和 和 完 
成 诗 傅 ， 不 过 我 想 : 这 样 的 文章 是 无 力 的 ， 因 为 好 的 文艺 作 
品 ， 问 来 多 是 不 受 别 人 命令 ,不顾 利 害 ， 上 自然 而 然 地 从 心中 流 
露 的 东西 ; 如 果 先 挂 起 一 个 题目 ， 做 起 文章 来 ， 那 又 何 异 二 八 
股 ， 在 文学 中 并 无 价 但 ， 更 说 不 到 能 否 感 动人 了 了 了。 为 车 命 起 
见 ， 要 有 “ 音 合 人 ,“ 单 命 文 学 ” 倒 无 须 急 急 ， 革 命 人 做 出 东 
西 来 ， 才 是 单 命 文 学 。 所 以 ， 我 想 : 单 命 ， 倒 是 与 文章 有 关系 
的 。 单 命 时 代 的 文学 和 平时 的 文学 不 同 ， 单 命 米 了， 文学 就 变 
换 色 彩 ， 但 大 革命 可 以 变换 文学 的 色彩 ， 小 革命 却 不 ， 因 为 不 
算 什么 音 命 ， 所 以 不 能 变换 文学 的 色彩 。 在 此 地 是 听 惯 了“ 单 
合 ” 了 ， 江 苏 浙江 谈 到 音 合 一 字 ， 上 听 的 人 都 很 害怕 ， 讲 的 人 也 
很 危险 。 其 实 “ 单 命 ” 是 并 不 稀奇 的 ， 惟 其 有 了 它 ， 社 会 才 会 
改革 ， 人 类 才 会 进步 ， 能 从 原虫 到 人 类 ， 从 野蛮 到 文明 ， 就 因 
为 没有 一 刻 不 在 旱 命 。 生 物 学 家 告诉 我 们 : “人 类 和 猴子 是 没 
有 大 两 样 的 ， 人 类 和 猴子 是 表 匈 第"。 但 为 什么 人 类 成 了 人， 
猴子 终于 是 猴子 呢 ? 这 就 因为 猴子 不 肯 变 化 一 一 它 爱 用 四 只 
走路 。 也 许 曾 有 一 个 猴子 站 起 来 ， 试 用 两 脚 走路 的 中， 但 许多 
猴子 就 说 :“ 我 们 的 祖先 一 回 是 爬 的 ， 不 许 你 站 !” 咬 多 了 。 它 
们 不 但 不 肯 站 上 起来， 并且 不 表 讲 话 ， 因 为 它 守 旧 。 人 类 就 不 
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然 ， 他 终于 站 起 ， 讲 话 ， 结 果 是 他 胜利 了 。 现 在 也 还 没有 完 。 
所 以 革命 是 并 不 稀奇 的 ， 凡 是 至 今 还 未 灭亡 的 民族 ， 还 都 天 天 
在 努力 革命 ， 虽 然 往往 不 过 是 小 革命 。 

大 革命 与 文学 有 什么 影响 呢 ? 大 约 可 以 分 开 三 个 时 候 来 


(一 ) 大 革命 之 前 ， 所 有 的 文学 ， 大 抵 是 对 于 种 种 社会 状 
Pp i 亩 ， 就 叫 百 ， 鸣 不 平 ， 在 世界 文学 中 关 
于 这 类 的 文学 颇 不 少 。 但 这 些 叫 百 鸣 不 平 的 文学 对 于 章 命 没有 
什么 影响 ， 因 为 叫苦 鸣 不 平 ， 并 无 力量 ， 压 人 迫 你 们 的 人 仍然 不 
理 ， 老 鼠 昌 然 咳 咏 地 叫 ， 尽 管 叫 出 很 好 的 文学 ， 而 猫 儿 上 吃 起 它 
来 ， 还 是 不 客气 。 所 以 仅仅 有 叫 语 鸣 不 平 的 文学 时 ， 这 个 民族 
还 没有 希望， 因为 止 于 叫 车 和 哆 和 \ 平 。 例 如 人 们 打 官 司 ， 失 败 


Et et 对 手 就 知道 他 没有 力量 再 打 官 

， 事 情 已 经 了结 了 ; 所 以 叫 吾 鸣 不 平 的 文学 等 于 喊 锡 ， 讨 迫 
rin i Me en eth ei 
他 们 便 成 为 沉默 的 民族 ， 渐 渐 更 加 误 身 下 去 ， 埃 及 ， 阿 拉 人 ， 
波斯 ， 印 度 ， 就 都 没有 什么 声音 了 ! 至 于 富有 反抗 性 ， 缠 有 力 
量 的 民族 ， 因 为 叫苦 没 用 ， 他 便 觉 悟 起 来 ， 由 严 音 而 变 为 经 
吼 。 怒 吼 的 文学 一 出 现 ， 反 抗 就 快 到 了 ; 他 们 已 经 很 愤怒 ， 所 
以 与 革命 爆发 时 代 接 近 的 文学 每 每 融 有 愤 把 之 音 ; 他 要 反抗 ， 
他 要 复仇 。 苏 俄 昔 命 将 起 时 ， 即 有 些 这 类 的 文学 。 但 也 有 例 


外 ， 如 波兰 ， 虽 然 早 有 复仇 的 文学 ， 然 而 他 的 恢复 ， 是 笔 着 欧 
洲 大 战 的 。 


(二 ) 到 了 大 早 命 的 时 代 ， 文 学 没有 了 ， 没 有 声音 卫 ， 因 

为 大 家 受 单 命 潮 流 的 鼓 沪 ， 大 家 由 呼喊 而 转 人 行动， 大 家 忙 着 

半 命 ， 没 有 闲 空 谈 文 学 了 。 还 有 一 层 ， 是 那 时 民 和 生效 ，-- 心 

寻 面 包 吃 尚且 来 不 及 ， 哪 里 有 心思 谈 文学 呢 ? 守旧 的 人 因为 受 
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单 命 漳 流 的 打击 ， 气 得 发 多， 也 不 能 再 唱 所 谓 他 们 的 文学 了 ， 
有 人 说 :“ 文 学 是 穷 苗 的 时 候 做 的 "， 其 实 未 必 ， 穷 苗 的 时 候 必 
定 没 有 文学 作品 的 ; 我 在 北京 时 ， 一 穷 ， 就 到 处 借 钱 ， 不 写 一 
个 字 ， 到 薪 伴 发 放 时 ， 才 坐 下 来 做 文章 。 忙 的 时 候 也 必定 没有 
文学 作品 ， 挑 担 的 人 必要 把 担子 放下 ， 才 能 做 文章 ; 拉 车 的 人 
也 必要 把 车 子 放下 ， 才 能 做 文章 。 大 革命 时 代 忙 得 很 ， 同 时 又 
穷 得 很 ， 这 一 部 分 人 和 那 一 部 分 人 斗争 ， 非 先行 变换 现代 社会 
的 状态 不 可 ， 没 有 时 间 也 没有 心思 做 文章 ; 所 以 大 革命 时 代 的 
文学 便 只 好 暂 归 沉寂 了 。 

(三 ) 等 到 大 革命 成 功 后 ， 社 会 的 状态 缓和 了 ， 大 家 的 生 
活 有 余 裕 了 ， 这 时 候 就 又 产生 文学 。 这 时 候 的 文学 有 二 : 一 种 
文学 是 赞扬 革命 ， 称 颂 革 命 ， 一 一 认 歌 革命 ， 因 为 进步 的 文学 
家 想到 社会 改变 ， 社 会 向 前 走 ， 对 于 旧 社 会 的 个 坏 和 新 社会 的 
建设 ， 都 觉得 有 意义 ， 一 方面 对 于 旧制 度 的 骨 省 很 高 兴 ， 一 方 
面 对 于 新 的 建设 来 认 歌 。 另 有 一 种 文学 是 吊 旧 社会 的 灭亡 一 一 
挽歌 一 一 也 是 革命 之 后 会 有 的 文学 。 有 些 人 以 为 这 是 “反革命 
的 文学 "”， 我 想 ， 倒 也 无 须 加 以 这 么 大 的 罪名 。 革 命 虽然 进行 ， 
但 社会 上 旧 人 物 还 很 多 ， 决 不 能 一 时 变 成 新 人 人物， 他们 的 脑 中 
满 藏 着 旧 思 想 旧 东西 ， 环 境 渐变 ， 影 响 到 他 们 自身 的 一 切 ， 于 
是 回想 旧时 的 舒服 ， 便 对 于 旧 社 会 着 念 不 已 ， 恋 恋 不 舍 ， 因 而 
讲 出 很 十 的 话 ， 陈 旧 的 话 ， 形 成 这 样 的 文学 。 这 种 文学 都 是 悲 
户 的 调子 ， 表 示 他 心里 不 和 舒服， 一 方面 看 见 新 的 建设 胜利 了 ， 
一 方面 看 见 旧 的 制度 灭亡 了 ， 所 以 唱 起 挽歌 来 。 但 是 怀旧 ， 唱 
挽歌 ， 就 表示 已 经 革命 了 ， 如 果 没 有 革命 ， 旧 人 物 正 得 势 ， 是 
不 会 唱 挽 歌 的 。 

不 过 中 国 没 有 这 两 种 文学 一 一 对 旧制 度 挽 歌 ， 对 新 制度 认 
歌 ; 因为 中 国 革命 还 没有 成 功 ， 正 是 青黄不接 ， 忙 于 革命 的 时 
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候 。 不 过 旧 文 学 仍然 很 多 ， 报 纸 上 的 文章 ， 几 乎 全 是 旧式 。 我 
想 ， 这 足见 中 国 革 命 对 于 社会 没有 多 大 的 改变 ， 对 于 守旧 的 人 
没有 多 大 的 影响 ， 所 以 旧 人 仍 能 超然 物 外 ， 广 东 报 纸 所 讲 的 文 
学 ， 都 是 旧 的 ， 新 的 很 少 ， 也 可 以 证 明 广 东 社 会 没有 受 革命 影 
响 ; 没有 对 新 的 衣 歌 ， 也 没有 对 旧 的 挽歌 ， 广 东 仍 然 是 十 年 前 
的 广东 。 不 但 如 此 ， 并 且 也 没有 叫苦 ， 没 有 鸣 不 平 ; 只 看 见 工 
会 参加 游行 ,但 这 是 政府 允许 的 ， 不 是 因 压 连 而 反抗 的 ， 也 不 
过 是 奉 旨 革命 。 中 国 社 会 没有 改变 ， 所 以 没有 怀旧 的 户 词 ， 也 
没有 轿 新 的 进行 曲 ， 只 在 苏 俄 却 已 产生 了 这 两 种 文学 。 他 们 的 
旧 文 学 家 逃亡 外 国 ， 所 作 的 文学 ， 多 是 吊 亡 挽 旧 的 户 词 ， 新 文 
学 则 正在 努力 向 前 走 ， 伟 大 的 作品 虽然 还 没有 ,但 是 新 作品 
不 少 ， 他 们 已 经 离开 怒 吃 时 期 而 过 渡 到 谍 歌 的 时 期 了 。 赞 美 建 
设 是 革命 进行 以 后 的 影响 ， 再 往 后 去 的 情形 怎样 ， 现 在 不 得 而 
知 ， 但 推 想起 来 ， 大 约 是 平民 文学 赚 ， 因 为 平民 的 世界 ， 是 革 
命 的 结果 。 

现在 中 国 自 然 没 有 平民 文学 ， 世 界 上 也 还 没有 平民 文学 ， 
所 有 的 文学 ， 歌 呀 ， 诗 呀 ， 大 抵 是 给 上 等 人 看 的 ; 他 们 吃 饱 
了 ， 有 睡 在 髓 椅 上 ， 捧 者 看 。 一 个 才子 出 门 遇见 一 个 佳人 ， 两 个 
人 很 要 好 ， 有 一 个 不 才子 从 中 揭 乱 ， 生 出 差 迟 来 ， 但 终于 团圆 
了 。 这 样 地 看 看 ， 多 么 舒服 。 或 者 讲 上 等 人 怎样 有 趣 和 快乐 ， 
下 等 人 怎样 可 笑 。 前 几 年 《新 青年 》 载 过 几 篇 小 说 ， 描 写 罪 人 
在 寒 地 里 的 生活 ， 大 学 教授 看 了 就 不 高 兴 ， 因 为 他 们 不 喜欢 看 
这 样 的 下 流 和 人 人。 如 果 诗 歌 描写 车 夫 ， 就 是 下 流 诗 歌 ; 一 出 戏 
里 ， 有 犯罪 的 事情 ， 就 是 下 流 戏 。 他 们 的 戏 里 的 角色 ， 只 有 才 
了 f 人 佳人， 才子 中 状元 ， 佳 人 封 一 品 夫 人 ， 在 才子 佳人 本 身 很 欢 
过， 他 们 看 了 也 很 欢喜 。 下 等 人 没奈何 ， 也 只 好 替 他 们 一 同 欢 
喜欢 喜 。 在 现在 ， 有 人 以 平民 一 一 工人 农民 一 一 为 材料 ， 做 小 
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涪 做 诗 ， 我 们 也 称 之 为 平民 文学 ， 其 实 这 不 是 平民 文学 ， 因 为 
平民 还 没有 开口 。 这 是 另外 的 人 从 劳 看 见 平民 的 后 活 ， 假 托 平 
民 的 口吻 而 说 的 。 眼 前 的 文人 有 些 昌 然 穷 ， 但 总 比 二 人 农民 军 
足 些 ， 这 才能 有 钱 去 谈 书 ， 才 能 有 文章 ， 一 看 好 像 是 平民 所 说 
的 ， 其 实 不 是 ; 这 不 是 真 的 平民 小 说 。 平 民 所 唱 的 山歌 野 曲 ， 
现在 也 有 人 与 下 来 ， 以 为 是 平民 之 音 了 ， 央 为 是 老百姓 所 唱 。 
但 他 们 间接 受训 书 的 影 啊 很 大 ， 他 们 对 于 乡下 的 绅士 有 由 三 千 
直 ， 佩 服 得 不 了 ， 每 每 拿 绅 士 的 思想 ， 做 自己 的 思想 ， 绅 士 们 
悍 吟 五 言 诗 ， 七 言 诗 ， 因 此 他 们 所 唱 的 山歌 野 曲 ， 大 半 也 是 五 
言 或 七 言 。 这 就 是 格律 而 言 ， 还 有 构思 取 意 ， 也 是 很 陈腐 的 ， 
不 能 称 是 盘 正 的 六 民 文 学 。 现 在 中 国 的 小 说 和 诗 实 在 比 个 上 别 
国 ， 无 可 余 何 ， 只 好 称 之 日 文学 ; 谈 不 到 单 命 时 代 的 文学 ， 更 
谈 不 到 平民 文学 。 现 在 的 文学 家 都 是 读书 人 人， 如 来 工人 农民 不 
解放 ， 工 人 农民 的 思想 ， 仍 然 是 读书 人 的 思想 ， 必 待 工 人 农民 
得 到 真正 的 解放 ， 然 后 才 有 真正 的 平民 文学 。 有 些 人 说 ;: “中 
国 已 有 平民 文学 ， 其 实 这 是 不 对 的 。 

谨 君 是 实际 的 战争 者 ， 是 单 命 的 战士 ， 我 以 为 现在 还 是 不 
要 侯 服 文学 的 好 。 尝 文学 对 于 战 盾 ， 没 有 益处 ， 最 好 不 过 作 一 
篇 战歌 ， 或 者 写 得 美的 ， 使 可 于 战 余 休 焉 时 看 看 ， 倒 也 有 趣 。 
要 讲 得 笛 星 点 ， 则 譬如 种 柳树 ， 待 到 柳树 长 大 ， 浓 阴 菩 日， 农 
夫 耕 作 到 正午 ， 或 者 可 以 坐 在 柳树 左下 吃饭 ， 休 息 休 县。 中 国 
现在 的 社会 情 状 ， 只 有 实地 的 间 命 战争 ， 一 首 许 吓 不 走 孙 传 
廊 ， 一 炮 就 把 孙 传 和 廊 彼 走 了 。 上 自然 也 有 人 以 为 文学 于 革命 是 有 
伟力 的 ， 但 我 个 人 总 觉得 怀疑 ， 文 学 总 是 一 种 余 裕 的 产物 ， 可 
以 表示 一 切 民 族 的 文化 ， 倒 是 真 的 。 

人 大 概 是 不 满 于 目 己 目前 所 做 的 事 的 ， 我 一 回 只 会 做 几 篇 
文 草 ， 自 己 也 做 得 大 了， 而 捍 枪 的 诸 君 ， 却 又 要 听讲 文学 。 我 
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呢 ， 上 自然 倒 愿 意 听 听 大 炮 的 声音 ， 仿 佛 沉 得 大 炮 的 声音 或 者 比 
文学 的 声音 要 好 听 得 多 似 的 。 我 的 演说 只 有 这 样 多 ， 感 谢 诸 君 
听 完 的 厚意 ! 


答 有 人 恒 先 生 


有 人 恒 先 生 : 

你 的 许多 话 ， 今天 在 《北新 》 上 看 见 了 。 我 感谢 你 对 于 我 
的 和 布 望 和 好 意 ， 这 是 我 看 得 出 来 的 。 现 在 我 想 简 略 地 奉 答 几 
句 ， 并 以 寄 和 你 意见 相仿 的 诸位 。 

我 很 闲 ， 决 不 至 于 连 写 字 工 夫 都 没有 。 但 我 的 不 发 议论 ， 
是 很 入 了 ， 还 是 去 年 夏天 决定 的 ， 我 预定 的 沉默 期 间 是 两 年 。 
我 看 得 时 光 不 大 重要 ， 有 时 往往 将 它 当 做 儿戏 。 

但 现在 沉默 的 原因 ， 却 不 是 先前 决定 的 原因 ， 因 为 我 离开 
厦门 的 时 候 ， 思 想 已 经 有 些 改变 。 这 种 变迁 的 径路 ， 说 起 来 太 
烦 ， 姑 且 略 掉 时 ， 我 希望 自己 将 来 或 者 会 发 表 ， 单 就 近 时 而 
言 ， 则 大 原因 之 一 ， 是 : 我 慌 怖 了 了。 而 且 这 种 恐怖 ， 我 党 得 从 
来 没有 经 验 过 。 

我 至 今 还 没有 将 这 “有 慌 怖 ”仔细 分 析 。 姑 且说 一 两 种 我 上 自 
蕊 芭 短 诊 察 明 自 的 六 则 :一 = 

一 ， 我 的 一 种 妄想 破灭 了 。 我 至 今 为 止 ， 时 时 有 一 种 乐 
观 ， 以 为 压迫 ， 杀 性 青年 的 ， 大 概 是 老人 。 这 种 老人 渐渐 和 死 
去 ， 中 国 总 可 比较 地 有 生气 。 现 在 我 知道 不 然 纯 ， 杀 珀 育 年 
的 ， 似 乎 倒 大 概 是 青年 ， 而 且 对 于 别 个 的 不 能 再 造 的 生命 和 青 
春 ， 更 无 顾 惜 。 如 果 对 于 动物 ， 也 要 算 “ 骏 珍 大 物 。 我 尤其 


人 看 的 是 胜利 者 的 得 意 之 笔 : “用 和 佐 臂 死 了 呀 ，……… “ 配 枪 刺 
死 ” 呀 …… 我 其 实 并 不 是 急 进 的 改革 论 者 ， 我 没有 反对 过 死 
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刑 。 但 对 于 姿色 和 灭 族 ， 我 兽 表 示 过 十 分 的 懂 恶 和 悲痛 ， 我 以 
为 二 十 世纪 的 人 和 群 中 是 不 应 该 有 的 。 和 佐 臂 枪 刺 ， 目 然 不 能 说 是 
次 人 运 ， 但 我 们 不 能 用 一 粒子 弹 打 在 他 后 脑 上 么 ?结果 是 一 样 
的 ， 对 方 的 死亡 。 但 事实 是 事实 ， 血 的 游戏 已 经 开头 ， 而 角色 
又 是 育 年 ， 并 且 有 得 意 之 色 。 我 现在 已 经 看 不 见 这 出 戏 的 收 
场 。 

一 ， 我 发 现 了 我 目 己 是 一 个 …… 是 什么 呢 ? 我 一 时 定 不 出 
名 目 来 。 我 曾经 说 过 : 中 国有 历来 是 排 着 吃 人 的 篷 富 ， 有 吃 的 ， 
有 被 吃 的 。 被 吃 的 也 曾 吃 人 ,， 正 吃 的 也 会 被 吃 。 但 我 现在 发 现 
了 ， 我 目 己 也 帮助 看 排 镍 评 。 先 生 ， 你 是 看 我 的 作品 的 ， 我 现 
在 发 一 个 问题 看 了 之 后 ,使 你 胀 木 ,还 是 使 你 清楚 ; 使 你 红 
沉 ， 还 是 使 你 活泼 ? 倘 所 觉 的 是 后 者 ， 那 我 的 自己 裁判 ， 便 证 
实 大 半 了 。 中 国 的 秘 席 上 有 一 种 “ 醇 虾 ， 是 越 鲜 活 ， 吃 的 人 便 
越 高 兴 ， 越 畅快 。 我 就 是 做 这 醇 虾 的 帮手 ， 弄 清 了 老实 而 不 幸 
的 育 年 的 脑子 和 和 弄 敏 了 他 的 感 党 ， 使 他 万 一 遭 灾 时 来 党 加 倍 的 
吾 痛 ， 同 时 给 习 亚 他 的 人 们 和 货 玩 这 较 灵 的 苦痛 ， 得 到 格外 的 享 
乐 。 我 有 一 种 设想 ， 以 为 无 论 讨 赤 军 ， 讨 单 军 ， 倘 捕 到 敌 党 的 
有 知识 的 如 学 生 之 类 ， 一 定 特 别 加 刑 ， 其 于 对 工人 或 其 他 无 知 
识 者 。 为 什么 呢 ， 因 为 他 可 以 看 见 更 锐 敏 微细 的 痛 昔 的 表情 ， 
得 到 特别 的 愉快 。 倘 我 的 假设 是 不 错 的 ， 那么 ,我 的 自己 裁 
判 ， 便 完全 证 实 了 。 

所 以 ， 我 终于 觉得 无 话 可 说 。 

倘 各 再 和 陈 源 教 授 之 流 开玩笑 罢 ， 那 是 容易 的 ， 我 昨天 就 
与 了 一 点 。 人 然而 无 聊 ， 我 党 得 他 们 不 成 什么 问题 。 他 们 其 实 至 
多 也 不 过 吃 半 只 是 或 哩 几 口 醉 虾 的 醋 。 况 且 听 说 他 们 已 经 别离 
了 了 最 佩服 的 “ 扳 桐 先生 ， 而 到 青天 白 日 旗下 来 单 合 了 。 我 想 ， 
只 要 至 大 日 日 育 插 远 去 ， 怒 怕 “ 孤 桐 先生 ”也 会 来 革命 的 。 不 
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成 问题 了 ， 都 革命 了 ， 浩 浩荡 荡 。 

问题 倒 在 我 自己 的 落伍 。 还 有 一 点 小 事情 ， 就 是 ， 我 先前 
的 弄 “ 刀 笔 ” 的 罚 ， 现 在 似乎 降下 来 了 。 种 牡丹 者 得 花 ， 种 类 
获 者 得 刺 ， 这 是 应 该 的 ， 我 毫 无 怨恨 。 但 不 平 的 是 这 罚 仿 佛 太 
重 一 点 ， 还 有 莫 衣 的 是 带 累 了 几 个 同事 和 学 生 。 

他 们 什么 罪 蓝 呢 ， 就 因为 常常 和 我 往来 ， 并 不 说 我 坏 。 凡 
如 此 的 ， 现 在 就 要 被 称 为 “鲁迅 党 ”或 “ 语 丝 派  ， 这 是 “人 研 
究 系 ”和 “现代 派 ”宣传 的 一 个 大 成 功 。 所 以 近 一 年 来 ， 和 鲁迅 
已 以 被 “ 投 诸 四 裔 ”为 原则 了 。 不 说 不 知道 ， 我 在 厦门 的 时 
候 ， 后 来 是 被 搬 在 一 所 四 无 邻居 的 大 洋 楼 上 了 ， 陪 我 的 都 是 
书 ， 深夜 还 听 到 楼 下 时 兽 “ 喇 唔 ”地 叫 。 但 我 是 不 避 冷 静 的 ， 
况且 还 有 学 生来 谈 谈 。 然 而 来 了 第 二 下 的 打击 : 三 个 椅子 要 搬 
去 两 个 ,说 是 什么 先生 的 少 竺 已 到 ， 要 去 用 了 。 这 时 我 实在 很 
气愤 ， 便 问 他 : 倘若 他 的 孙 少 和 爷 也 到 ， 我 就 得 坐 在 楼 板 上 人 么 ? 
不 行 ! 没有 搬 去 。 然 而 来 了 第 三 下 的 打击 ， 一 个 教授 微笑 道 : 
又 发 名 士 脾气 了 。 厦 门 的 天 条 ， 似 乎 是 名 士 才 能 有 多 于 一 个 的 
椅子 的 。“ 又 ”者 ， 所 以 形容 我 常 发 名 士 脾气 也 ，《 春 秋 》 笔 
法 ， 先 生 ， 你 大 概 明 白 的 黑 。 还 有 第 四 下 的 打击 ， 那 是 我 临 走 
的 时 候 了 ， 有 人 说 我 之 所 以 走 ， 一 因为 没有 酒 喝 ， 二 因为 看 见 
别人 的 家 着 来 了 ， 心 里 不 舒服 。 这 还 是 根据 那 一 次 的 “名 土 脾 
的 5 

这 不 过 随便 想到 一 件 小 事 。 但 ， 即 此 一 端 ， 你 也 就 可 以 原 
谅 我 吓 得 不 敢 开 口 之 情 有 可 原 了 罢 。 我 知道 你 是 不 希望 我 做 醉 
是 的 ， 我 再 斗 下 去 ， 也 许 会 “身心 交 病 ”"。 然 而 “身心 交 病 ”， 
又 会 被 人 嘲笑 的 。 自 然 ， 这 些 都 不 要 紧 。 但 我 何苦 呢 ， 做 醇 
是 ? 

不 过 我 这 回 最 侥幸 的 是 终于 没有 被 做 成 为 共产 党 。 曾 经 有 
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-位 青年 ， 想 以 独 秀 办 《新 青年 》， 而 我 在 那里 做 过 文章 这 一 
件 事 ， 来 证 成 我 是 共产 党 。 但 即 被 别 一 位 青年 推翻 了 ， 他 知道 
那 时 连 独 秀 也 还 未 讲 共 产 。 退 一 步 , “ 亲 共 派 ” 罢 ， 终 于 也 没 
有 弄 成 功 。 倘 我 一 出 中 山大 学 即 离 广州 ， 我 想 ， 是 要 被 排 进去 
的 ; 但 我 不 走 ， 所 以 报 上 “逃走 了 ”“ 到 汉口 去 了 ”的 病 了 一 
通 之 后 ， 倒 也 没有 事 了 。 天 下 究竟 还 有 光明 ， 没 有 人 说 我 有 
“分 身 法 ”。 现 在 是 ， 似 乎 没有 什么 头衔 了 ,但 据 “ 现 代 派 ” 
说 ， 我 是 “ 语 丝 派 的 首领 "” 这 和 生命 大 约 并 无 什么 直接 关系 ， 
或 者 倒 不 大 要 紧 的 ， 只 要 他 们 没有 第 二 下 。 倘 如 “主角 ” 唐 有 
竹 似 的 又 说 什么 “ 墨 斯 科 的 命令 "， 那 可 就 又 有 些 不 妙 了 。 

笔 - 滑 ， 话 说 远 了 ， 赶 紧 回 到 “落伍 ”问题 去 。 我 想 ， 先 
生 ， 你 大 约 看 见 的 ,我 曾经 叹息 中 国 没有 敢 “ 抚 问 叛 徒 的 吊 
客 "”。 而 今 何 如 ? 你 也 看 见 ， 在 这 半年 中 ， 我 何尝 说 过 一 句 话 ? 
虽然 我 兽 在 讲堂 上 公 表 过 我 的 意思 ， 虽 然 我 的 文章 那 时 也 无 处 
发 表 ， 虽 然 我 是 早已 不 说 话 ， 但 这 都 不 足以 作 我 的 辩解 。 总 而 
言 之 ， 现 在 倘 再 发 那些 四 平 八 稳 的 “ 救 救 孩子 ” 似 的 议论 ， 连 
我 自己 听 去 ， 也 党 得 空空 洞 洞 了 。 

还 有 ， 我 先前 的 攻击 社会 ， 其 实 也 是 无 聊 的 。 社 会 没有 知 
道 我 在 攻击 ， 倘 一 知道 ， 我 早已 死 无 车 身 之 所 了 。 试 一 攻击 社 
会 的 一 分 子 的 陈 源 之 类 ， 看 如 何 ? 而 况 四 万 万 也 哉 ? 我 之 得 以 
偷 生 者 ， 因 为 他 们 大 多 数 不 识 字 ， 不 知道 ， 并 且 我 的 话 也 无 效 
力 ， 如 一 箭 之 和 大海。 否则 ， 几 条 杂 感 ， 就 可 以 送 命 的。 民众 
的 罚 恶 之 心 ， 并 不 下 于 学 者 和 军阀。 近来 我 悟 到 凡 带 一 点 改革 
性 的 主张 ， 倘 于 社会 无 涉 ， 才 可 以 作为 “废话 ”而 存留 ， 万 一 
见效 ， 提 倡 者 即 大 概 不 免 吃 苦 或 杀身 之 神 。 古 今 中 外 ， 其 摊 一 
也 。 即 如 目前 的 事 ， 吴 稚 晖 先生 不 也 有 一 种 主义 的 么 ”而 他 不 
但 不 被 普天 同 愤 ， 且 可 以 大 呼 “ 打 倒 …… 严 办 ”者 ， 即 因为 赤 
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党 要 实行 共产 主义 于 二 十 年 之 后 ， 而 他 的 主义 却 须 数 百 年 之 后 
或 者 才 行 ， 由 此 观 之 ， 近 于 废话 故 也 。 人 那 有 遥 管 十 余 代 以 后 
的 灰 孙 子 时 代 的 世界 的 朵 言 别致 也 哉 ? 

话 已 经 说 得 不 少 ， 我 想 收 梢 了 。 我 感 于 先生 的 毫 无 取笑 和 
恶意 的 态度 ， 所 以 也 诚实 的 奉 答 ， 自 然 ， 一 半 也 借 此 发 些 牢 
骚 。 但 我 要 声明 ， 上 面 的 说 话 中 ， 我 并 不 含有 谦虚 ， 我 知道 我 
自己 ， 我 解剖 自己 并 不 比 解剖 别人 留情 面 。 好 几 个 满 肚 子 恶 意 
的 所 谓 批 评 家 ， 竭 力 搜 索 ， 都 寻 不 出 我 的 真 症候 。 所 以 我 这 回 
自己 说 一 点 ， 当 然 不 过 一 部 分 ， 有 许多 还 是 隐藏 着 的 。 

我 觉得 我 也 许 从 此 不 再 有 什么 话 要 说 ， 疏 怖 一 去 ,来 的 是 
什么 呢 ， 我 还 不 得 而 知 ， 恐 怕 不 见得 是 好 东西 轩 。 但 我 也 在 救 
助 自 己 ; 还 是 老 法 子 : 一 是 麻 辛 ;二 是 扑 却 。 一 面 挣扎 看 ; 还 
想 从 以 后 淡 下 去 的 “淡淡 的 血 痕 中 ”看 见 一 点 东西 ， 辩 在 纸 片 
攻 


鲁迅 。 九 ， 四 。 
谈 激烈 


带 了 书籍 杂志 过 “香江 ”， 有 被 视 为 “危险 文字 ”而 尝 
“铁窗 答 钱 风味 ”之 险 ， 我 在 《 略 谈 香 港 》 里 已 经 说 过 了 。 但 
因为 不 知道 怎样 的 是 “危险 文字 ， 所 以 时 党 耿耿 于 心 。 为 什 
么 呢 ? 倒 也 并 非 如 上 海 保安 会 所 言 ， 人 “中 国 元 气 太 损 ， 万 
是 自私 自 利 ， 怕 自己 也 许 要 经 过 香港 ， 须 得 留神 些 。 

今年 似乎 是 青年 特别 容易 死 挥 的 年 涉 。 千里 不 同 风 ， 百 
里 不 同 俗 "。 这 里 以 为 平和 党 的 ， 那 边 就 算 过 激 ， 深 油 剖 指头。 
今天 正 是 正当 的 ， 明 天 就 变 犯 罪 , 膝 条 打 屁 股 。 倘 是 年 轻 人 ， 
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初 从 乡间 来 ,一定 要 被 前 得 莫 明 其 妙 ， 以 为 现在 是 时 行 这 样 的 
制度 了 黑 。 至 于 我 呢 ， 前 年 已 经 四 十 五 岁 了 ， 而 且 早 已 “身心 
交 病 ”"， 似 乎 无 须 这 么 宝 贯 生命 ， 思 患 预 防 。 但 这 是 别人 的 意 
见 ， 若 夫 我 自己 ， 还 是 不 愿意 吃苦 的 。 敢 乞 “ 新 时 代 的 青年 ” 
们 鉴 原 为 幸 。 

所 以 ， 留 神 而 又 留神 。 果 然 ，“ 天 助 自助 者 "， 今 天 竞 在 
《循环 日 报 》 上 遇 到 一 点 参考 资料 了 。 事 情 是 一 个 广州 执 信 学 
校 的 学 生 ， 路 过 (!) 香港 ,“ 在 尖沙咀 码头 ， 被 一 五 七 号 华 差 
截 搜 行 李 ， 在 其 木 杠 ( 谨 案 : 箱 也 ) 之 内 ， 搜 获 激 烈 文字 书籍 
七 本 。 计 开 : 执 信 学 校 印 行 之 《宣传 大 纲 》 六 本 ,又 《 侵 夺 中 
国史 》 一 本 。 此 种 激烈 文字 ， 业 经 华 民 署 翻 译员 择 译 完 竣 ， 昨 
日 午 乃 解 由 连 司 提 讯 ， 控 以 怀 有 激烈 文字 书籍 之 罪 。…… ” 抄 
报 太 麻 烦 ， 说 个 大 略 轩 ， 是 :“ 择 译 ” 时 期 ， 押 上 银 五 百 元 出 外 ; 
后 来 因为 被 告 供 称 书 系 朋 友 托 带 ， 所 以 “ 姑 判 从 轻 罚 银 二 十 五 
元 ， 书 籍 没 收 焚 毁 ” 云 。 

执 信 学 校 是 广州 的 平 正 的 学 校 ， 既 是 “ 清 党 ”之 后 ， 则 
“宣传 大 纲 ” 不 外 三 民主 义 可 知 ， 但 一 到 尖沙咀 ， 可 就 “激烈 ” 
了 : 可 怕 。 人 惟独 对 于 友邦 ， 竟 敢 用 “ 侵 夺 ”字样 ， 则 确 也 未 钢 
“激烈 ”一 点 ， 因 为 忘 了 他 们 正在 替 我 们 “保存 国粹 ”之 恩 故 
也 。 但 “ 侵 夺 ”上 也 许 还 有 字 ， 记 者 不 慑 写 出 来 。 

我 曾经 提起 过 几 回 元 朝 ， 今 夜 思 之 ， 还 不 很 确 。 元 朝 之 于 
中 文书 籍 ， 未 党 如 此 留心 。 这 一 著 倒 要 推 清 绷 做 模范 。 他 不 但 
兴 过 几 回 “文字 狱 ”， 大 杀 叛 徒 ， 且 于 宋朝 人 所 做 的 “激烈 文 
字 ”， 也 曾 细心 加 以 删改 。 同 胞 之 热心 “复古 ”及 友邦 之 赞助 
“复古 ”者 ， 似 当 奉 为 师 法 者 也 。 

清朝 人 改 宋 人 书 ， 我 曾经 举 出 过 《 茅 襄 客 话 》。 但 这 书 在 
《琳琅 秘 室 丛书 》 里 ， 现 在 时 价 每 部 要 四 十 元 ， 倘 非 小 阔 人 ， 
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哪 能 得 之 哉 ? 近来 却 另 有 一 部 了 ， 是 商务 印 书馆 印 的 《鸡肋 
编 》， 宋 庄 季 裕 著 ， 每 本 只 要 五 角 ， 我 们 可 以 看 见 清 明 的 文 宰 
阁 本 和 元 钞 本 有 如 何 的 不 同 。 今 摘 数 条 如 下 : 
人 《失地 》 tds ys A Ss 冬 月 以 括 壮 涂 面 ， PEE 至 春 
暖 方 涤 去 ， 久 不 为 风 日 所 侵 ， 故 洁白 如 玉 也 。 今 使 中 国 妇 
女 ， 尽 污 于 殊 俗 ,， 汉 唐 和 亲 之 计 ， 冀 未 为 届 也 。 ( 清 人 将 
“ 今 使 中 国 ” 以 下 二 十 二 字 ， 改 作 “ 其 异 于 南方 如 此 七 
和 
“ 目 古 兵乱 ， 都 邑 被 菊 毁 者 有 之 ， 虽 盗贼 残 滩 ， 必 赖 
室 庐 以 处 ， 故 须 有 存 者 。 靖 康之 后 ， 金 房 侵 次 中国， 露 居 
异 俗 ， 凡 所 经 过 ， 尽 和 皆 禁 本 。 如 曲 早先 圣 旧 宅 ， 自 鲁 共 王 
之 后 ， 但 有 增 莫 。 基 早 巢 温 之 徒 ， 犹 假 洒 人 和 癸 ， 未 答 敢 犯 。 
至 金 害 ， 遂 为 烟尘 。 指 其 像 而 诈 日 “ 尔 是 诗 夷 犹 之 有 君 
者 !” 中 原 之 祸 ， 目 书 契 以 来 ， 未 之 有 也 。 (清朝 的 改 本 ， 
可 大 不 同 了 ， 是 “孔子 宅 在 今 仙 源 故 鲁 城中 归 德 门 内 阐 里 
i 从 天 寺 遭 汉 中 微 ， 盗 贼 奔 突 ， 目 西 系 未央 建 章 之 殿 ， 
皆 见 蜡 坏 ， 而 灵光 嚼 然 独 存 。 今 其 遗址 ， 不 复 可 见 。 而 先 
圣 旧 宅 ， 近 日 亦 遭 兵 殉 之 尼 ， 可 了 叹 也 夫 。 
抄 书 也 太 麻 烦 ， 还 是 不 抄 下 去 了 。 但 我 们 看 第 二 条 ， 就 很 
可 以 悟 出 上 海 保 安 会 所 切 望 的 “ 循 规 蹈 定 ” 之 站 。 即 : 原文 市 
些 愤 激 ， 是 “激烈 "， 改 本 不 过 “可 叹 也 夫 *“， 是 “循规蹈矩 
的 。 何 以 故 呢 ? 愤 激 便 有 揭 秆 而 起 的 可 能 ， 而 “可 叹 也 夫 ” 则 
盖头 瘟 脑 ， 即 使 全 国 一 同 叹 气 ， 其 绪 末 也 不 过 是 叹气 ， 于 “ 洛 
安 ” 侣 无 妨 但 的 。 
但 我 还 要 给 青年 们 一 个 警告 : 勿 以 为 我 们 以 后 只 做 “可 叹 
也 夫 ”的 文章 ， 便 可 以 安全 了 。 新 例 我 还 未 研究 好 ， 单 看 清明 
的 老 例 ， 则 准 其 叹气 ， 万 是 对 于 古人 的 优待 ， 不 适用 于 今 人 
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的 。 因 为 妈 才 都 叹气 ， 虽 无 大 害 ,， 主 人 看 了 究 况 不 舒服 。 必 须 
要 如 罗 系 所 称赞 的 杭州 的 轿 夫 一 样 ， 第 是 笑嘻嘻 。 
但 我 还 要 给 自己 解释 几 句 : 我 虽然 对 于 “ 笑 喀 喀 ”仿佛 有 
所 第 词 ， 但 我 并 非 意 在 辟 吹 “阶级 斗争 ”"， 因 为 我 知道 我 的 这 
一 篇 ， 杭 州 轿 夫 是 不 会 看 见 的 。 况 且 “ 讨 赤 ” 诸 君子 ， 都 不 肯 
关 喀 吵 的 去 抬 轿 ， 足 见 以 抬 轿 为 苦境 ， 也 不 独 “ 乱 党 ”为 然 。 
而 况 我 的 议论 ， 其 实 也 不 过 “可 叹 也 夫 ” 平 袁 ! 
现在 的 书籍 往往 “激烈 "， 古 人 的 书籍 也 不 免 有 违 但 之 处 。 
那么 ， 为 中 国 “ 保 存 国 粹 者， 怎么 办 呢 ? 我 还 不 大 明白 。 仪 
知人 澳门 是 正在 “ 征 诗 ， 共 收 卷 七 千 八 百 五 十 六 本 ， 经 “ 江 
震 公 太史 (和 扎 股 ) 评阅 ， 取 录 二 百名 。 第 一 名 的 诗 是 : 一 一 
南 中 多 和 所 日 高 会 … 民 时 厚意 愿 得 常 …: 
陵 松 万 草 发 文 彩 *…* 百 年 中 寿 齐 辉 光 *…… 


这 是 从 香港 报 上 照抄 下 来 的 ， 一连 三 圈 ， 也 原本 如 些 ， 我 
想 大 概 是 密 圈 之 意 。 这 诗 大 约 还 有 一 种 “ 格 ”， 如 “ 藤 字 格 ” 
之 类 ， 但 我 是 外 行 ， 只 好 不 谈 。 所 给 我 益处 的 ， 是 我 居然 从 此 
悟 出 了 将 来 的 “国粹 ， 当 以 诗词 骆 文 为 正宗 。 史 学 等 等 ， 慌 
怕 未 必 发 达 。 即 要 研究， 也 必 先 由 老师 答 笃 ， 先 加 一 番 改 定 工 
夫 。 惟 独 诗 词 骆 文 ， 可 以 少 有 流 紫 。 故 吁 文人 入神 的 伐 汉 祥 一 
死 ， 日 本 人 也 不 禁 为 之 慨叹 ， 而“ 狂 徒 ”又 须 挨 咏 了 。 
日 本 人 和 拜 服 台 文 于 北京 ,“ 金 制 军 “整理 国 故 ” 于 香港 ， 
其 爱护 中 国 ， 怒 其 沦 亡 ， 可 谓 至 人 笑 。 然 而 裁 厘 加 税 ， 大 家 都 不 
赞成 者 何 哉 ? 盖 厘 金 乃 国粹 ， 而 关税 非 国粹 也 。“ 可 叹 也 夫 ”1 
今 是 中 秋 ， 壁 月 洪流 ,叹气 既 完 ， 还 不 想 睡 。 重 吟 
“ 征 诗 ”， 英 名 其 妙 ， 稿 有 余 纸 ， 因 录 “ 江 霞 公 太史 ” 评 
语 ， 企 读者 咸 知 好 处 , 但 圈 点 是 我 企 加 的 一 一 
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“以 谢 启 为 题 ， 密 密 二 十 八字 。 既 用 古诗 十 九 首 中 字 ， 复 
峙 全 限 内 字 。 首 二 句 是 典 ， 三 句 是 兴 ， 末 和 句 是 兴 而 比 。 步 
又 井然 ， 举 重 若 轻 ， 绝 不 吃力 。 虚 室 生 日 ， 训 祥 止 止 。 淘 
属 巧 中 生 巧 ， 难 上 加 难 。 人 至 其 胎 息 之 高 十， 意义 之 纯粹 ， 
格调 之 老 苑 ， 非 究 馈 汉 魏 古诗 有 年 ， 未 易 琶 斯 境界 。 


( 混 月 二 一目 ， 广州 5) 
扣 丝 杂 感 


以 下 这 些 话 ， 是 因为 见 了 《 语 丝 》( 一 四 七 期 ) 的 《随感 
录 让 《二 稚 》 而 写 的 s 

这 半年 来 ， 凡 我 所 看 的 期 刊 ， 除 《北新 》 外 ， 没 有 一 种 完 
全 的 :《 莽 原 》，《 新 生 》，《 沉 钟 >。 其 至 于 日 本 文 的 《斯 文 》， 
里 面 所 讲 的 都 是 汉学 ， 末 尾 附 有 《西游 记 传奇 ;， 我 想 和 演义 
来 比较 一 下 ， 所 以 很 切 用 ， 但 第 二 本 即 缺 少 ， 第 四 本 起 便 杏 然 
了 。 至 于 《 语 丝 》， 我 所 没有 收 到 的 统 共 有 六 期 ， 后 来 多 从 市 
上 的 书 铺 里 补 得 ， 惟 有 一 二 六 和 一 四 三 终于 买 不 到 ， 至 今 还 不 
知道 内容 究 葛 是 怎样 。 

这 些 收 不 到 的 期 刊 ， 是 遗失 ， 还 是 没收 的 呢 ? 我 以 为 两 者 
都 有 。 没 收 的 地 方 ， 是 北京 ， 天 津 ， 还 是 上 海 ， 广州 呢 ?我 以 
为 大 约 也 各 处 都 有 。 至 于 没收 的 缘故 ， 那 可 是 不 得 而 知 了 。 

我 所 确切 知道 的 ， 有 这 样 几 件 事 。 是 《 医 原 》 也 被 扣留 过 
一 期 ， 不 过 这 还 可 以 说 ， 因 为 里 面 有 俄国 作品 的 翻译 。 那 时 只 
要 一 个 “ 俄 ” 字 , 已 够 惊 心 动 饮 ， 上 自然 无 暇 顾及 时 代 和 内 容 。 
但 韦 从 芜 的 《君山 》， 也 被 扣留 。 这 一 本 诗 , 不 但 说 不 到 
“ 赤 ”， 并 且 也 说 不 到 “ 白 ”， 正和 作者 的 年 纪 一 样 ， 是 “ 青 ” 
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的 ， 而 竞 被 禁 铀 在 邮局 里 。 黎 锦 明 先生 早 有 来 信 ， 说 送 我 《 烈 
火 集 》， 一 本 是 托 书局 寄 的 ， 怕 他 们 忘记 ， 自 己 又 寄 了 一 本 。 
但 至 今 已 将 半年 ,一 本 也 没有 到 。 我 想 ， 十 之 九 都 被 没收 了 ， 
因为 火 色 既 “ 赤 ”， 而 况 又 “ 烈 ” 平 ， 当 然 通 不 过 的 。 

《 语 丝 》 一 三 二 期 寄 到 我 这 里 的 时 候 是 出 版 后 约 六 星期 ， 
封皮 上 写 着 两 个 绿色 大 字 道 :“ 扣 留 ,为 外 还 有 检查 机 关 的 印 
记 和 封条 。 打 开 看 时 ， 里 面 是 《 狐 狐 人 的 创 世 记 》，《 无 题 》， 
《 彼 寞 札记 》，《 撒 园 蓉 》，《 苏 曼殊 及 其 友人 》， 都 不 像 会 犯 禁 。 
我 便 看 “来 肖 照 登 ， 是 讲 “ 情 死 “ 情 杀 ”的 , 不要紧 , 目下 
还 不 管 这 些 事 。 只 有 《闲话 拾遗 》 了 。 这 一 期 特别 少 ， 共 只 两 
条 。 一 是 讲 日 本 的 ， 大约 也 还 不 至 于 犯 禁 。 一 是 说 来 信 告诉 
“ 清 党 ”的 残暴 手段 的 ,《 语 丝 》 此 刻 不 想 登 。 莫 非 因为 这 一 条 
么 ? 但 不 登 何 以 又 不 行 呢 ? 更 明 其 妙 。 然 而 何以 “扣留 ” 而 又 
放行 了 呢 ? 也 更 明 其 妙 。 

这 竟 明 其 妙 的 根源 ， 我 以 为 在 于 检查 的 人 员 。 

中 国 近 来 一 有 事 ， 痢 先 束 检查 邮电 。 这 检查 的 人 员 ， 有 的 
是 团 长 或 区 长 ,关于 论文 诗歌 之 类 ， 我 觉得 我 们 不 必 和 他 多 
谈 。 但 即使 是 读书 人 ， 其 实 还 是 一 样 的 说 不 明白 ,尤其 是 在 所 
谓 革 命 的 地 方 。 直 接 痛快 的 章 命 训练 弄 惯 了 ,将 所 有 单 命 精神 
提起 ， 如 油 的 浮 在 水 面 一 般 ， 然而 顾 不 及 增加 营养 。 所 以 ， 先 
前 是 刊物 的 封面 上 男 一 个 工人 ， 手 捍 铁 匀 或 稚 嘴 鳅 ， 文 中 有 
革命 ! 单 命 ! “打倒! 打倒 ! 者， 一帆风顺 ， 算 是 好 的 。 现 
在 是 要 画 一 个 少年 军人 拿 旗 骑 在 马上 ， 里 面 “ 严 办 ! 严 办 ! 
这 才 庶 几 免 于 徘 雇 。 至 于 什么 “讽刺 ， “幽默 ，“ 反 语 ，“ 朵 
谈 ” 等 类 ， 实 在 还 是 格 不 相信。 从 格 不 相 人 ， 而 成 为 视 之 羽 
然 ， 结 果 即 不 免 有 些 弄 得 乱七八糟 ， 谁 也 葛 明 其 妙 。 

还 有 一 层 ， 是 终日 检查 刊物 ， 不 久 就 会 头骨 眼花 ， 于 是 讨 
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厌 ， 于 是 生气 ， 于 是 觉得 刊物 大 抵 可 恶 一 一 尤其 是 不 容易 了 然 
的 一 一 而 非 严 办 不 可 。 我 记得 书籍 不 切 边 ， 我 也 是 作 俑 者 之 
一 ， 当 时 实在 是 没有 什么 恶意 的 。 后 来 看 见方 传 宗 先 生 的 通信 
( 见 《 语 丝 》 一 二 九 ) ， 竟 说 得 要 毛 边 装订 的 人 有 如 此 可 恶 ， 不 
觉 满 肚子 多 届 。 但 仔细 一 想 , 方 先 生 似 乎 是 图 书馆 员 ， 那 么 ， 
要 他 老 是 裁 那 并 不 感到 兴趣 的 毛 边 书 ， 终 于 不 免 生气 而 大 当 毛 
边 党 ， 正 是 毫 不 足 怪 的 事 。 检 查 员 也 同 此 例 ， 久 而 久之 ， 就 要 
发 火 ， 开 初 或 者 看 得 详细 点 ， 但 后 来 总 不 免 《 烈 火 集 》 也 可 
怕 , 《君山 》 也 可 疑 ， 只 剩 了 一 条 最 稳当 的 路 : 扣留 。 

两 个 月 前 罢 ， 看 见报 上 记 着 某 邮 局 因为 扣 下 的 刊物 太 多 ， 
无 处 人 存放 了 ， 一 律 焚毁。 我 那 时 实在 感到 心痛 ， 仿 佛 内 中 很 有 
几 本 是 我 的 东西 似 的 。 鸣 呼 衰 哉 ! 我 的 《烈火 集 》 啊 ， 我 的 
《西游 记 传奇 》 啊 ， 我 的 ……: 

附带 还 要 说 几 句 关于 毛 边 的 牢骚 。 我 先前 在 北京 参与 印 书 
的 时 候 ， 自 己 暗暗 地 定 下 了 三 样 无 关 紧 要 的 小 改革 ， 来 试 一 
试 。 一 ， 是 首页 的 书 名 和 著者 的 题字 ， 打 人 破 对 称 式 ; 二 ， 是 每 
篇 的 第 一 行 之 前 ， 留 下 几 行 空 日 ; 三 ， 就 是 毛 边 。 现 在 的 结 
果 ， 第 一 件 已 经 有 恢复 香炉 烛台 式 的 了 ; 第 二 件 有 时 无 论 怎 样 
叮嘱 ， 而 临 印 的 时 候 ， 工 人 终于 将 第 一 行 的 字 移 到 纸 边 ， 用 
“迅雷 不 及 掩 耳 的 手段 ， 使 你 无 可 挽救 ; 第 三 件 被 攻击 最 早 ， 
不 久 我 便 有 条 件 的 降伏 了 。 与 李 老 板 约 : 别 的 不 管 ， 只 是 我 的 
译 著 ， 必 须 坚 持 毛 边 到 上 底 ! 但 是 ， 今 竟 如 何 ? 老板 送 给 我 的 五 
部 或 十 部 ， 至 今 还 确 是 毛 边 。 不 过 在 书 铺 里 ， 我 却 发 匈 了 晕 无 
“ 毛 ” 气 ， 四 面 光滑 的 《征程 》 之 类 。 归 根 结 带 ， 他 们 都 将 彻 
底 的 胜利 。 所 以 说 我 想 改革 社会 ， 或 者 和 改革 社会 有 关 ， 那 是 
完全 竹 枉 的 ， 我 早已 丫头 盖 脑 ， 躺 在 板 床 上 吸烟 郑 一 一 彩 风 牌 
-一 一 了 
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言 归 正 传 。 刊 物 的 暂时 要 碰 钉 子 ， 也 不 但 遇 到 检查 员 ， 我 
您 怕 便 是 读书 的 青年 ， 也 还 是 一 样 。 先 已 说 过 ， 半 命 地 方 的 文 
字 ， 是 要 直接 痛快 ，“ 革 命 ! 单 俞 ! 的 ， 这 才 是 “ 单 命 文学 。 
我 曾经 看 见 一 种 期 刊 上 登载 一 篇 文章 ， 后 有 作者 的 附 折 ， 说 这 
一 和 鸟 没 有 谈 及 革命 ， 对 不 起 读者 ， 对 不 起 对 不 起 。 但 日 人 “请 
党 ”以 后 ， 这 “直接 痛快 ”以 外 ， 却 又 增添 了 一 种 神经 过 敏 。 
“ 命 ” 自 然 还 是 要 章 的 ,然而 又 不 宜 太 革 ， 太 革 便 近 于 过 激 ， 
过 激 便 近 于 共产 党 ， 变 了 人“ 反革命” 了。 所 以 现在 的 “革命 文 
学 ”是 在 项 固 这 一 种 反革命 和 共产 党 这 一 种 反 单 命 之 间 。 

于 是 又 发 生 了 问题 ,， 便 是 “ 单 命 文 学 ”站 在 这 两 种 危险 物 
之 间 ， 如 何 保持 她 的 纯正 一 一 正 冬 。 这 势必 至 于 必须 防止 近 于 
赤 化 的 思想 和 文字 ， 以 及 将 来 有 趋 于 赤 化 之 虑 的 思想 和 文字 。 
例如 ， 攻 击 礼 教 和 白话 ， 即 有 趋 于 赤 化 之 忧 。 因 为 共产 派 巨 视 
一 切 旧 物 ， 而 白话 则 始 于 《新 青年 2， 而 《新 青年 》 疙 独 秀 所 
办 。 今 天 看 见 北京 教育 部 禁止 白话 的 消息 ,我 逆 料 《 语 丝 》 必 
将 有 几 句 感慨 ,但 我 实在 是 无 动 于 中 。 我 觉得 连 思 想 文字 ， 也 
到 处 都 将 窄 上 乱 ， 几 名 白话 黑 话 ,已 经 没有 什么 大 关系 了 。 

那么 ， 谈 谈 风 月 ， 讲 讲 女 人 ， 怎 样 呢 ? 也 不 行 。 这 是 “不 
革命 。“ 不 革命 ”里 然 无 罪 , 然而 是 不 对 的 ! 

现在 在 南边 ， 只 剩 了 一 条 “ 章 命 文学 ”的 独 木 小 桥 ， 所 以 
外 来 的 许多 刊物 ， 便 通 不 过 ， 扑 通 ! 扑通 ! 都 择 下 去 了 。 

但 这 直接 痛快 和 神经 过 敏 的 状态 ， 其 实 大 半 也 还 是 视 指挥 
刀 的 指挥 而 转移 的 。 而 此 时 刀 尖 的 挥动 ， 还 是 横 七 竖 八 ， 方 癌 
有 个 一 年 之后， 或 者 可 以 好 些 罢 。 然 而 也 不 过 是 “好 些 ， 内 
中 的 骨 子 ， 慌 怕 还 不 外 乎 室 息 ， 因 为 这 是 先天 性 的 站 传 。 

先前 偶然 看 见 一 种 报 上 各 郁达夫 先生 ,说 他 《洪水 》 上 的 
一 篇 文章 ， 是 不 怀 好 意 ， 茶 维 汉 口 。 我 就 去 买 《 洪 水 》 来 看 ， 

156 


则 无 非 说 旧式 的 崇拜 一 个 英雄 ， 已 和 现代 潮流 不 合 ， 倒 也 看 不 
出 什么 恶意 来 。 这 就 证 明 着 眼光 的 钝 锐 ， 我 和 现在 的 青年 文学 
家 已 很 不 同 了 。 所 以 《 语 丝 》 的 英明 其 妙 的 失踪 ， 大 约 也 许 只 
是 我 们 目 己 更 明 其 妙 ， 而 上 面 的 检查 员 云 云 ， 倒 是 假设 的 怒 
词 。 

至 于 一 四 五 期 以 后 ， 这 里 是 全 都 收 到 的 ， 大 约 惟 在 上 海 者 
被 押 。 假 如 真 的 被 押 ， 我 却 以 为 大 约 也 与 吴 老 先生 无 关 。“ 打 
倒 :…… 打 倒 …… 严 办 …… 严 办 ……”， 固 然 是 他 老 先生 亲笔 的 
话 ， 未 人 免 有 些 责 任 , 但 有 许多 动作 却 并 非 他 的 手脚 了 。 在 中 
国 ， 凡 是 猛 人 (这 是 广州 常用 的 话 ， 其 中 可 以 包括 名 人 ， 能 
人 ， 阔 人 三 种 ) 都 有 这 种 的 运 命 。 

无 论 是 何等 样 人 ,一 成 为 狐 人 ， 则 不 问 其 “ 猛 ” 之 大 小 ， 
我 党 得 他 的 身边 便 总 有 几 个 包围 的 人 们 ， 围 得 水 泄 不 透 。 那 结 
果 ， 在 内 ， 是 使 该 猛 人 逐渐 变 成 代 庸 ， 有 近 平 倪 儒 的 趋势 。 在 
外 ,是 使 别人 所 看 见 的 并 非 该 猛 人 的 本 相 ， 而 是 经 过 了 包围 
者 的 曲折 而 显现 的 幻 形 。 至 于 幻 得 怎样 ， 则 当 视 包围 者 是 三 
校 镜 呢 ， 还 是 凹面 或 止 面 而 异 。 假 如 我 们 能 有 一 种 机 会 ， 偶 然 
走 到 一 个 猛 人 的 近 劳 ， 便 可 以 看 见 这 时 包围 者 的 脸面 和 言 动 ， 
和 对 付 别 的 人 们 的 时 候 有 怎样 地 不 同 。 我 们 在 外 面 看 见 一 个 猛 
人 的 亲信 ， 详 亡 骄 次 ,很 容易 以 为 该 猛 人 所 爱 的 是 这 样 的 人 
物 。 殊 不 知 其 实 是 大 诬 不 然 的 。 猛 人 所 看 见 的 他 是 娇嫩 老实 ， 
非常 可 爱 ， 简 直 说 话 会 口吃 ， 谈 天 要 脸红 。 老 实说 一 句 轻 ， 虽 
是 “世故 的 老人 ”如 不 公 者 ， 有 时 从 旁 看 来 也 觉得 倒 也 并 不 
坏 。 

但 同时 也 就 发 生 了 胡乱 的 矫 诏 和 过 度 的 巴结 ， 而 星 气 的 人 
物 呀 ， 刊 物 呀 ， 植 物 呀 ， 矿 物 呀 ， 则 于 是 乎 遭 灾 。 但 猛 人 大 抵 
是 不 知道 的 。 凡 知道 一 点 北京 掌故 的 ， 该 还 记得 袁 世 册 做 星 帝 

157 


时 候 的 事 轻 。 要 看 日 报 ,， 包围 者 连 报 纸 都 会 特 印 了 给 他 看 ， 民 
意 全 部 拥戴 ， 奥 论 一 致 赞成 。 直 要 待 到 蔡 松 坡 云 南 起 义 ， 这 才 
阿 呀 一 声 ， 连 一 连 吃 了 二 十 多 个 馒头 都 自己 不 知道 。 但 这 一 出 
戏 也 就 闭幕， 隧 公 的 龙 驶 上 宾 于 天 了 。 

包围 者 便 离开 了 这 一 株 已 倒 的 大 树 。 去 寻求 别 一 个 新 独 
人 。 

我 曾经 想 做 过 一 篇 《包围 新 论 》， 先 述 包 围 之 方法 ， 次 论 
中 国之 所 以 永 是 走 老 路 ， 原 因 即 在 包围 ， 因 为 猛 人 虽 有 起 仆 兴 
记 ， 而 包围 者 永 是 这 一 伙 。 次 更 论 猛 人 倘 能 脱离 包围 ， 中 国 就 
有 五 成 得 救 。 结 末 是 包围 脱离 法 。 一 一 然而 终于 想 不 出 好 的 方 
法 来 ， 所 以 这 新 论 也 还 没有 敢 动 笔 。 

爱国 志士 和 革命 青年 位 勿 以 我 为 懒 于 筹 画 ， 只 开 目 录 而 没 
有 文章 。 我 思索 是 也 在 思索 的 ， 曾 经 想到 了 两 样 法 子 ， 但 反复 
一 想 ， 都 无 用 。 一 ， 是 猛 人 目 己 出 去 看 看 外 面 的 情形 ， 不 要 先 
“清道 ”。 然 而 虽 不 “清道 ， 大 家 一 遇 猛 人 人， 大抵 也 会 先 就 改 
变 了 本 然 的 情形 ， 再 也 看 不 出 真 模样 。 二 ， 是 广 接 各 样 的 人 
物 ， 不 为 一 定 的 若干 人 所 包围 。 然 而 久而久之 ， 也 终于 有 一 群 
制胜 ， 而 这 最 后 胜利 者 的 包围 力 则 最 强大 ， 归 根 绪 带 ， 也 还 是 
古 已 有 之 的 运 命 : 龙 驭 上 宾 于 天 。 

世事 也 还 是 像 螺 旋 。 但 《 语 丝 》 今 年 特别 磁 钉 子 于 南方 ， 
仿佛 得 了 新 境遇 ， 这 又 是 什么 缘故 呢 ? 这 一 点 ， 我 目 以 为 是 容 
易 解 答 的 。 

“革命 尚未 成 功 ”"， 是 这 里 常见 的 标语 。 但 由 我 看 来 ， 这 仿 
佛 已 经 成 了 一 名 谦虚 话 ， 在 后 方 的 一 大 部 分 的 人 们 的 心里 ， 是 
“革命 已 经 成 功 ” 或 “将 近 成 功 ” 了 。 既 然 已 经 成 功 或 将 近 成 
功 ， 自 己 又 是 革命 家 ， 也 就 是 中 国 的 主人 伟 ， 则 对 于 一 切 ， 当 
然 有 管理 的 权利 和 义务 。 刊物 虽 小 事 ， 目 然 也 在 看 管 之 列 。 有 
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近 于 赤 化 之 虑 者 无 论 疾 ， 而 要 说 不 言 利 语 ， 即 可 以 说 是 帆 有 近 
于 “反革命 ”的 气息 了 ， 至 少 ， 也 很 令 人 不 欢 。 而 《 语 丝 》， 
是 每 有 不 肯 凑 趣 的 坏 脾气 的 ， 则 其 不 免 于 有 时 失踪 也 ， 凑 犹 其 
小 起 者 耳 。 


(大 放 二 县 节 
公理 之 所 在 - 


在 广州 的 一 个 “学 者 ”说 ,， “和 鲁迅 的 话 已 经 说 完 ，《 语 丝 》 
不 必 看 了 。 这 是 真 的 ， 我 的 话 已 经 说 完 ， 去 年 说 的 , 今年 还 
适用 ,您 怕 明 年 也 还 适用 。 但 我 诚 奶 地 希望 他 不 全 于 适用 到 十 
年 二 十 年 之 后 。 倘 这 样 ， 中 国 可 就 要 完了 ， 虽 然 我 倒 可 以 目 
做 。 

公理 和 正义 都 被 “正人 君子 ” 拿 去 了 ， 所 以 我 已 经 一 无 所 
有 。 这 是 我 去 年 说 过 的 话 ， 而 今年 确 也 还 是 如 此 。 然 而 我 虽然 
一 无 所 有 ， 和 寻求 是 还 在 寻求 的 ， 正 如 每 个 穷 光棍 ， 大 抵 不 会 去 
记 银 钱 一 样 。 

话 也 还 没有 说 完 。 今 年 ， 我 竞 发 现 了 公理 之 所 在 了 。 或 者 
不 能 说 发 现 ， 只 可 以 说 证 实 。 北 京 中 央 公 园 里 不 是 有 一 座 日 石 





牌坊 ， 上 面 刻 着 四 个 大 字 道 ,，“ 公理 成 胜 人 么 ? yes， 就 是 
这 个 :s 

这 四 个 字 的 意思 是 “有 公理 者 战胜 ， 也 就 是 “战胜 者 有 
公理 。 


段 执政 有 卫兵 ,“ 孤 桐 先 生 ” 材 政 ， 开 枪 打败 了 请 愿 的 学 
生 ， 胜 儿 。 于 是 东 吉 祥 胡 同 的 “正人 君子 ” 们 的 “公理 ”也 莲 
壮 勃 勃 。 慨 自 执政 退隐 ，“ 孤 桐 先 生 “ “下 野 ”之 后 ， 一 一 鸣 
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呼 ， 公 理 亦 从 而 去 落 疾 。 哪 里 去 了 呢 ? 枪 炮 战 胜 了 投 壶 ， 啊 ! 
本 

于 是 乎 “正太 钻 子 ” 们 六 和 从 违 的 公理 相 见 了 5 

《现代 评论 》 的 一 千 元 津贴 事件 ， 我 一 向 没有 插 过 嘴 ， 而 
主将 ”也 将 我 拉 在 里 面 ， 乱 加 一 通 ， 大 约 以 为 我 是 “ 自 
领 ” 之 故 罢 。 横 竖 说 也 被 嘲 ， 不 说 也 被 号 ， 我 就 回 敬 一 杯 ， 问 
问 你 们 所 目 称 为 “现代 派 ” 者 , 今年 可 曾 幅 然 变 计 ， 男 外 运 
动 ， 收 受 了 新 的 战胜 者 的 津贴 没有 ? 

还 有 一 问 ， 是 :“ 人 公理” 几 块 钱 一 帮 ? 





新 时 代 的 放 债 法 


还 有 一 种 新 的 “世故 。 

先前 ， 我 总 以 为 做 债主 的 人 是 一 定 要 有 钱 的 ， 近 来 才 知 道 
无 顷 。 在 “新 时 代 ” 里 ， 有 一 种 精神 的 资本 家 。 

你 倘 说 中 国 像 沙 漠 罢 ， 这 资本 家 便 乘 机 而 至 了 ， 目 称 是 喷 
果 。 你 说 社会 冷酷 罢 ， 他 便 目 说 是 热 ; 你 说 周围 黑暗 罢 ， 他 便 
和 目 说 是 太阳 。 

啊 ! 世界 上 和 冠 妖 党 皇 的 招牌 ， 都 被 拿 去 了 。 电 但 拿 去 而 已 
哉 。 他 还 润 洋 ， 温 暖 ， 照 临 了 你 。 因 为 他 是 嘎 果 ， 热 ,太阳 
啊 ! 

这 是 一 宗 恩 典 。 

不 但 此 也 哩 。 你 如 有 一 点 产业 ， 那 是 他 贫 赐 你 的 。 为 什么 
呢 ? 因为 倘 知 他 一 提倡 共产 ， 你 的 产业 便 要 充 公 了 。 但 他 没有 
提倡 ， 所 以 你 能 有 现在 的 产业 。 那 目 然 是 他 贫 赐 你 的 。 

你 如 有 一 个 爱人 ， 也 是 他 赏赐 你 的 。 为 什么 呢 ?” 因 为 他 是 
天 才 而 且 革 命 家 ,许多 女性 都 淘 仰 到 五 体 投 地 。 他 只 要 说 一 声 
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“来 "1! 便 都 飞 奔 过 去 了 ， 你 的 当然 也 在 内 。 但 他 不 说 “来 1” 
所 以 你 得 有 现在 的 爱人 。 那 自然 也 是 他 赏赐 你 的 。 

这 又 是 一 宗 恩 上 典 。 

还 不 但 此 也 哩 ! 他 到 你 那里 来 的 时 候 ， 还 每 回 带 来 一 担 同 
情 ! 一 百 回 就 是 一 百 担 一 一 你 如 果 不 知 道 ， 那 就 因为 你 没有 精 
神 的 眼睛 一 一 经 过 一 年 ， 利 上 加 利 ， 就 是 二 三 百 担 …… 

啊 ! 这 又 是 一 宗 大 恩典 。 

于 是 平 是 算账 了 。 不 得 了 ， 这 么 雄厚 的 资本 ， 还 不 够 买 一 
个 灵魂 么 ? 但 革命 家 是 客气 的 ， 无 非 要 你 报答 一 点 ， 供 其 使 用 
一 一 其 实 也 不 算 使 用 ， 不 过 是 “帮忙 ”而 已 。 

倘 不 如 命 地 “帮忙 ”， 当 然 ， 罪 大 恶 极 了 。 先 将 忘 恩人 负 义 
之 罪 ， 布告 于 天 下 。 而 且 不 但 此 也 ,还 有 许多 罪恶 ， 写 在 账簿 
上 哩 ， 一旦 发 布 ， 你 便 要 “身败名裂 ”了 。 想 不 “身败名裂 ” 
么 ， 只 有 一 条 路 ， 就 是 赶快 来 “帮忙 ”以 赎罪 。 

然而 我 不 幸 竟 看 见 了 “新 时 代 的 新 青年 ”的 身边 藏 着 这 许 
多 账簿 ， 而 他 们 自己 对 于 “里 败 名 裂 ” 又 怀 着 这 样 天 大 的 念 
慌 。 

于 是 乎 又 得 新 “世故 ”: 关上 门 ， 塞 好 酒 瓶 ， 捏 紧 皮 
夹 。 这 倒 于 我 很 保存 了 一 些 润泽 ， 光 和 热 一 一 我 是 只 看 见 物质 
的 。 








( 九 , 十 四 。) 
小 杂 感 
蜜蜂 的 刺 ， 一 用 即 丧 失 了 它 目 己 的 生命 ; 犬 儒 的 刺 ， 一 用 


则 有 延 了 他 目 己 的 生命 。 
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他 们 就 是 如 此 不 同 。 


约 畏 穆 勒 说 : 专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 。 
而 他 葛 不 知道 共和 使 人 们 变 成 沉默 。 


要 上 战场 ， 英 如 做 军医 ; 要 半 命 ， 葛 如 走 后 方 ; 要 杀人 ， 
英 如 做 人 到 子 手 。 既 糯 雄 ， 又 稳当 。 


与 名 流 学 者 谈 ， 对 于 他 之 所 讲 ， 当 装 作 偶 有 不 懂 之 处 。 太 
不 疏 被 看 轻 ， 太 收 了 被 厌恶 。 偶 有 不 惟 之 处 ， 彼 此 最 为 合宜 。 


世间 大 抵 只 知道 指挥 刀 所 以 指挥 武士 ， 而 不 想到 也 可 以 指 
挥 文 人 。 


又 是 演讲 录 ， 又 是 演讲 录 。 
但 可 惜 部 没有 讲 明 他 何以 和 先前 大 两 样 了 ; 也 没有 讲 明 他 
演讲 时 ， 上 自己 是 否 真 相信 自己 的 话 。 


阔 的 聪明 人 种 种 譬如 昨日 死 。 
不 阔 的 傻子 种 种 实在 昨日 死 。 


曾经 阔 气 的 要 复古 ， 正 在 阔 气 的 要 保持 现状 ,未 曾 阔 气 的 
要 单 新 。 
大 抵 如 是 。 大 抵 ! 


他 们 之 所 谓 复古 ， 是 回 到 他 们 所 记得 的 在 干 年 前 ， 并 非 广 
夏 商 周 。 
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女人 的 天 性 中 有 母性 ， 有 女儿 性 ; 无 妻 性 。 
妻 性 是 允 成 的 ; 只 是 母性 和 女儿 性 的 混合 


防 被 其 。 
自称 盗贼 的 无 须 防 ， 得 其 反倒 是 好 人 ; 自称 正人 君子 的 必 
须 防 ， 得 其 反 则 是 盗贼 。 


楼 下 一 个 男人 病 得 要 死 ， 那 间 壁 的 一 家 唱 着 留声机 ; 对 面 
是 弄 孩 子 。 楼 上 有 两 人 狂笑 ; 还 有 打牌 声 。 河 中 的 船上 有 女人 
句 着 她 死去 的 母亲 。 

人 类 的 翡 欢 并 不 相通 ， 我 只 觉得 他 们 吵 立 。 


一 个 破 衣 服 人 走 过 ， 叭 儿 狗 就 叫 起 来 ， 其实 并 非 都 是 狗 
主人 的 意 旨 或 使 咏 。 


叭 儿 狗 往往 比 它 的 主人 更 严 历 。 


恐怕 有 一 天 总 要 不 准 穿 破 布 衫 ， 否 则 便 是 共产 觉 。 


革命 ， 反 革命 ， 不 革命 。 

革命 的 被 杀 于 反革命 的 ， 反 革命 的 被 杀 于 单 命 的 。 不 革命 
的 或 当做 革命 的 而 被 杀 于 反革命 的 ， 或 当做 反革命 的 而 被 杀 于 
革命 的 ， 或 并 不 当做 什么 而 被 杀 于 革命 的 或 反革命 的 。 

革命 ， 革 革命 ， 革 单 革命 ， 音 单 ……: 


人 感到 家 寞 时 ， 会 创作 ; 一 感到 干净 时 ， 即 无 创作 ， 他 已 
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经 一 


无 所 爱 。 


创作 总 根 于 爱 。 

杨 朱 无 书 。 

创作 虽说 抒写 自己 的 心 , 但 总 愿意 有 人 看 。 
创作 是 有 社会 性 的 。 


但 有 时 只 要 有 一 个 人 看 便 满足 : 好 友 ， 爱 人 。 

人 往往 懂 和 尚 ， 惜 尼姑， 民 回 教徒 ， 惜 耶 教徒 ， 而 不 习 道 
懂得 此 理 者 ， 懂 得 中 国 大 半 。 

要 目 杀 的 人 ， 也 会 怕 大 海 的 汪洋 ， 怕 夏天 死尸 的 易 烂 。 
但 遇 到 澄 静 的 清 池 ， 深 爽 的 秋 夜 ， 他 往往 也 自杀 了 。 

凡 为 当局 所 “ 诛 者 芭 有 “ 罪 。 

刘邦 除 秦 奇 暴 ,，“ 与 父老 约 ， 法 三 章 耳 。 

而 后 来 仍 有 族 诛 ， 仍 蔡 挟 书 ， 还 是 秦 法 。 

法 三 章 者 ， 话 一 句 耳 。 


一 见 短 袖子 ， 立 刻 想到 白 臂 膊 ， 立 刻 想 到 全 裸体 ， 立 刻 想 


到 生殖 种， 立刻 想到 性 交 ， 立 刻 想到 杂交 ， 立 刻 想到 私生子 。 


中 国人 的 想象 惟 在 这 一 层 能 够 如 此 跃进 。 


( 九 月 菇 四 日 ) 
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革命 文学 


今年 在 南方 ， 听 得 大 家 叫 “ 音 命  ， 正 如 去 年 在 北方 ， 听 
得 大 家 叫 “ 讨 赤 ” 的 一 样 盛大 。 

而 这 “革命 ”还 侵入 文艺 界 里 了 。 

最 近 ， 广 州 的 日 报 上 还 有 一 篇 文章 指示 我 们 ， 叫 我 们 应 该 
以 四 位 革命 文学 家 为 师 法 : 意大利 的 唐 南 诞 ， 德 国 的 霍 普 德 
曼 ， 西 班 牙 的 伊 本 纳 效 ， 中 国 的 关 稚 晖 。 

两 位 帝国 主义 者 ， 一 位 本 国政 府 的 叛徒 ， 一 位 国民 党 救护 
的 发 起 者 ， 都 应 该 作为 革命 文学 的 师 法 ， 于 是 革命 文学 便 莫 名 
其 妙 了 ， 因 为 这 实在 是 至 难 之 业 。 

于 是 不 得 已 ， 世 间 往 往 误 以 两 种 文学 为 革命 文学 : 一 是 在 
一 方 的 指挥 刀 的 掩护 之 下 ， 斥 加 他 的 敌手 的 ; 一 是 纸 面 上 写 看 
的 

如 果 这 是 “革命 文学 ， 则 做 “ 单 命 文学 家 ， 实 在 是 最 痛 
快 而 安全 的 事 。 

从 指挥 刀 下 名 出 去 ， 从 裁判 席 上 加 下 去 ， 从 官 营 的 报 上 各 
开 去 ， 真 是 伟 哉 一 世 之 雄 ， 妙 在 被 器 者 不 敢 开 口 。 而 又 有 人 
说 ， 这 不 敢 开 口 ， 又 何其 性 也 ? 对手 无“ 杀身 成 仁 ” 之 勇 , 是 
第 二 条 罪状 ， 斯 愈 足 以 显 革命 文学 家 之 英雄 。 所 可 惜 者 只 在 这 
文学 并 非 对 于 强暴 者 的 革命 ， 而 是 对 于 失败 者 的 革命 。 

唐 朝 人 早 就 知道 ， 穷 措 大 想 做 富贵 主 ， 多 用 些 “ 金 ”“ 玉 ” 
“ 锦 ”“ 绮 ”字面 ， 自 以 为 之 华 ， 而 不 知 适 见 其 寒 春 。 真 会 写 祝 
贵 景象 的 ， 有 道 : “ 笔 歌 归 院 落 ， 灯 火 下 楼 台 ， 全 不 用 那些 
字 。“ 打 ,， 打 ”,“ 杀 ， 杀 ”， 听 去 诚然 是 英勇 的 ， 但 不 过 是 一 面 
鼓 。 即 使 是 葡 鼓 ， 倘 铬 前 面 无 敌 军 ， 后面 无 我 军 ， 终 于 不 过 是 
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一 面 鼓 而 已 。 

我 以 为 根本 问题 是 在 作者 可 是 一 个 “革命 人 ”， 倘 是 的 ， 
则 无 论 写 的 是 什么 事件 ， 用 的 是 什么 材料 ， 即 都 是 “革命 文 
学 ”"。 从 喷泉 里 出 来 的 都 是 水 ， 从 血管 里 出 来 的 都 是 血 。“ 赋 得 
革命 ， 五 言 八 韵 "， 是 只 能 骗 骗 育 试 官 的 。 

但 “革命 人 ”就 希 有 。 俄 国 十 月 革命 时 ， 确 曾 有 许多 文人 
愿 为 革命 尽力 。 但 事实 的 狂风 ， 终 于 转 得 他 们 手足 无 措 。 显 明 
的 例 是 诗人 叶 遂 宁 的 自杀 ， 还 有 小 说 家 梭 波 里 ， 他 最 后 的 话 
是 :“ 活 不 下 去 了 !” 

在 革命 时 代 有 大 叫 “ 活 不 下 去 了 ”的 勇气 ， 才 可 以 做 革命 
文学 。 

叶 遂 宁 和 梭 波 里 终于 不 是 革命 文学 家 。 为 什么 呢 ， 因 为 俄 
国 是 实在 在 革命 。 革 命 文学 家 风起云涌 的 所 在 ， 其 实 并 没有 革 


命 的 。 
户 梭 和 胃口 


做 过 《 民 约 论 》 的 卢梭 ， 自 从 他 还 未 死 掉 的 时 候 起 ， 便 受 
人 们 的 责备 和 迫害 ， 直 到 现在 ， 责 备 终于 没有 完 。 连 在 和 “ 民 
约 ” 没 有 什么 关系 的 中 华 民国 ， 也 难免 这 一 幕 了 。 

例如 商务 印 书馆 出 版 的 《 爱 弥 尔 》 中 文 译本 的 序 文 上 ， 就 


“…… 本 书 的 第 五 编 即 女子 教育 ， 他 的 主张 非但 不 彻 
底 ， 而 且 不 承认 女子 的 人 格 ， 与 前 四 编 的 尊重 人 类 相 了 巴 
盾 。…… 所 以 在 今日 看 来 ， 他 对 于 人 类 正当 的 主张 ， 可 说 


然而 复旦 大 学 出 版 的 《复旦 旬刊 》 创 刊 号 上 梁实秋 教授 的 
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意思 ， 却 “稍微 有 点 不 同 ” 了 。 其 实 岂 但 “稍微 ”而 已 耶 ， 为 
是 “卢梭 仑 教育 ， 无 一 是 处 ， 惟 其 论 女 子 教育 ， 的 确 精 当 。 
因为 那 是 “根据 于 男女 的 性 质 与 体格 的 差别 而 来 ”的 。 而 近代 
生物 学 和 心理 学 人 研究 的 结果 ， 又 证 明 着 天 下 没有 两 个 人 是 无 差 
别 。 怎 样 的 人 就 该 施 以 怎样 的 教育 。 所 以 ， 梁 先生 说 一 一 
“我 觉得 “人 ” 字 根 本 的 该 从 字典 里 永远 注销 ， 或 由 
政府 下 令 永 禁 行 使 。 因 为 “人 ” 字 的 意义 太 糊 涂 了 。 聪 明 
绝顶 的 人 ， 我 们 叫 他 做 人 ， 春 尝 如 牛 的 人 ， 也 一 样 的 叫做 
人 ， 弱 不 禁 风 的 女子 ， 叫 做 人 ， 粗 横 强 大 的 男人 ， 也 叫做 
人 ， 人 里 面 的 三 流 九 等 ,无 一 非 人 。 近 代 的 德 席 克拉 西 的 
思想 ,平等 的 观念 ， 其 起 源 即 由 于 不 承认 人 类 的 差别 。 近 
代 所 谓 的 男女 平等 运动 ， 其 起 源 即 由 于 不 承认 男女 的 差 
别 。 人 格 是 一 个 抽象 名 词 ， 是 一 个 人 的 映 心 各 方面 的 特点 
的 总 和 。 人 的 身心 各 方面 的 特点 既 有 差别 ， 实 即 人 格 上 有 
差别 。 所 谓 侮辱 人 格 的 ， 即 是 不 承认 一 个 人 特有 的 人 格 ， 
卢梭 承认 女子 有 女子 的 人 格 ， 所 以 卢梭 正 是 尊重 女子 的 人 
格 。 抹 杀 女 子 所 特有 之 特性 者 ， 才 是 侮辱 女子 人 格 。 
于 是 势必 至 于 得 到 这 样 的 结论 一 一 
oe 正当 的 女子 教育 应 该 是 使 女子 成 为 完全 的 女 


那么 ， 所 谓 正 当 的 教育 者 ， 也 应 该 是 使 “ 蚤 不 禁 风 者 ， 
成 为 完全 的 “ 弱 不 禁 风 ，“ 春 全 如 牛 ” 者 ， 成 为 完全 的 “ 酸 举 
如 牛 ”"， 这 才 免 于 侮辱 各 人 一 一 此 学 在 未 经 从 字典 里 永远 注销 ， 
政府 下 令 永 禁 行 使 之 前 ， 暂 且 使 用 一 一 的 人 格 了 ， 卢 梭 《 爱 弥 
尔 》 前 四 篇 的 主张 不 这 样 ， 其 “无 一 是 处 ， 于 是 可 以 算 无 疑 。 
但 这 所 谓 “ 无 一 是 处 ”者 ， 也 只 是 对 于 “聪明 绝 项 的 人 
而 言 ， 在 “ 蠢 条 如 牛 的 人 ， 却 是 “正当 的 教育 。 因 为 看 了 
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这 样 的 议论 ， 可 以 使 他 更 渐 近 于 完全 “ 春 漂 如 牛 ”。 这 也 就 是 
等 重 他 的 人 格 。 
然而 这 种 议论 还 是 不 会 完 绪 的。 为 什么 呢 ? 一 者 ， 因 为 即 
使 知 书 说 “上 自然 的 不 平等 "*， 而 不 容易 明白 真 “ 自 然 ” 和 “ 因 
积 渐 的 人 为 而 似 自 然 ”之 分 。 二 者 ， 因 为 凡 有 学 说 ， 往 往 “ 合 
如 人 之 胃口 者 则 容纳 之 ， 且 从 而 宣扬 之 ”也 。 
上 海 一 阳 ， 前 二 年 大 谈 亚 诡 德 ， 今 年 大 谈 日 壁 德 ， 臣 但 也 
就 是 胃口 之 故 墨 。 
许多 问题 大 抵 发 生 于 “胃口 ， 胃 口 的 差别 ， 也 正如 “人 ” 
字 一 样 的 一 一 其 实 这 两 字 也 应 该 呈请 政府 “下 令 永 禁 行 使 ”。 
我 上 且 抄 一 段 同 是 美国 的 Upton Sinclair 的 ， 以 壮 重 为 一 种 人 格 黑 
“无论 在 哪 一 个 卢梭 的 批评 家 ， 都 有 首先 应 该 解决 的 
惟一 的 问题 。 为 什么 你 和 他 吵 亲 的? 要 为 他 的 到 达 点 的 那 
自由 ， 平 等 ， 调 协 开路 么 ? 还 是 因为 晨 惧 卢梭 所 发 向 世界 
上 的 新 思想 和 新 感情 的 激流 呢 ? 使 对 于 他 取 了 为 父 之 筋 的 
个 人 主义 运动 的 全 体 怀疑 将 我 们 市 到 女子 服从 父母 ， 奴 
隶 服 从 主人 人， 妻子 服从 灭 夫 ， 臣 民 服 从 教 星 和 旺 带 ， 大 学 
生 腥 不 发 生 疑 问 ， 而 佩服 教授 的 讲义 的 善 展 的 古代 去 ， 万 
是 你 的 目的 么 ?” 
阿 疑 夫人 日 : “最 后 的 一 句 ， 好 像 是 对 于 白 壁 德 教授 
的 一 箭 似 的 。 
奇怪 呀 ， 她 的 丈夫 说 。 “斯 人 也 而 有 斯 姓 也 ……… 堵 
一 年 是 上 帝 的 审判 了 。 
不 知道 和 原意 可 有 错误 ， 因 为 我 是 从 日 本 文 重 译 的 。 书 的 
原名 是 “Mammonart ”， 在 Califomia 的 pasadena 作者 上 自己 出 版 ， 
胃口 相近 的 人 们 上 自己 弄 来 看 去 罢 。Mammon 是 布 腊 神 话 里 的 财 
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神 ，art 谁 都 知道 是 艺术 。 可 以 诺 作 “财神 艺术 罢 。 日 本 的 
详 名 是 “拜金 艺术 ， 也 行 。 因 为 这 一 个 字 是 作者 生 造 的 ， 政 
府 既 没有 下 令 颁 行 ， 字 典 里 也 大 概 未 曾 注 入 , 所 以 姑且 在 这 里 
加 一 点 解释 。 


Ch SE 
文学 和 出 汗 


上 海 的 教授 对 人 讲 文 学 ， 以 为 文学 当 描 写 永远 不 变 的 人 
性 ， 否 则 便 不 久 长 。 例 如 英国 ， 水 士 比 亚 和 别 的 一 两 个 人 所 瑟 
的 是 永久 不 变 的 人 性 ， 所 以 至 今 流传 ， 其 余 的 不 这 样 ， 就 都 消 
i 

这 真是 所 谓 “ 你 不 说 我 倒 还 明白 ， 你 越 说 我 越 糊涂 ”了 。 
英国 有 许多 先前 的 文章 不 流传 ， 我 想 ， 这 是 总 会 有 的 ， 但 竞 没 
有 想到 它们 的 消灭 ， 万 因为 不 写 永 久 不 变 的 人 性 。 现 在 既然 知 
道 了 这 一 层 ， 却 更 不 解 它们 既 已 消灭 ， 现 在 的 教授 何 从 看 见 ， 
却 居然 断定 它们 所 写 的 都 不 是 永久 不 变 的 人 性 了 。 

只 要 流传 的 便 是 好 文学 ， 只 要 消灭 的 便 是 坏 文学 ; 抢 得 天 
下 的 便 是 王 ， 抢 不 到 天 下 的 便 是 贼 。 莫 非 中 国 式 的 历史 论 ， 也 
将 沟通 了 中 国人 的 文学 论 钦 ? 

而 且 ， 人 性 是 永久 不 变 的 么 ? 

类 人 猿 ， 类 猿人 , 原 人 ， 古 人, 今 人 ， 未 来 的 人 ……: 如 果 
生物 真 会 进化 ， 人 性 就 不 能 永久 不 变 。 不 说 类 猿人 ， 就 是 原 人 
的 脾气 ， 我 们 大 约 就 很 难 猜 得 着 的 ， 则 我 们 的 脾气 ， 疏 人 a 未 来 
的 人 也 未 必 会 明白 。 要 写 永 久 不 变 的 人 性 ， 实 在 难 哪 。 

譬如 出 汗 罢 ， 我 想 ， 似 乎 于 十 有 之 ， 于 今 也 有 ， 将 来 一 乍 
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暂时 也 还 有 ， 该 可 以 算得 较为 “永久 不 变 的 人 性 ”了 。 然 而 
“ 弱 不 禁 风 ”的 小 姐 出 的 是 香 汗 ,“ 春 牺 如 牛 ” 的 工人 出 的 是 册 
汗 。 不 知道 倘 要 做 长 留 世 上 的 文字 ， 要 充 长 留 世上 的 文学 家 ， 
是 描写 香 汗 好 呢 ， 还 是 描写 内 汗 好 ? 这 问题 倘 不 先行 解决 ， 则 
在 将 来 文学 史上 的 位 置 ， 委 实 是 “发 汰 乎 列 哉 ”的 。 

听 说 ， 例 如 英国 ， 那 小 说 ， 先 前 是 大 抵 写 给 太太 小 姐 们 看 
的 ， 其 中 目 然 是 香 汗 多 ; 到 十 九 世 纪 后 半 ， 受 了 俄国 文学 的 影 
响 ， 就 很 有 些 跨 汗 气 了 。 那 一 种 的 命 长 ， 现 在 似乎 还 在 不 可 知 
之 数 。 

在 中 国 ， 从 道士 听 论 道 ， 从 批评 家 听 谈 文 ， 都 令 人 毛孔 疙 
环 ， 汗 不 敢 出 。 然 而 这 也 许 倒是 中 国 的 永久 不 变 的 人 性 罢 。 


有 
文艺 和 革命 


欢喜 维持 文艺 的 人 们 ， 每 在 革命 地 方 ， 便 爱 说 文艺 是 年 
命 的 先驱 ”。 

我 觉得 这 很 可 疑 。 或 者 外 国 是 如 此 的 罢 ; 中 国 自 有 其 特别 
国情 ， 应 该 在 例外 。 现 在 亡 加 编排 ,以 质 同志 

1. 革命 军 。 先 要 有 军 ， 才 能 革命 ， 几 已 经 革命 的 地 方 ， 
都 是 军队 先 到 的 : 这 是 先驱 。 大 军官 们 也 许 到 得 述 一 点 ,但 自 
然 也 是 先驱 ， 无 须 多 说 。 

(这 之 前 ， 有 时 恐 代 也 有 青年 潜入 宣传 ， 工 人 起 来 暗 助 ， 
但 这 些 人 们 大 抵 已 经 死 掉 ， 或 则 无 从 查考 了 ， 置 之 不 论 。) 

2. 人 民 代 表 。 军 官 们 一 到 , 便 有 人 民 代表 群集 车 站 欢迎 ， 
手 执 国旗 ， 嘴 喊 口号 ，“ 革 命 空气 ， 非 常 浓厚 ": 这 是 第 二 先 
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驱 。 

3. 文学 家 。 于 是 什么 革命 文学 ， 民 众 文 学 ， 同 情 文学 ， 
飞腾 文学 都 出 来 了 ， 伟 大 光明 的 名 称 的 期 刊 也 出 来 了 了 ， 来 指导 
青年 的 : 这 是 一 一 可 惜 得 很 ， 但 也 不 要 紧 一 一 第 三 先驱 。 

外 国 是 革 售 军 兴 以 前 ,就 有 被 迫 出 国 的 卢梭 ,流放 极 边 的 





好 了 。 倘 若 硬 要 乐观 ， 也 可 以 了 。 因 为 我 们 常 听 到 所 谓 文 
学 家 将 要 出 国 的 消息 ， 看 见 新 闻 上 的 记载 ,广告 ; 看 见 诗 ; 看 
见 文 。 虽 然 尚 未 动 身 ， 却 也 给 我 们 一 种 “将 来 学 成 归 国 ， 了 不 
得 呀 ! 的 豫 感 ， 一 一 布 望 是 谁 都 愿意 有 的 。 


(二 计 舟 生生 轨 交 和 堆 训 局 闪 五 移 ) 


拟 预 言 


一 一 一 九 二 九 年 出 现 的 琐事 一 一 


有 公民 某 甲 上 书 ， 请 每 县 各 设 大 学 一 所 ， 添 设 监狱 两 所 。 
被 矿 。 

有 公民 某 乙 上 书 ， 请 将 共产 主义 者 之 产业 作为 公 产 ， 女 着 
作为 公 妻 ， 以 惩 一 做 百 。 半 年 不 批 。 某 乙 候 而 反 单 命 ， 被 好 友 
告发 ， 逃 入 租界 。 

有 大 批 名 人 学 者 及 文艺 家 ， 从 外 洋 回 国 ， 于 外 洋 一 切 政 从 
学 术 文艺 ， 皆 已 比 本 国 者 更 为 次 通 ， 受 有 学 位 。 但 其 尤为 高 超 
者 未 人 学 校 。 

科学 ， 文艺， 和 军事， 经 济 的 连 合 战线 告 成 。 
正月 初 一 ， 上 海 有 许多 新 的 期 刊 出 版 ， 本 子 最 长 大 
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和 
外 。 至 高 无 上 。 太 太阳 。 光 明之 极 。 白 热 以 上 。 新 新 生 
命 。 新 新 新 生命 。 同 情 。 正 义 。 义 旗 。 刹 那 。 飞 狮 。 地 
震 。 了 啊呀 。 真 真美 善 。…… 等 等 。 
同日 ， 美 国富 坚 们 联名 电 痪 北京 捡 煤 渣 老 婆 子 等 ， 称 为 
“同志 ， 无 从 投递 ， 次 日 退回 。 
正月 初 三 ， 哲 学 与 小 说 同时 灭亡 。 
有 提倡 “一 我 主义 ”者 ， 几 被 查禁 。 后 来 查 得 议论 并 不 新 
寞 ， 关 无庸 议 ， 听 其 自然 。 
有 公民 茶 内 著 论 ， 谓 当 “ 以 党 治国 "， 即 被 批评 家 们 痛 驶 ， 
请 “ 久 已 如 此 ， 而 还 要 多 说 ， 实 属 不 明 大 势 ， 车 惯 糊涂 。 
谣传 有 男女 青年 四 万 一 千 九 百 二 十 六 人 失踪 。 
家 上 古 亲 近 赤 俄 ， 公 决 革 出 五 族 ， 以 侨 华 白 俄 补 缺 ， 仍 为 
五 族 共 和 ， 各 界 提 灯 庆 祝 。 
小 说 月 报 出 “ 列 和 世界 文学 两 周年 纪念 ” 号 ， 和 定购 全 
年 痢 ， 各 送 优待 券 一 张 ， 购 书 照 定 价 八 五 折 。 
《古今 史 疑 大 全 》 出 版 ， 有 名 人 学 者 往来 信 杞 函件 批语 颂 
图 兴 二 于 五 让 余 圭 5 锅 者 自传 宇 表 五 十 余 时 ;广告 登 在 “艺术 
界 "， 谓 所 费 邮 聚 ， 即 已 不 党 ,其 价值 可 想 。 
美国 开演 “玉堂 春 ” 影 片 ， 白 辟 德 教授 评 为 决 非 卢梭 所 
及 。 
在 中 国 的 法 斯 德 挑 同情 一 担 ， 访 郭 沫 在 ， 见 郭 穷 极 ， 失 望 
而 去 。 
有 在 朝 者 数 人 下 野 ; 有 在 野 者 多 人 下 坑 。 
绑 票 公司 股票 涨 至 三 倍 半 。 
女 界 候 乳 大 或 有 被 割 之 险 ， 仍 旧 束 胸 ， 家 长 多 被 罚 洋 五 十 
元 ， 国 帮 更 裕 。 
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有 博士 讲 “ 经 济 学 精 义 ”",， 只 用 两 句 ， 云 : 钢板 换 角子 ， 
角子 换 大 洋 。 全 世界 敬 服 。 

有 革命 文学 家 将 马克 思 学 说 推翻 ， 这 只 用 一 句 ， 云 :“ 什 
么 马克 斯 牛 元 斯 "， 全 世界 和 敬 服 ， 犹 太 人 大 居 。 

新 许 “ 雇 人 哭 丧 假 呼 咯 体 ”流行 。 

茶店 ， 浴 和 党， 麻花 摊 ， 篆 寄售 “现代 评论 。 

赤 贼 完全 消 炙 ， 安 那 其 主义 将 于 四 白 九 十 八 年 后 实行 。 


怎 么 与 


一 一夜 记 之 一 一 


写 什 么 是 一 个 问题 ， 怎 么 写 又 是 一 个 问题 。 

今年 不 大 写 东 西 ， 而 写 给 《项 原 》 的 尤其 少 。 我 自己 明白 
这 原因 。 说 起 来 是 极 可 突 的 ， 就 因为 它 纸张 好 。 有 时 有 一 点 杂 
感 ， 仔 细 一 看 ， 党 得 没有 什么 大 意思 ， 不 要 去 填 叶 了 那么 党 日 
的 纸张 ， 便 废 然 而 止 了 。 好 的 又 没有 。 我 的 涉 里 是 如 此 地 更 
欧 ， 浅 陋 ， 空 虚 。 

可 谈 的 问题 自然 多 得 很 ， 目 宇宙 以 至 社会 国家 ， 高 超 的 还 
有 文明 ， 文 艺 。 古 来 许多 人 谈 过 了 ， 将 来 要 谈 的 人 也 将 无 穷 无 
尽 。 但 我 都 不 会 谈 。 记 得 还 是 去 年 躲 在 厦门 吕 上 的 时 候 ， 因 为 
太 讨 人 大 了， 终于 得 到 “ 敬 鬼 神 而 远 之 ” 式 的 符 遇 ， 被 供 在 图 
书馆 楼 上 的 一 间 屋 子 里 。 日 天 还 有 和 馆 员 ， 钉 书 匠 ; 阅 书 的 学 
生 ， 夜 九 时 后 ， 一 切 星 散 ， 一 所 很 大 的 洋 楼 里 ， 除 我 以 外 ， 没 
有 了 别人。 我 沉静 下 去 了 。 报 静 浓 到 如 酒 ， 令 人 微 栈 。 望 后 窗外 
骨 立 的 乱 山 中 许多 白 点 ， 是 从 系 。 一 粒 深 黄色 火 ， 是 南 普陀 和 寺 
的 琉璃 灯 。 前 面 则 海天 微 茫 ， 黑 梨 一 般 的 夜色 价 直 似乎 要 扑 到 
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心坎 里 。 我 知 了 石 栏 远 晃 ， 听 得 自己 的 心音 ， 四 远 还 仿佛 有 无 
量 翡 豆 ， 吾 恼 ， 零 落 ， 死 灭 ， 都 杂 人 这 站 静 中 ， 使 它 变 成 药 
酒 ， 加 色 ， 加 味 ， 加 香 。 这 时 ,我 曾经 想 要 写 , 但 是 不 能 写 ， 
盛 从 写 。 这 也 就 是 我 所 谓 “ 当 我 沉默 着 的 时 候 ， 我 觉得 充实 ， 
我 将 开口 ， 同 时 感到 空虚 。” 

莫非 这 就 是 一 点 “世界 苦恼 ” 么 ?我 有 时 想 。 然 而 大 约 又 
不 是 的 ， 这 不 过 是 淡淡 的 素 愁 ， 中 间 还 人 吾 些 愉快 。 我 想 接近 
它 ， 但 我 愈 想 ， 它 却 愈 沧 东 了， 几乎 就 要 发 现 仅 只 我 独自 倚 着 
石 栏 ， 此 外 一 无 所 有 。 必 须 待 到 我 忘 了 努力 ， 才 又 感到 淡淡 的 
素 愁 。 

那 结果 却 大 抵 不 很 高 明 。 腿 上 钢 针 似 的 一 刺 ， 我 便 不 假 思 
索 地 用 手掌 向 痛处 直 拍 下 去 ， 同 时 只 知道 蚊子 在 咬 我 。 什 么 误 
悉 ， 什 么 夜色 ， 都 飞 到 九 直 云 外 去 了 ， 连 靠 过 的 石 栏 也 不 再 放 
在 心里 。 而 且 这 还 是 现在 的 话 ， 那 时 呢 ， 回 想起 来 ， 是 连 不 将 
石 栏 放 在 心里 的 事 也 没有 想到 的 ， 仍 是 不 假 思 索 地 走 进 房 里 
去 ， 坐 在 一 把 惟一 的 半 躺 椅 
痢 蚊 唆 的 伤 ， 和 直到 它 由 痛 转 痒 ， 渐 渐 肿 成 一 个 小 疾 阁 。 我 也 就 
从 抚摩 转 成 接 ， 择 ， 直 到 它 由 痒 转 痛 ， 比 较 地 能 够 打 熬 。 

此 后 的 结果 就 更 不 高 明了 ， 往 往 是 坐 在 电灯 下 吃 柚 子 。 

虽然 不 过 是 蚊子 的 一 叮 ， 总 是 本 身上 的 事 来 得 切实 。 能 不 
写 自 然 更 快活 ， 倘 非 写 不 可 ， 我 想 ， 也 只 能 写 一 些 这 类 小 事 
情 ， 而 还 万 不 能 写 得 正如 那 一 天 所 身受 的 显明 深切 。 而 况 千 叮 
万 上 叮 ， 而 况 一 刀 一 枪 ， 那 是 写 不 出 来 的 。 

尼采 爱 看 血 写 的 书 。 但 我 想 ， 血 写 的 文章 ， 怕 未 必 有 黑 。 
文章 总 是 墨 写 的 ， 血 写 的 倒 不 过 是 血迹 。 它 比 文章 自然 更 惊 心 
动 昨 ， 更 直接 分 明 ， 然 而 容易 变色 ， 容 易 消 磨 。 这 一 点 ， 就 要 
任凭 文 学 过 能 ， 恰 如 家 中 的 白骨 ， 往 古来 今 ， 总 要 以 它 的 永久 
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来 傲视 少女 焙 上 的 轻 红 似 的 。 

能 不 写 自 然 更 快活 ， 倘 非 写 不 可 ， 我 想 ， 就 是 随便 写 与 
黑 ， 横 竖 也 只 能 如 此 。 这 些 都 应 该 和 时 光一 同 消 逝 ， 假使 会 比 
血迹 永远 鲜 话 ， 也 只 足 证 明文 人 是 侥幸 者 ， 是 乖 角 儿 。 但 真 的 
血 写 的 书 ， 当 然 不 在 此 例 。 

当 我 这 样 想 的 时 候 ， 便 觉得 “ 写 什 么 ” 倒 也 不 成 什么 问题 
Fs 

“怎样 写 ” 的 问题 ， 我 是 一 向 未 曾 想 到 的 。 初 知道 世界 上 
有 着 这 么 一 个 问题 ， 还 不 过 两 星期 之 前 。 那 时 偶然 上 街 ， 偶 然 
走 进 丁 卜 书 店 去 ， 偶 然 看 见 一 有 《这样 做 》， 便 买 取 了 一 本 。 
这 是 一 种 期 刊 ， 封 面 上 画 着 一 个 骑马 的 少年 兵士 。 我 一 向 有 一 
种 偏 抑 ， 凡 书面 上 画 着 这 样 的 兵士 和 手 担 铁 铀 的 农工 的 刊物 ， 
是 不 大 去 涉 略 的 ， 因 为 我 总 疑心 它 是 宣传 品 。 发 抒 自 己 的 意 
见 ， 结 果 和 弄 成 带 些 宣传 气味 了 的 伊 季 生 等 莫 的 作品 。 我 看 了 倒 
并 不 发 烦 。 但 对 于 先 有 了 “宣传 ”两 个 大 字 的 题目 ， 然 后 发 出 
议论 来 的 文艺 作品 ， 却 总 有 些 格 格 不 人 ， 那 不 能 直 否 下 去 的 模 
样 ， 就 和 欠 诵 教训 文学 的 时 候 相 同 。 但 这 《这 样 做 》 却 又 有 些 
特别 ， 因 为 我 还 记得 日 报 上 曾经 说 过 ， 是 和 我 有 关系 的 。 也 是 
凡事 切 已 ， 则 格外 关心 的 一 例 罢 ,我 便 再 不 怕 书 面 上 的 骑马 的 
英雄 ， 将 它 买 来 了 。 回 来 后 一 检查 剪 存 的 旧 报 ， 还 在 的 ， 日 子 
是 三 月 七 日 ， 可 惜 没 有 注 明报 纸 的 名 目 ， 但 不 是 《民国 日 报 》， 
便 是 《国民 新 闻 》， 因 为 我 那 时 所 看 的 只 有 这 两 种 。 下 面 抄 一 
训 报 汪 轩 十 5 二 一 

“ 自 和 鲁迅 先 生 南 来 后 ， 一 扫 广 州 文学 之 寂寞 ， 先 后 创 

办 者 有 《做 什么 》, 《这 样 做 》 两 刊物 。 闻 《这样 做 》 为 革 

命 文学 社 定期 出 版 物 之 一 ， 内 容 注 重 革 命 文 艺 及 本 党 主义 

之 宣传 。 A 本 
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开 首 的 两 句 话 有 些 含混 ， 说 我 都 与 闻 其 事 的 也 可 以 ， 说 因 
我 “ 南 来 ”了 而 别人 创办 的 也 通 。 但 我 是 全 不 知情 。 当 初 将 日 
报 剪 存 ， 大 概 是 想 调查 一 下 的 ， 后 来 却 又 忘却 ， 搁 下 了 了。 现在 
还 记得 《做 什么 》 出 版 后 ， 曾 经 送 给 我 五 本 。 我 觉得 这 团体 是 
共产 青年 主持 的 ; 因为 其 中 有 ” 坚 如 ” “三 石 ” 等 冒名 i 该 是 
毕 笑 ， 通 信人 处 也 是 他 。 他 还 曾 将 十 来 本 《少年 先锋 》 送 给 我 ， 
市 这 刊物 里 面 则 分 明 是 共产 青年 所 作 的 东西 。 果 然 ， 毕 稀 君 大 
约 硝 是 共产 和 党， 于 四 月 十 八 日 从 中 山大 学 被 捕 。 据 我 的 推测 ， 
他 一 定 早已 不 在 这 世上 了， 这 看 去 很 是 瘦小 精干 的 湖南 的 青 
年 。 

《这 样 做 》 却 在 两 星期 以 前 才 见 面 ， 已 经 出 到 七 八 期 合 
了 。 第 六 期 没有 ， 或 者 说 被 禁止 ， 或 者 说 未 刊 ， 莫 衷 一 是 ， 我 
便 关 了 一 本 七 八 合 册 和 第 五 期 。 看 日 报 的 记事 便 知道 ， 这 该 是 
和 《做 什么 反对 》， 或 对 立 的 。 我 拿 回 来 ， 倒 看 上 去 ， 通 讯 栏 


里 就 这 样 说 : “在 一 般 CP 气焰 盛 张 之 时 ，…… 而 你 们 一 觉悟 
起 来 ， 马 上 退出 CP, 不 只 是 光 退 出 便 了 事 ， 尤 其 值得 CP 气 死 
的 ， 网 是 破 天 欧 的 接二连三 的 退出 共产 党 登 报 声明 。…… “” 那 


么 ， 确 是 如 此 了 。 

这 里 又 即刻 出 了 一 个 问题 。 为 什么 这 么 大 相反 对 的 两 种 刊 
物 ， 都 因 我 “ 南 来 ”而 “先后 创办 ” 呢 ? 这 在 我 自己 ， 是 容易 
解答 的 : 因为 我 新 来 而 且 灰 色 。 但 要 讲 起 来 ， 怕 又 有 些 话 长 ， 
现在 姑且 保留 ， 生 有 相当 的 机 会 时 再 说 罢 。 

这 回 且 说 我 看 《这 样 做 》。 看 过 通讯 ， 懒 得 倒 翻 上 去 了 ， 
于 是 看 目录 。 忽 而 看 见 一 个 题目 道 : 《郁达夫 先生 休 锋 》， 便 又 
起 了 好 奇 心 ， 立 刻 看 文 草 。 这 还 是 切 己 的 琐事 总 比 世 界 的 误 愁 
关心 的 老 例 ， 达 夫 先 生 是 我 所 认识 的 ,怎么 要 他 “ 休 必 ”了 
呢 ?” 急 于 要 知道 。 假 使 说 的 是 张 龙 赵 虎 ， 或 是 我 素 昧 平生 的 伟 
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人 ， 老 实说 罢 ， 我 决 不 会 如 此 留心 。 

原来 是 达 夫 先生 在 《洪水 》 上 有 一 篇 《在 方向 转换 的 途 
中 》， 说 这 一 次 的 革命 是 阶级 斗争 的 理论 的 实现 ， 而 记者 则 以 
为 是 民族 单 命 的 理论 的 实现 。 大 约 还 有 类 雄 主 义 不 适 宜 于 今日 
等 类 的 话 罢 ， 所 以 便 被 认为 “中 伤 ” 和 “挑拨 离间 ， 非 “ 休 
人 关 不 可 了 。 

我 在 电灯 下 回想 ， 达 夫 先 生 我 见 过 好 几 面 ， 谈 过 好 几 回 ， 
只 党 他 稳健 和 平 ， 不 至 于 得 菲 于 人 ， 喝 何况 得 非 于 国 。 怎 么 一 
下 子 就 这 么 流 于 “偏激 ”了 ? 我 倒 要 看 看 《洪水 》。 

这 期 刊 ， 听 说 在 广西 是 被 茶 止 的 上 卫 ， 广 东 倒 还 有 。 我 得 到 
的 是 第 三 卷 第 二 十 九 至 三 十 二 期 。 照 例 的 坏 脾气 ， 从 三 十 二 期 
倒 看 上 去 ,不久 便 翻 到 第 一 篇 《日 记 文 学 》， 也 是 达 夫 先生 做 
的 ， 于 是 便 不 再 去 寻 《 方 向 转换 的 途中 少 变 成 看 谈 文学 了 。 
我 这 种 模 模 朗朗 的 看 法 ， 目 己 也 明知 道 是 不 对 的 ， 但 “怎么 
写 ” 的 问题 ， 却 束 出 在 那里 面 。 

作者 的 意思 ， 大 略 是 说 几 文 学 家 的 作品 ， 多 少 总 带 点 上 自 令 
传 的 色彩 的 ， 奋 以 第 三 人 称 来 写 出 ， 则 时 笛 有 误 成 第 一 人 称 的 
地 方 。 而 且 叙 述 这 第 三 人 称 的 主人 公 的 心理 状态 过 于 详细 时 ， 
读者 会 疑心 这 别人 的 心思 ， 作 者 何以 会 明 得 得 这 样 精 细 ?” 于 是 
那 一 种 幻灭 之 感 ， 就 使 文学 的 真实 性 消失 了 了。 所 以 散文 作品 中 
最 便当 的 体裁 ， 是 日 记 体 ， 其 次 是 书简 体 。 

这 诚然 也 值得 讨论 的 。 但 我 想 ， 体 裁 似 乎 不 关 重 要 。 上 文 
的 第 一 缺点 ， 是 读者 的 粗心 。 但 只 要 知道 作品 大 抵 是 作者 从 别 
人 以 叙 自 己 ， 或 以 自己 推测 别人 的 东西 ， 便 不 至 于 感到 纠 灭 ， 
即使 有 时 不 合 事实 ， 然 而 还 是 真实 。 其 真实 ， 正 与 用 第 三 人 称 
时 或 误 用 第 一 人 称 时 点 无 不 同 。 倘 有 读者 只 执 沸 于 体裁 ， 只 求 
没有 破绽 ， 那 就 以 看 新 闻 记 事 为 宜 ， 对 于 文艺 ， 活 该 幻 炙 。 而 
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其 纠 灭 也 不 足 情 ， 因 为 这 不 是 真 的 纠 灭 ， 正 如 查 不 出 大 观 园 的 
遗迹 ， 而 不 满 于 《红楼 梦 》 者 相同 。 倘 作者 如 此 牺牲 了 抒写 的 
自由 ， 即 使 极 小 部 分 ， 也 无 异 于 削 足 适 履 的 。 

第 二 种 缺陷 ， 在 中 国 也 已 经 是 颇 古 的 问题 。 纪 上 晓 风 攻击 浦 
留 仙 的 《聊斋 志 异 》， 就 在 这 一 点 。 两 人 密语 ， 决 不 肯 泄 ， 又 
不 为 第 三 人 所 闻 ， 作 者 何 从 知之 ? 所 以 他 的 《 阅 微 草堂 笔记 》， 
竭力 只 写 事 状 ， 而 人 避 去 心思 和 密语 。 但 有 时 又 落 了 自 设 的 陷 
阱 ,于 是 只 得 以 《春秋 左 氏 传 》 的 “ 浑 良 夫 梦 中 之 品 ” 来 解 
嘱 。 他 的 文 纳 的 原因 ， 是 在 要 使 读者 信 一 切 所 与 为 事实 ， 徘 事 
实 来 取得 真实 性 ， 所 以 一 与 事实 相左 ， 那 真实 性 也 随即 炎 亡 。 
如 果 他 先 意识 到 这 一 切 是 创作 ， 即 是 他 个 人 的 造作 ， 便 自然 没 
有 一 切 星 碍 了 。 

一 般 的 纪 灭 的 翡 束 ， 我 以 为 不 在 假 ， 而 在 以 假 为 真 。 记 得 
年 幼 时 ， 很 朝 欢 看 变 戏 法 ， 狙 独 骑 羊 ， 石 子 变 日 向 ， 最 未 是 将 
-个 孩子 刺 死 ， 盖 上 被 单 ， 一 个 江北 口音 的 人 辣 观众 装 出 撒 钱 
模样 道 : Huazaa! Huazaa! 大 概 是 谁 者 知道， 孩子 并 没有 介 ， 
喷 出 来 的 是 逆 在 刀 柄 里 的 苏 木 并 ，Huazaa 一 够 ,他 便 会 跳 起 来 
的 。 但 还 是 出 神 地 看 着 ， 明 明 意 识 着 这 是 戏法 ， 而 全 心 沉浸 在 
这 戏法 中 。 万 一 变 戏法 的 定 要 做 得 真实 ， 头 了 小 棺材 ， 装 进 孩 
了 于 去 ， 活 着 抬 走 ， 倒 反 索 然 巨 味 了。 这 时 候 ， 连 戏法 的 真实 也 
消 具 了 

我 宁 看 《红楼梦 》， 却 不 愿 看 新 出 的 《林黛玉 有 日记》， 它 一 
页 能 够 使 我 不 舒服 小 半天 。《 板 桥 家 书 》 我 也 不 喜欢 看 ， 不 如 
读 他 的 《 道 情 》。 我 所 不 喜欢 的 是 他 题 了 家 书 两 个 字 。 那 么 ， 
为 什么 刻 了 出 来 给 许多 人 看 的 呢 ? 不 免 有 些 装 腔 。 幻 灭 之 来 ， 
多 不 在 假 中 见 真 ， 而 在 真 中 见 假 。 日 记 体 ， 书 简体 ， 写 起 来 也 
许 便 当 得 多 黑 ， 但 也 极 容 易 起 幻灭 之 感 ; 而 一 起 则 大 抵 很 厉 
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害 ， 因 为 它 起 先 模样 装 得 真 。 

《 越 绢 堂 日记》 近来 已 极 风 行 了 ， 我 看 了 却 总 觉得 他 每 次 
要 留 给 我 一 点 很 不 舒服 的 东西 。 为 什么 呢 ? 一 是 钞 上 论 。 大 概 
是 受 了 何 烦 的 故事 的 影响 的 ， 他 提防 有 一 天 要 索 “ 御 览 。 二 
是 许多 墨 涂 。 写 了 尚且 涂 去 ， 该 有 许多 不 写 的 罢 ? 三 是 早 给 人 
家 看 ， 钞 ， 自 以 为 一 部 著作 了。 我 觉得 从 中 看 不 见 李 巧 铭 的 
心 ， 却 时 时 看 到 一 些 做 作 ， 仿佛 受 了 欺骗 。 翻 翻 一 部 小 说 ， 虽 
是 很 荡 唐 ， 浅 陋 ， 不 合理 ， 倒 从 来 不 起 这 样 的 感觉 的 。 

听 说 后 来 胡适 之 先生 也 在 做 日 记 ， 并 且 给 人 传 观 了 。 照 文 
学 进化 的 理论 讲 起 来 ， 一 定 该 好 得 多 。 我 布 望 他 提前 陆续 的 印 
出 。 

但 我 想 ， 散 文 的 体裁 ， 其 实 是 大 可 以 随便 的 ， 有 破绽 也 不 
妨 。 做 作 的 写 信 和 日 记 ， 慌 介 也 还 不 多 有 和 破 红 ， 而 一 有 和 破 红 ， 
便 破 灭 到 不 可 收拾 了 。 与 其 防 破绽 ， 不 如 过 人 破 红 。 


在 钟楼 上 


= 人 


也 还 是 我 在 厦门 的 时 候 ， 柏 生 从 广州 来 ， 告 诉 我 说 ， 爱 而 
君 也 在 哪里 了 。 大 概 是 来 寻求 新 的 生命 的 轻 ， 曾 经 写 了 一 封 长 
信和 给 K 委员 ， 说 明 目 己 的 过 去 和 将 来 的 志 望 。 

“你 知道 有 一 个 叫 爱 而 的 么 ?他 写 了 一 封 长 信 给 我 ， 我 没 
有 看 完 。 其 实 ， 这 种 文学 家 的 样子 ， 写 长 信 ， 就 是 反 单 命 的 ! 
有 一 天 ，K 委员 对 相生 说 。 

又 有 一 天 ， 柏 生 又 告诉 了 爱 而 ， 妥 而 跳 起 来 道 : 

人 怎么 说 我 是 反革命 的 呢 ?1 
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厦门 还 正 是 和 上 暧 的 深秋 ， 野 石榴 开 在 山中 ， 黄 的 花 一 一 不 
知道 叫 什 么 名 字 一 一 开 在 楼 下 。 我 在 用 花 刚 乒 墙 包围 着 的 楼 层 
里 听 到 这 小 小 的 故事 ，K 委员 的 眉头 打 结 的 正经 的 脸 ， 爱 而 的 
活 泌 中 市 者 沉 闽 的 年 轻 的 脸 ， 便 一 齐 在 眼前 出 现 ， 又 仿佛 如 见 
当 K 委员 的 眉头 打 续 的 面前 ， 爱 而 跳 了 起 来 ， 一 一 我 不 茶 从 


窗 际 间 望 着 远 天 失 笑 了 。 
但 同时 也 记 起 了 苏 俄 曾经 有 名 的 诗人 ,， 《十 二 个 》 的 作者 
盈 洛 元 的 话 来 : 一 一 


“共产 党 不 妨碍 做 诗 ， 但 于 和 觉得 自己 是 大 作家 的 事 却 有 妨 
碍 。 大 作家 者 ， 是 感觉 自己 一 切 创作 的 核心 ， 在 自己 里 面 保 持 
着 规律 的 。 

共产 党 和 诗 ， 单 命 和 长 信 ， 真 有 这 样 地 不 相 容 么 ”我 想 。 

以 上 是 那 时 的 我 想 。 这 时 我 又 想 ， 在 这 里 有 插入 几 句 声明 
的 必要 : 一 一 

我 不 过 说 是 变 单 和 文艺 之 不 相 窑 ， 并 非 在 暗示 那 时 的 广州 
政府 是 共产 政府 或 委员 是 共产 党 。 这 些 事 我 一 点 不 知道 。 只 有 
右 干 已 经 “正法 ”的 人 们 ， 至 今 不 听见 有 人 鸣 金 或 侈 鬼 诉 音 ， 
想来 一 定 是 真 的 共产 党 罢 。 至 于 有 一 些 ， 则 一 时 虽然 从 一 方面 
得 了 这 样 的 谥 号， 但 后 来 两 方 相 见 ， 杯 酒 言 欢 ， 就 明白 先前 都 
是 误解 ， 其 实 是 本 来 可 以 合作 的 。 

必要 已 毕 ， 于 是 放心 回 到 本 题 。 却 说 爱 而 君 不 久 也 给 了 我 
一 封 信 ， 通 知 我 已 经 有 了 工作 了 。 信 不 其 长 ， 大 约 还 有 被 多 为 
“反革命 ”的 余 痛 黑 。 但 又 发 出 牢 骚 来 : 一 ， 给 他 坐 在 饭 锅 旁 
边 ， 无 聊 得 很 ; 二 ， 有 一 回 正在 按 风 稚 ， 一 个 漠 不 相识 的 女 即 
来 送 给 他 一 包 上 点心 ， 就 弄 得 他 神经 过 敏 ， 以 为 北方 女子 太 和 死板 
而 南方 女子 太 活 泌 ， 不禁“ 感慨 系 之 性 ”了 了 。 

关于 第 一 点 ， 我 在 秋 蚊 围攻 中 所 写 的 回信 中 和 置 之 不 答 。 夫 

180 


面前 无 饭 锅 而 觉得 无 聊 ， 觉 得 音 痛 ， 人 之 常情 也 ， 现 在 已 见 饭 
锅 ， 还 要 无 聊 ， 则 明明 是 发 了 革命 热 。 老 实说 ， 远 地 方 在 单 
命 ， 不 相识 的 人 们 在 音 命 ， 我 是 的 确 有 点 高 兴 听 的 ， 然 而 一 一 
没有 法 子 ， 索 性 老实 说 罢 ， 一 一 如 果 我 的 身边 单 起 命 来 ， 或 者 
我 所 熟识 的 人 去 革命 ， 我 就 没有 这 么 高 兴 听 。 有 人 说 我 应 该 拼 
命 去 单 命 ， 我 目 然 不 敢 不 以 为 然 ， 但 如 叫 我 静 藤 地 坐 下 ， 调 给 
我 一 杯 缸 头 牛奶 喝 ， 我 往往 更 感激 。 但 是 ， 倘 说 ， 你 就 死心 塌 
地 地 从 饭 锅 里 交 饭 吃 罢 ， 那 是 不 像样 的 ; 然而 叫 他 离开 饭 锅 去 
拼命 ， 却 又 说 不 出 口 ， 因 为 爱 而 是 我 的 极 熟 的 熟人 。 于 是 只 
歼 用 仙 传 的 古 法 ， 装 侠 作 哑 ， 赞 之 不 问 不 闻 之 列 。 只 对 于 第 二 
点 加 以 独 烈 的 教 诚 ， 大 致 是 说 他 “和 死板 和 “活泼 ”有 婚 然 玫 不 
赞成 ， 即 等 于 主张 女性 应 该 不 死 不 活 ， 那 是 万 分 不 对 的 。 

约略 一 个 多 月 之 后 ,我 抱 着 和 爱 而 一 类 的 梦 ， 到 了 广州 ， 
在 饭 锅 劳 边 坐 下 时 ， 他 早已 不 在 哪里 了 ， 也 许 葛 并 没有 接 到 我 
的 信 。 

我 住 的 是 中 山大 学 中 最 中 央 而 最 高 的 处 所 ， 通 称 “ 大 钟 
楼 "。 一 月 之 后 ， 听 得 一 个 戴 瓜 反 小 帆 的 秘书 说 ， 才 知道 这 是 
最 优待 的 住所 ， 非 “主任 ”之 流 是 不 准 住 的 。 但 后 来 我 一 扳 
出 ， 又 听 说 就 给 一 位 办 事 员 住 进去 了 ， 竟 明 其 妙 。 不 过 当 我 住 
在 那里 的 时 候 ， 总 还 是 非 主任 之 流 即 不 准 住 的 地 方 ， 所 以 下 到 
知道 办 事 员 搬 进去 了 的 那 一 天 为 止 ， 我 总 是 常 弟 又 感 激 ， 又 恬 
愧 。 

然而 这 优待 室 却 并 非 容 易 居 住 的 所 在 ， 全 少 的 缺点 ， 是 不 
很 能 够 睡 党 的 。 一 到 夜间 ， 便 有 十 多 匹 一 一 也 许 二 十 来 匹 罢 ， 
我 不 能 知道 确 数 一 一 老鼠 出 现 ， 驰 鸡 文 坛 ， 什 么 者 不管 。 只 要 
可 吃 的 ， 它 就 吃 ， 并 且 能 开 盒 子 盖 ,广州 中 山大 学 里 非 主 任 之 
流 即 不 准 住 的 楼 上 的 老鼠 ， 仿 佛 也 特别 聪明 似 的 ， 我 在 别 地 方 
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未 曾 遇 到 过 。 到 清晨 呢 ， 就 有 “工友 ” 们 大 声 唱 歌 ， 一 一 我 所 
不 懂 的 歌 。 

百 天 来 访 的 本 省 的 青年 ， 却 大 抵 怀 着 非常 的 好 意 的 。 有 几 
个 热心 于 改革 的 ， 还 希望 我 对 于 广州 的 缺点 加 以 激烈 的 攻击 。 
这 热诚 很 使 我 感动 ， 但 我 终于 说 是 还 未 熟悉 本 地 的 情形 ， 而 且 
已 经 革命 ， 觉 得 无 其 可 以 攻击 之 处 ， 轻 轻 地 推 却 了 。 那 当然 要 
使 他 们 很 失望 的 ， 过 了 几 天 ， 己 一 君 就 在 《新 时 代 》 上 
二 

我 们 中 几 个 很 不 以 他 这 句 话 为 然 ， 我 们 以 为 我 
们 还 有 许多 可 器 的 地 方 ， 我 们 正 想 骂 加 自己， 难道 鲁 
述 先 生 苋 看 不 出 我 们 的 缺点 么 ?……… y 

其 实 呢 ， 我 的 话 一 半 是 真 的 。 我 何尝 不 想 了 解 广州 ， 批 评 
广州 呢 ， 无 奈 慨 自 被 供 在 大 钟楼 上 以 来 ， 工 友 以 我 为 教授 ， 学 
生 以 我 为 先生 ， 广州 人 以 我 为 “外 江 佬 *， 孤 于 特 立 ,无 从 考 
查 。 而 最 大 的 阻碍 则 是 言语 。 和 下 到 我 离开 广州 的 时 候 止 ， 我 所 
划 道 的 言 全 3 除 二 三 三 四 7%>… 等 数目 外 ， 只 有 一 名 几 有 外 江 佬 
几乎 无 不 因为 特别 而 记 住 的 Hanbaran (统统 ) 和 一 句 凡 有 学 习 
异地 言语 者 几乎 无 不 最 容易 学 得 而 记 住 的 加 人 话 Tiu - na - ma 
而 已 < 

这 两 句 有 时 也 有 用 。 那 是 我 已 经 搬 在 和 白云 路 元 屋 里 的 时 候 
了 ， 有 一 天 ， 这 和 警 捉 住 了 一 个 甸 取 电灯 的 偷 儿 ， 那 管 屋 的 陈 公 
便 跟着 一 面 骂 ,一面 打 。 名 了 一 大 套 ， 而 我 从 中 只 吃 懂 了 这 两 
句 。 然 而 似乎 已 经 全 懂得 ， 心 里 想 : “他 所 说 的 ， 大 约 是 因为 
屋外 的 电灯 几乎 Hanbaran 被 他 偷 去 ， 所 以 要 Tiu-na-ma 了 。 
于 是 就 仿佛 解决 了 一 件 大 问题 似 的 ， 即 刻 安心 归 坐 ， 自 去 再 编 
我 的 《 唐 宋 传奇 集 》。 

但 究竟 不 知道 是 否 真 如 此 。 私 自 推 测 是 无 妨 的 ， 倘 右 据 以 
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论 广 州 ， 却 未 免 太 鲁莽 罢 。 

但 虽 只 这 两 句 ， 我 却 发 见 了 吾 师 太 炎 先 生 的 错 处 了 。 记 得 
先生 在 日 本 给 我 们 讲 文字 学 时 ， 曾 说 “山海 经 ”上 “其 州 在 尾 
上 ”的 “ 州 ” 是 女性 生殖 器 。 这 古语 至 今 还 留存 在 广东 , 读 若 
Tiu。 故 Tiuhei 二 字 ， 当 写 做 “ 州 戏 ”， 名 词 在 前 ,动词 在 后 
的 。 我 不 记得 他 后 来 可 曾 将 此 说 记 在 “新 方言 ” 里， 但 由 今 观 
之 , 则 “ 州 ” 乃 动词 ， 非 名 词 也 。 

至 于 我 说 无 甚 可 以 攻击 之 处 的 话 ， 那 可 的 确 是 虚 言 。 其 实 
是 ， 那 时 我 于 广州 无 爱 懂 ， 因 而 也 就 无 欣 戚 ， 无 误 贬 。 我 抱 着 
梦幻 而 来 ， 一 遇 实际 ， 便 被 从 梦境 放逐 了 ， 不 过 剩 下 些 索 漠 。 
我 觉得 广州 究竟 是 中 国 的 一 部 分 ， 虽 然 奇 异 的 花 果 ， 特 别 的 语 
言 ， 可 以 清 乱 游子 的 耳目 ， 但 实际 是 和 我 所 走 过 的 别处 都 差 不 
多 的 。 倘 说 中 国 是 一 幅 画 出 的 不 类 人 间 的 图 ， 则 各 省 的 图 样 实 
无 不 同 ， 差 异 的 只 在 所 用 的 颜色 。 黄 河 以 北 的 几 省 ， 是 黄色 和 
灰色 画 的 ， 江 浙 是 淡 黑 和 淡 绿 ， 厦 门 是 淡 红 和 灰色 ， 广 州 是 深 
绿 和 深 红 。 我 那 时 觉得 似乎 其 实 未 曾 游行 ， 所 以 也 没有 特别 的 
吕 轩 之 秤 ， 要 专 一 倾注 在 素 世 和 香花 上 。 一 一 但 这 也 许 是 后 来 
的 回忆 的 感觉 ， 那 时 其 实 是 还 没有 如 此 分 明 的 。 

到 后 来 ， 却 有 些 改变 了 ， 往 往 斗 胆 说 儿 句 坏话 。 然 而 有 什 
么 用 呢 ? 在 一 处 演讲 时 ， 我 说 广州 的 人 民 并 无 力量 ， 所 以 这 里 
可 以 做 “革命 的 策 源 地 ”， 也 可 以 做 反革命 的 策 源 地 ……: 当 译 
成 广东 话 时 ， 我 觉得 这 几 句 话 似乎 被 删 掉 了 。 给 一 处 做 文章 
时 ， 我 说 青天 白 日 旗 插 远 去 ， 信 徒 一 定 加 多 。 但 有 如 大 乘 佛教 
一 般 ， 待 到 居士 也 算 佛 子 的 时 候 ， 往 往 戒律 荡然 ， 不 知道 是 佛 
教 的 弘 通 ， 还 是 佛教 的 败坏 ? …… 然而 终于 没有 印 出 ， 不 知 





广东 的 花 果 ， 在 “外 江 佬 ”的 眼 里 ， 目 然 依 然 是 奇特 的 。 
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我 所 最 爱 吃 的 是 “杨桃 "， 滑 而 脆 ， 酸 而 甜 ， 做 成 饶 头 的 ， 完 
全 失 却 了 本 昧 s 汕头 的 一 种 较 大 ， 却 是 “三 廉 “ 不 中 吃 了 本- 
我 常常 宣传 杨桃 的 功德 ， 吃 的 人 大 抵 先 同 ， 这 是 我 这 一 年 中 最 
里 著 的 成 绩 。 

在 钟楼 上 的 第 二 月 ， 即 戴 了 “教务 主任 ”的 纸 冠 的 时 候 ， 
是 忙碌 的 时 期 。 学 校 大 事 ， 盖 无 过 于 补考 与 开课 也 ， 与 别 的 一 
切 学 校 同 。 于 是 点 头 开 会 ， 排 时 间 表 ， 发 通知 书 ， 秘 藏 题目 ， 
人 外 配 御 子 于 是 又 开 空 讨论 ， 计 分 5 发 迟 。 工友 规矩 ， 
下 午 五 点 以 后 是 不 做 工 的 ， 于 是 一 个 事务 员 请 门 房 帮忙 ， 连 夜 
贴 一 丈 多 长 的 榜 。 但 到 第 二 天 的 早晨 ， 就 被 撕 掉 了 ， 于 是 又 写 
榜 。 于 是 辩论 : 分 数 多 算 的 辩论 ; 及 格 与 否 的 辩论 ; 教员 有 无 
私心 的 辩论 ; 优待 音 命 育 年 ， 优 待 的 程度 ， 我 说 已 优 ， 他 说 未 
优 的 辩论 ; 补救 落 第 ， 我 说 权 不 在 我 ， 他 说 在 我 ， 我 说 无 法 ， 
他 说 有 法 的 辩论 ; 试题 的 难 兄 ， 我 说 不 难 ， 他 说 太 难 的 辩论 ; 
还 有 因为 有 族人 在 台湾 ， 自 己 也 可 以 算 作 台湾 人 ， 取 得 优待 
“被 压迫 民族 ”的 特权 与 否 的 辩论 ; 还 有 人 本 无 名 ， 所 以 无 所 
谓 冒 名 顶替 的 玄学 的 辩论 …… 这 样 地 一 天 一 天 的 过 去 ， 而 每 夜 
是 十 多 匹 或 二 十 匹 一 一 老鼠 的 驰 旨 ,早上 是 三 位 工友 的 响 
亮 的 歌声 。 

现在 想起 那 时 的 辩论 来 ， 人 是 多 么 和 有 限 的 生命 开 着 玩笑 
呵 。 然 而 那 时 却 并 无 她 尤 ， 只 有 一 事 党 得 颇 为 变 得 特别 : 对 于 
收 到 的 长 信 渐 渐 有 些 仇视 了 。 

这 种 长 信 ， 本 是 常常 收 到 的 ， 一 向 并 不 为 奇 。 但 这 时 部 渐 
嫌 其 长 ， 如 果 看 完 一 张 ， 还 未 说 出 本 意 ， 便 觉得 烦 厌 。 有 了 时 见 
熟人 在 劳 ， 就 托付 他 ， 请 他 看 后 告诉 我 信 中 的 主旨 。 

“不 错 。 “ 写 长 信 ， 就 是 反 音 命 的 ! ”我 一 面 想 。 

我 当时 是 否 也 如 委员 似 的 眉头 打 结 呢 ， 未曾 照 镜 ， 不 
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得 而 知 。 仅 记得 即刻 也 上 自 党 到 我 的 开会 和 辩论 的 生涯 ， 似 乎 难 
以 称 为 “在 革命 "， 为 自 便 计 ， 将 前 判 加 以 修正 了 : 一 一 

“不 。' 反 革命 ” 太 重 ， 应 该 说 是 “不 革命 ”的 。 然 而 还 太 
重 s 其 和 是 ; 一 与 长 信和 ; 不 过 是 星 得 二 几 空 办 于 3 

有 人 说 ,文化 之 兴 ， 须 有 余 裕 ， 据 我 在 钟楼 上 的 经 验 ， 大 
致 是 真 的 罢 。 闲 人 所 造 的 文化 ， 自 然 只 适宜 于 闲人 ， 近 来 有 些 
人 磨 拳 擦 掌 ， 大 鸣 不 平 ， 正 是 毫 不 足 怪 , 一 一 其 实 , 便 是 这 钟 
楼 ， 也 何尝 不 造 得 蹊跷 。 但 是 ， 四 万 万 男女 同胞 ， 侨 胞 ， 异 胞 
之 中 ， 有 的 是 “饮食 终日 ， 无 所 用 心 “”， 有 的 是 “群居 终日 ， 
言 不 及 义 "。 怎 不 造 出 相当 的 文艺 来 呢 ? 只 说 文艺 ， 范 围 小 ， 
容易 些 。 那 结论 只 好 是 这 样 : 有 余 裕 ， 未 必 能 创作 ; 而 要 创 
作 ， 是 必须 有 余 裕 的 。 故 “ 花 呀 月 呀 ”不 出 于 啼 饥 号 寒 者 之 
口 ， 而 《一 手 黄 定 中 国 的 文坛 》， 亦 为 昔 工 猪 仔 所 不 敢 望 也 。 

我 以 为 这 一 说 于 我 倒是 很 好 的 ， 我 已 经 自觉 到 自己 久 已 不 
动笔 ， 但 这 事 却 应 该 归罪 于 匆忙 。 

大 约 就 在 这 时 候 ，《 新 时 代 》 上 又 发 表 了 一 篇 《和 鲁迅 先生 
往 哪里 躲 》， 宋 云 彬 先生 做 的 。 文 中 有 这 样 的 对 于 我 的 警 
EE 

“他 到 了 中 大 ， 不 但 不 曾 恢复 他 “呐喊 ”的 勇气 ， 并 

且 似 乎 在 说 “在 北方 时 受 着 种 种 压迫 ， 种 种 刺激 ， 到 这 里 

来 没有 压迫 和 刺激 ， 也 就 无 话 可 说 了 。 喷 喀 ! 异 哉 ! 和 鲁 

迅 先 生 竟 跑 出 了 现 社 会 ， 躲 向 牛角 尖 里 去 了 。 旧 社会 死去 

的 苦痛 ， 新 社会 生出 的 苦痛 ， 多 多 少 放 在 他 眼前 ， 他 竟 熟 

视 无 睹 ? 他 把 人 生 的 镜子 藏 起 来 了 ， 他 把 自己 回复 到 过 去 

时 代 去 了 。 喷 哮 ! 异 哉 ! 鲁迅 先生 躲避 了 。 

而 编辑 者 还 很 客气 ， 用 案 语 声明 着 这 是 对 于 我 的 好 意 的 硕 
望 和 处 是 ， 并 非 恶 意 的 笑 加 的 文章 。 这 是 我 很 明 自 的 ， 记 得 看 
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见 时 颇 为 感动 。 因 此 也 曾 想 如 上 文 所 说 的 那样 ， 写 一 点 东西 ， 
声明 我 虽 不 呐喊 ， 却 正在 辩论 和 开会 ， 有 时 一 天 只 吃 一 顿 饭 ， 
有 时 只 吃 一 条 鱼 ， 也 还 未 失掉 了 勇气 。《 在 钟楼 上 》 就 是 预定 
的 题目 。 然 而 一 则 还 是 因为 辩论 和 开会 ， 二 则 因为 篇 首 引 有 拉 
狄 克 的 两 句 话 ， 夯 外 又 引起 了 我 许多 杂乱 的 感想 ， 很 想 说 出 ， 
终于 反而 搁 下 了 。 屠 两 句 话 是 : 一 一 

“在 一 个 最 大 的 社会 改变 的 时 代 ， 文 学 家 不 能 做 劳 观 

各 

但 拉 狄 死 的 话 ， 是 为 了 叶 遂 宁 和 梭 波 里 的 目 杀 而 发 的 。 他 
那 一 篇 《无 家 可 归 的 艺术 家 》 译 载 在 一 种 期 刊 上 时 ， 曾 经 使 我 
发 生 过 暂时 的 思索 。 我 因此 知道 凡 有 单 命 以 前 的 约 想 或 理想 的 
革命 诗人 ， 很 可 有 碰 死 在 自己 所 谍 歌 希望 的 现实 上 的 运 命 ; 而 
现实 的 革命 倘 不 粉 雄 了 这 类 诗人 的 幻想 或 理想 ， 则 这 半 命 也 还 
是 布告 上 的 空谈 。 但 叶 遂 宁 和 梭 波 里 是 未 可 厚 非 的 ， 他 们 先后 
给 自己 唱 了 挽歌 ,他 们 有 真实 。 他 们 以 自己 的 沉没 ,证 明 着 日 
命 的 前 行 。 他 们 到 底 并 不 是 劳 观 者 。 

但 我 初 到 广州 的 时 候 ， 有 时 确 也 感到 一 点 小 康 。 前 几 年 在 
北方 ， 常 常 看 见 迫 压 党 人 ， 看 见 捕 杀青 年 ， 到 那里 可 都 看 不 见 
了 。 后 来 才 悟 到 这 不 过 是 “ 奉 旨 单 命 ”的 现象 ， 然 而 在 梦 中 时 
是 委 实 有 些 和 舒服 的 。 假 使 我 早 做 了 《在 钟楼 上 》， 文 字 也 许 不 
如 此 。 无 奈 已 经 到 了 现在 ， 又 经 过 目睹 “打倒 反革命 ”的 事 
实 ， 纯 然 的 那 时 的 心情 ， 实 在 无 从 退路 了 ， 现 在 怠 只 好 是 这 样 
雪 。 
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一 九 二 八 年 


文艺 与 革命 


党 分 半生 : 

我 不 是 批评 家 ， 因 此 也 不 是 艺术 家 ， 因 为 现在 要 做 一 个 什 
么 家 ， 总 非 自己 或 熟人 兼 做 批评 不 可 ， 没 有 一 伙 ， 是 不 行 的 ， 
至 少 ， 在 现在 的 上 海 淮 上 。 因 为 并 非 艺术 家 ， 所 以 并 不 以 为 艺 
术 特 别人 条 高 ， 正 如 目 己 不 卖 宫 药 ， 便 不 来 打 拳 赞 药 一 样 。 我 以 
为 这 不 过 是 一 种 社会 现象 ， 是 时 代 的 人 生 记 录 ， 人 类 如 果 进 
步 ， 则 无 论 他 所 写 的 是 外 表 ， 是 内 心 ， 总 要 陈旧 ， 以 至 灭亡 
的 。 不 过 近来 的 批评 家 ， 似 乎 很 怕 这 两 个 字 ， 只 想 在 文学 上 成 
仙 。 

各 种 主义 的 名 称 的 劲 兴 ， 也 是 必然 的 现 乏 。 世 界 上 时 时 有 
单 命 ， 目 然 会 有 单 命 文学 。 世 界 上 的 民众 很 有 些 党 醒 了 ， 虽 然 
有 许多 在 受难 ， 但 也 有 多 少 占 权 ， 那 目 然 也 会 有 民众 文学 一 一 
说 得 彻底 一 点 ， 则 第 四 阶级 文学 。 

中 国 的 批评 界 怎 样 的 趋势 ， 我 却 不 大 了 然 ， 也 不 很 注意 。 
就 耳目 所 及 ， 只 觉得 各 专家 所 用 的 尺度 非常 多 ， 有 英国 美国 
尺 ， 有 德国 尺 ， 有 俄国 尺 ， 有 日 本 尺 ， 自 然 又 有 中 国 尺 ， 或 者 
兼用 各 种 尺 。 有 的 说 要 真正 ， 有 的 说 要 斗争 ， 有 的 说 要 超时 
代 ， 有 的 躲 在 人 背后 说 几 句 短 短 的 冷 话 。 还 有 ， 是 自己 摆 着 文 
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艺 批评 家 的 架子 ， 而 民 恶 别人 的 鼓吹 了 创作 。 倘 无 创作 ， 将 批 
评 什么 呢 ， 这 是 我 最 所 不 能 懂得 他 的 心肠 的 。 

别 的 此 刻 不 谈 。 现 在 所 号 称 单 命 文 学 家 者 ， 是 斗争 和 所 谓 
超时 代 。 超 时 代 其 实 就 是 逃避 ， 倘 目 己 没有 正视 现实 的 勇气 ， 
又 要 挂车 命 的 招牌 ， 便 目 党 地 或 不 目 觉 地 必然 地 要 走 和 人 那 一 条 
路 的 。 身 在 现世 ， 怎 么 离 去 ?这 是 和 说 上 自己 用 手提 者 耳 朱 ， 束 
串 以 离开 地 球 者 一 样 地 其 人 。 社 会 停 涡 着 ， 文 艺 决 不 能 独自 飞 
跃 ， 右 在 这 你 六 的 社会 里 居然 滋长 了 了 ， 那 倒是 为 这 社会 所 容 ， 
已 经 离开 革命 ， 其 结果 ， 不 过 多 卖 儿 本 刊物 ， 或 在 大 商店 的 刊 
物 上 挣 得 揭 载 稿子 的 机 会 轻 了 。 

斗争 呢 ， 我 倒 以 为 是 对 的 。 人 被 压迫 了 ， 为 什么 不 斗争 ? 
正人 君子 着 流 次 人 这 一 厦 ， 于 是 大 恕 “ 偶 激 ”之 可 恶 ， 以 为 人 
人 应 该 相爱 ， 现 在 被 一 班 坏 东西 教 坏 了 。 他 们 饱 人 大 约 是 爱 饿 
人 的 ， 但 饿 人 却 不 爱 饱 人 ， 黄 昌 时 候 ， 人 相 食 ， 饿 人 尚且 不 爱 
俄 人 ， 这 实在 无 须 斗 争 文学 作怪 。 我 是 不 相信 文艺 的 旋 胃 转 坤 
的 力量 的 ,但 倘 有 人 要 在 别 方面 应 用 他 ， 我 以 为 也 可 以 。 壁 如 
“宣传 ”就 是 。 

美国 的 芋 克 来 儿 说 : 一 切 文艺 是 宣传 。 我 们 的 革命 的 文学 
者 曾经 当做 宝贝 ， 用 大 字 印 出 过 ; 而 严肃 的 批评 家 又 说 他 是 
浅薄 的 社会 主义 者 。 但 我 一 一 也 浅薄 一 一 相信 和 辛 克 来 儿 的 
话 。 一 切 文艺 ， 是 宣传 ， 只 要 你 一 给 人 看 。 即 使 个 人 主义 的 作 
， 一 写 出 ， 就 有 宣传 的 可 能 ， 除非 你 不 作文 ， 不 开口 。 那 
， 用 于 单 命 ， 作 为 工具 的 一 种 ， 目 然 也 可 以 的 。 

但 我 以 为 当先 求 内 容 的 充实 和 技巧 的 上 达 ， 不 必 忙 于 挂 招 
牌 。“ 稳 香 村 ”“ 陆 稿 存 "， 已 经 不 能 打动 人 心 了 ，“ 星 太后 鞋 
店 ” 的 顾客 ， 我 看 见 也 并 不 比 “ 呈 后 鞋 店 ”里 的 多 。 一 说 “ 技 
巧 ， 羊 命 文学 家 是 又 要 讨厌 的 。 但 我 以 为 一 切 文艺 固 是 宣传 ， 
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而 一 切 宣传 却 并 非 全 是 文艺 ， 这 正如 一 切花 几 有 色 (我 将 白 也 
算 作 色 ) ， 而 凡 颜 色 未 必 都 是 花 一 样 。 单 命 之 所 以 于 口号 ， 标 
语 ， 布 告 ， 电 报 ， 教 科 书 …… 之 外 ， 要 用 文艺 者 ， 就 因为 它 是 
Xe 
但 中 国之 所 谓 单 命 文 学 ， 似 乎 又 作 别 论 。 招 牌 是 挂 了 ， 却 

只 在 吹 咕 同伙 的 文章 ， 而 对 于 目前 的 暴力 和 黑暗 不 敢 正 视 。 作 
品 虽 然 也 有 些 发 表 了 ,但 往往 是 拙劣 到 连 报章 记事 都 不 如 ; 或 
则 将 剧本 的 动作 辞 句 都 推 到 演员 的 “昨日 的 文学 家 ” 喘 上 去 。 
那么 ， 剩 下 来 的 思想 的 内 容 一 定 是 很 羊 命 的 了 罢 ? 我 给 你 看 两 
句 冯 万 超 的 剧本 的 结 末 的 警句 : 一 一 

“ 野 稚 : 我 再 不 怕 黑 瞳 了 。 

偷 儿 : 我 们 反抗 去 ! 


(四 月 四 日 。 和 鲁迅 ) 


局 


中 国文 艺 界 上 可 怕 的 现象 ， 是 在 尽 先 输入 名 词 ， 而 并 不 介 
绍 这 名 词 的 镜 义 。 

于 是 各 各 以 意 为 之 。 看 见 作 品 上 多 讲 自 己 ， 便 称 之 为 表现 
主义 ; 多 讲 别 人 ， 是 写实 主义 ; 见 女 妇 小 腿 肚 作 诗 ， 是 浪漫 主 
义 ; 见 女 即 小 腿 肚 不 准 作 许 ， 是 古典 主义 ; 天 上 折 下 一 颗 头 ， 
头 上 站 着 一 头 牛 ， 爱 呀 ， 海 中 央 的 育 圳 雳 呀 …… 是 未 来 主义 


乡间 一 向 有 一 个 笑谈 ， 两 位 近视 眼 要 比 眼力 ， 无 可 质证 ， 
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便 约定 到 关 帘 庙 去 看 这 一 天 新 挂 的 局 额 。 他 们 都 先 从 漆 匠 探 得 
字句 。 但 因为 探 来 的 详 略 不 同 ， 只 知道 大 字 的 那 一 个 便 不 服 ， 
争执 起 来 了 ， 说 看 见 小 字 的 人 是 说 说 的 。 又 无 可 质证 ， 只 好 一 
同 探 问 一 个 过 路 的 人 。 那 人 望 了 一 望 回答 道 : “什么 也 没有 。 
局 还 没有 挂 哩 。 

我 想 ， 在 文艺 批评 上 要 比 眼力 ， 也 总 得 先 有 那 块 局 额 挂 起 
来 才 行 。 空 空洞 润 地 争 ， 实 在 只 有 两 面目 己 心里 明日 。 


(四 月 十 日 ) 
路 


又 记 起 了 Gogol 做 的 《 巡 按 使 》 的 故事 : 一 一 

中 国 也 译 出 过 的 。 一 个 乡间 忽然 纷 传 皇 帝 使 者 要 来 私访 
了 ， 官 员 们 都 很 丸 怖 ， 在 客栈 里 寻 到 一 个 疑似 的 人 ， 便 硬 拉 来 
奉承 了 一 通 。 等 到 奉承 十 足 之 后 ， 那 人 跑 了 ， 而 听 说 使 者 真 到 
了 ， 全 台 演 了 一 个 哑 口 无 言 剧 收场 。 

上 海 的 文 界 今 年 是 恭 迎 无 产 阶级 文学 使 者 ， 沸 沸 扬 扬 ， 说 
是 要 来 了 。 问 问 黄 包车 夫 ， 车 夫 说 并 未 派 遗 。 这 车 夫 的 本 阶级 
意识 形态 不 行 ， 早 被 别 阶 级 和 弄 牌 曲 了 墨 。 另 外 有 人 把 握 着 ， 但 
不 一 定 是 工人 。 于 是 只 好 在 大 屋子 里 寻 ， 在 客 店 里 寻 ， 在 洋人 
家 里 寻 ， 在 书 铺子 里 寻 ， 在 咖啡 馆 里 寻 ……: 

文艺 家 的 眼光 要 超时 代 ， 所 以 到 否 虽 不 可 知 ， 也 须 先行 拥 
彗 清道， 或 者 侈 供奉 迎 。 于 是 做 人 便 难 起 来 ， 口 头 不 说 “无 
产 ” 便 是 “ 非 革 命 ， 还 好 , “ 非 革 命 ” 即 是 “反革命 "， 可 就 
险 了 。 这 真 要 没有 出 路 。 

现在 的 人 间 也 还 是 “大 王 好 见 ， 小 鬼 难 当 ” 的 处 所 。 出 路 
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是 有 的 。 何 以 无 呢 ? 只 因 多 鬼 洽 ， 他 们 将 一 切 路 都 要 糟 踊 了 。 
这 些 都 不 要 ， 才 是 出 路 。 自 己 坦 坦 白白 ,声明 了 因为 没 法 子 ， 
只 好 暂 在 炮 屁 股 上 挂 一 挂 招 牌 , 倒 也 是 出 路 的 萌芽 。 


草 ， 


“地 火 在 地 下 运行 ， 奔 突 ; 熔岩 一 旦 喷 出 ， 将 烧 尽 一 切 时 
以 及 乔木 ， 于 是 并 且 无 可 朽 腐 。 

“但 我 坦然 ， 欣 然 。 我 将 大 笑 ， 我 将 歌唱 。 (“野草 ” 订 ) 
还 只 说 说 ， 而 革命 文学 家 似乎 不 了 看 见 了 ， 如 末 因 此 和 觉得 


没有 了 出 路 ， 那 可 实在 是 很 可 怜 ， 令 我 也 有 些 不 候 再 动笔 了 。 


解 : 


(四 月 十 日 ) 
太平 歌诀 


四 月 六 日 的 《申报 》 上 有 这 样 的 一 段 记事 : 一 一 

南京 市 近日 忽 发 现 一 种 无 稽 谣传 ， 谓 总 理 墓 行将 工 
竣 , 石匠 有 摄 收 幼 童 灵 瑰 ， 以 合龙 口 之 举 。 市 民 以 认 传 
让 ， 自 相 惊扰 ， 因 而 家 家 幼 童 ， 左 肩 各 悬 红 布 一 方 ， 上 书 
歌 决 四 句 ， 借 避 和 危险 。 其 歌诀 约 有 三 种 : (一 ) 人 来 叫 我 
魂 ， 自 叫 自 当 承 。 叫 人 叫 不 者 ， 目 己 顶 石 坟 。 (二 ) 石 叫 
石和 尚 ， 自 叫 自 承 当 。 急 早 回 家 转 ， 免 去 顶 坟 坛 。 (三 ) 
你 造 中 山 幕 ， 与 我 何 相 干 ? 叫 魂 不 去 ， 再 叫 目 承 当 。 (后 
略 ) 
这 三 首 中 的 无 论 那 一 首 ， 虽 只 寥 密 二 十 字 , 但 将 市 民 的 见 
对 于 革命 政府 的 关系 ， 对 于 昔 命 者 的 感情 ， 都 已 经 写 得 淋 


漓 尽 致 。 虽 有 善于 暴露 社会 黑暗 面 的 文学 家 ， 慌 怕 也 难 有 做 到 
这 么 简明 深切 的 了 。 “ 叫 人 叫 不 着 ， 目 己 顶 石 才 。 则 竞 包括 了 
许多 革命 者 的 传记 和 一 部 中 国 昔 命 的 历史 。 
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看 看 有 些 人 们 的 文字 ， 似 乎 硬 要 说 现在 是 “黎明 之 前 ”。 
然而 市 民 是 这 样 的 市 民 ， 黎 明 也 好 ， 黄 昏 也 好 ， 革 命 者 们 总 不 
能 不 背 着 这 一 人 市 民 进 行 。 鸡 肋 ， 弃 之 不 甘 ， 食 之 无 味 ， 就 要 
这 样 地 奉 缠 下 去 。 五 十 一 百年 后 能 否 就 有 出 路 ， 是 毫 无 把 握 
的 。 

近来 的 音 命 文学 家 往往 特别 晨 惧 黑暗 ， 掩 藏 黑暗 ， 但 市 民 
却 训 不 客气 ， 目 己 表 现 了 。 那 小 马 的 机 灵 和 这 厚重 的 及 木 相 
撞 ， 便 使 革命 文学 家 不 敢 正 视 社会 现象 ， 变 成 婆婆 妈妈 ， 欢 迎 
喜 竟 ， 民 厌 果 鸣 ， 只 捡 一 点 吉祥 之 兆 来 陶醉 自己 ， 于 是 就 算 超 
出 了 时 代 。 

蕉 喜 的 英雄 ， 你 前 去 轩 ， 被 遗弃 了 的 现实 的 现代 ， 在 后 
茵 送 你 的 行 族 。 

但 其 实 还 是 同 在 。 你 不 过 闭 了 眼睛 。 不 过 眼睛 一 闭 ， “项 
石 坟 ” 却 可 以 不 至 于 了 ， 这 就 是 你 的 “最 后 的 胜利 ”。 


《四 肖 生 是) 
争 共 大 观 


仍 是 四 月 六 日 的 《申报 》 上 ， 又 有 一 段 《长 沙 通 信 》， 叙 
湘 省 破获 共产 党 省 委 会 , “处 死刑 者 三 十 余人 ， 黄 花 节 斩 决 八 
名 。 其 中 有 几 处 文笔 做 得 极 好 ， 抄 一 点 在 下 面 : 一 一 

sy 是 日 执行 之 后 ， 因 马 ( 淑 纯 ， 十 六 岁 ; 志 纯 , 十 

四 岁 ) 傅 ( 凤 君 ， 二 十 四 岁 ) 三 犯 , 系 属 女性 ， 全 城 男女 

往 观 者 ,终日 人 人山人海 ， 拥 挤 不 通 。 加 以 共 魁 郭 亮 之 诈 

级 ， 又 悬 之 司 门口 示众 ， 往 观 者 更 众 。 司 门口 八角 军 一 

审 ， 交 通 为 之 断绝 。 计 责 门 一 审 民 众 ， 则 看 郭 觉 首 级 后 ， 
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又 赴 教 育 会 看 女尸 。 北 门 一 带 民 众 ， 则 在 教育 会 看 女尸 
后 ， 又 往 司 门口 看 郭 首 级 。 全 城 扰 捧 ， 铲 共 空 气 ， 为 之 又 
张 ; 直至 晚间 ， 观 者 始 不 似 日 间 之 拥挤 。 

抄 完 之 后 ， 觉 得 颇 不 妥 。 因 为 我 就 想 发 一 点 议论 ， 然 而 立 
刻 又 想到 恐怕 一 面 有 人 疑心 我 在 冷 别 〈 有 人 说 ， 我 是 只 喜欢 冷 
嘲 的 )， 一 面 又 有 人 责 罚 我 传播 黑暗 ， 因 此 光 我 灭亡， 目 己 市 
着 一 切 黑暗 到 地 底 里 去 。 但 我 熬 不 住 ， 别 的 议论 就 少 发 一 
点 轴 ， 单 从 “为 艺术 的 艺术 ”说 起 来 ， 你 看 这 不 过 一 百 五 六 十 
字 的 文章 ， 就 多 么 有 力 。 我 一 谈 ， 便 仿佛 看 见 司 门口 挂 肴 一 种 
头 ， 教 育 会 前 列 着 三 具 不 连 头 的 女尸 。 而 且 至 少 是 赤膊 
的 ， 一 一 但 这 也 许 我 猜 得 不 对 ， 是 我 自己 太 黑暗 之 故 。 而 许多 
“民众 ”， 一 批 是 由 北 往 南 ， 一 批 是 由 南 往 北 ， 挤 着 ， 嘻 着 …… 
再 添 一 点 蛇 足 ， 是 脸 上 都 表现 着 或 者 正在 神往 ， 或 者 已 经 满足 
的 神情 。 在 我 所 见 的 “革命 文学 ”或 “写实 文学 ”中 ,. 还 没有 
遇 到 过 这 么 强 有 力 的 文学 。 批 评 家 罗 喀 绥 夫 斯 奇 说 的 罢 :“ 安 
特 列 夫 竭 力 要 我 们 恐怖 ， 我 们 却 并 不 怕 ; 契 启 夫 不 这 样 ， 我 们 
倒 恐 怖 了 。” 这 百 余 字 实在 抵 得 上 小 说 一 大 堆 ， 何 况 又 是 事实 。 

且 住 。 再 说 下 去 ， 慌 怕 有 些 英 雄 们 又 要 责 我 散布 黑暗 ， 阻 
但 革命 了 。 一 理 是 也 有 一 理 的 ， 现 在 易 犯 嫌疑 ， 忠 实 同志 被 误 
解 为 共 党 ， 或 关 或 释 的 ， 报 上 向 来 常见 。 万 一 不 幸 ， 沉 金黄 
白 ; 那 真是 司 : 倘 使 常常 提起 这 些 来 ， 也 许 未 免 会 短 壮 士 之 
气 。 但 是 ， 革 命 被 头 挂 退 的 事 是 很 少 有 的 ， 革 命 的 完结 ， 大 概 
只 由 于 投机 者 的 潜入 ; 也 就 是 内 里 星空 。 这 并 非 指 赤 化 ， 任 何 
主义 的 革命 都 如 此 。 但 不 是 正 因 为 黑暗 ， 正 因为 没有 出 路 ， 所 
以 要 革命 的 么 ? 倘 必 须 前 面 贴 着 “光明 ”和 “出 路 ”的 包 票 ， 
这 才 雄 趟 趟 地 去 革命 ， 那 就 不 但 不 是 革命 者 ， 简 直 连 投机 家 都 
不 如 了 。 虽 是 投机 ， 成 败 之 数 也 不 能 预 仆 的 。 
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我 临 末 还 要 揭 出 一 点 黑暗 ， 是 我 们 中 国 现在 (现在 ! 不 是 
超时 代 的 。) 的 民众 ， 其 实 还 不 很 管 什么 党 ， 只 要 看 “ 头 ” 和 
女尸 。 只 要 有 ， 无 论 谁 的 都 有 人 看 ， 拳 匪 之 乱 ， 清 末 党 狱 ， 
民 二 ， 去 年 和 今年 ， 在 这 短 短 的 二 十 年 中 ， 我 已 经 目睹 或 耳闻 
了 好 几 次 了 。 


《 河 二 
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二 让 一 克 年 


现今 的 新 文学 的 概观 


一 一 五 月 二 十 二 日 在 燕 京 大 学 国文 学 会 讲 一 一 


这 一 年 多 ,我 不 很 向 青年 诸 君 说 什么 话 了， 因为 革命 以 
来 ， 言 论 的 路 很 罕 小 ， 不 是 过 激 ， 便 是 反动 ， 于 大 家 都 无 益 
处 。 这 一 次 回 到 北平 ， 几 位 旧 识 的 人 要 我 到 这 里 来 讲 几 句 ， 情 
不 可 却 ， 只 好 来 讲 几 句 。 但 因为 种 种 琐事 ， 终 于 没有 想 定 究竟 
来 讲 什么 连 题目 都 没有 。 

那 题 目 ， 原 是 想 在 车 上 拟定 的 ， 但 因为 道路 坏 ， 汽 车 颠 起 
来 有 尺 多 高 ， 无 从 想起 。 我 于 是 偶然 感到 ， 外 来 的 东西 ， 单 取 
一 件 ， 是 不 行 的 ， 有 汽车 也 须 有 好 道路 ， 一 切 事 总 免 不 掉 环境 
的 影响 。 文 学 一 一 在 中 国 的 所 谓 新 文学 ， 所 谓 革 命 文学 ， 也 是 
如 此 。 

中 国 的 文化 ， 便 是 怎样 的 爱国 者 ， 奴 避 也 大 概 不 能 不 承认 
是 有 些 落 后 。 新 的 事物 ， 都 是 从 外 面 侵 入 的 。 新 的 势力 来 到 
了 ， 大 多 数 的 人 们 还 是 莫名 其 妙 。 北 平 还 不 到 这 样 ， 壁 如 上 海 
租界 ， 那 情形 ， 外 国人 是 处 在 中 央 ， 那 外 面 ， 围 看 一 群 翻译 ， 
包 探 ， 巡 捕 ， 西 忠 …… 之 类 ， 是 懂得 外 国 话 ， 熟 悉 租界 章程 
的 。 这 一 圈 之 外 ， 才 是 许多 老百姓 。 
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老百姓 一 到 洋 场 ， 永远 不 会 明白 真实 情形 ， 外 国人 说 
“Yes"， 翻 译 道 , “他 在 说 打 一 个 耳光 "， 外 国人 说 “No ”“， 翻 
出 来 却 是 他 说 “去 枪毙 ， 倘 想 要 免 去 这 一 类 无 谓 的 移 茄 ， 首 
先是 在 知道 得 多 一 点 ， 冲 破 了 这 一 个 圈子 。 

在 文学 界 也 一 样 ， 我 们 知道 得 太 不 多 ， 而 帮助 我 们 知识 的 
材料 也 太 少 。 深 实 秋 有 一 个 白 壁 德 ， 徐 志摩 有 一 个 泰戈尔 ， 胡 
适 之 有 一 个 杜威 ， 一 一 是 的 ， 徐 志摩 还 有 一 个 曼殊 斐 儿 ， 他 到 
她 坟 上 去 器 过 ,一 一 创造 社 有 革命 文学 ， 时 行 的 文学 。 不 过 附 
和 的 ， 创 作 的 很 有 ， 研 究 的 却 不 多 ， 直 到 现在 ， 还 是 给 几 个 出 
题目 的 人 们 图 了 起 来 。 

各 种 文学 ， 都 是 应 环境 而 产生 的 ， 推 崇文 艺 的 人 ， 虽 袁 欢 
说 文艺 足以 炉 起 风波 来 ， 但 在 事实 上 ， 却 是 政治 先行 ,文艺 后 
变 。 倘 以 为 文艺 可 以 改变 环境 ， 那 是 “唯心 ”之 谈 ， 事 实 的 出 
现 ， 并 不 如 文艺 家 所 预想 。 所 以 巨大 的 革命 ， 以 前 的 所 谓 革命 
文学 者 还 须 灭 此 ， 待 到 革命 略 有 结果 ， 略 有 跨 息 的 余 裕 ， 这 才 
产生 新 的 革命 文学 者 。 为 什么 呢 ， 因 为 旧 社 会 将 近 前 坏 之 际 ， 
是 常常 会 有 近似 带 半 命 性 的 文学 作品 出 现 的 ， 然 而 其 实 并 非 真 
的 革命 文学 。 例 如 : 或 者 懂 恶 旧 社会 ， 而 只 是 展 恶 ， 更 没有 对 
于 将 来 的 理想 ; 或 者 也 大 呼 改 造 社 会 ， 而 问 他 要 怎样 的 社会 ， 
却 是 不 能 实现 的 乌托邦 ; 或 者 自己 活 得 无 聊 了 ， 便 空 泛 地 和 硕 望 
一 大 转变 ， 来 作 刺 戟 ， 正 如 饱 于 饮食 的 人 ， 想 吃 些 辣椒 来 口 ; 
更 下 的 是 原 是 旧式 人 物 ， 但 在 社会 里 失败 了 ， 却 想 另 挂 新 招 
牌 ， 靠 新 兴 势 力 获得 更 好 的 地 位 。 

希望 革命 的 文人 ， 革 命 一 到 ， 反 而 沉默 下 去 的 例子 ， 在 中 
国 便 曾 有 过 的 。 即 如 清末 的 南 社 ， 便 是 鼓吹 革命 的 文学 团体 ， 
他 们 叹 汉 族 的 被 压制 ， 愤 满 人 的 凶 横 ， 淘 望 着 “光复 旧 物 ”。 
但 民国 成 立 以 后 ， 倒 寂然 无 声 了 。 我 想 ， 这 是 因为 他 们 的 理 
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想 ， 是 在 革命 以 后 ,“ 重 见 汉 官 威仪 ， 峨 冠 博 带 。 而 事实 并 不 
这 样 ， 所 以 反而 索然 无 味 ， 不 想 执笔 了 。 俄 国 的 例子 尤为 明 
显 ， 十 月 革命 开 初 ， 也 曾 有 许多 单 命 文学 家 非常 怀 袁 ， 欢 迎 这 
暴风 雨 的 做 来 ， 愿 受 风 雷 的 试 炼 ， 但 后 来 ， 诗 人 叶 遂 宁 ， 小 说 
家 索 波 里 自杀 了， 近来 还 听 说 有 名 的 小 说 家 爱 伦 堡 有 些 反 动 。 
这 是 什么 缘故 呢 ? 就 因为 四 面 玲 来 的 并 不 是 上 肾 风 南 ， 来 试 炼 的 
也 并 非 风 雷 ， 却 是 老 老实 实 的 “ 单 命 。 空 想 被 击 碎 了 ， 人 也 
就 活 不 下 去 ， 这 倒 不 如 古 时 候 相 信 死 后 灵魂 上 天 ， 坐 在 上 帝 旁 
边 吃 点 心 的 诗人 们 福气 。 因 为 他 们 在 达到 目的 之 前 ， 已 经 死 抒 
这 六 

中 国 ， 据 说 ， 自 然 是 已 经 革 了 命 , 一 一 政治 上 也 许 如 此 
罢 ， 但 在 文艺 上 ， 却 并 没有 改变 。 有 人 说 ,“ 小 资产 阶级 文学 
之 抬头 ”了 ， 其 实 是 ， 小 资产 阶级 文学 在 那里 呢 ， 连 “ 头 ” 也 
没有 ， 那 里 说 得 到 “ 抬 "。 这 照 我 上 面 所 讲 的 推论 起 来 ， 就 是 
文学 并 不 变化 和 兴旺 ， 所 反映 的 便 是 并 无 革命 和 进步 ， 时 
然 革命 家 听 了 也 许 不 大 喜欢 。 

至 于 创造 社 所 提倡 的 ， 更 彻底 的 革命 文学 一 一 无 产 阶 级 文 
学 ， 上 自然 更 不 过 是 一 个 题目 。 这 边 也 禁 ， 那 边 也 禁 的 王 独 清 的 
从 上 海 租界 里 遥望 广州 又 动 的 诗 ， “Pong Pong Pong ， 铅 字 逐 淹 
大 了 起 来 ， 只 在 说 明 他 和 曾 为 电影 的 字幕 和 上 海 的 效 园 招牌 所 感 
动 ， 有 摹仿 勃 洛克 的 《十 二 个 》 之 志 而 无 其 力 和 才 。 郭 沫 若 的 
《一 只 手 》 是 很 有 人 推 为 佳作 的 ， 但 内 容 说 一 个 革命 者 革命 之 
后 失 了 一 只 手 ， 所 余 的 一 只 还 能 和 爱人 握手 的 事 ， 却 未 免 
“ 失 ” 得 太 巧 。 五 体 ， 四 上肢 之 中 ， 倘 要 失去 其 一 ， 实 在 还 不 如 
一 上 只 手 ; 一 条 腿 就 不 便 ， 头 目 然 更 不 行 了 as 只 准备 失去 一 只 
手 ， 是 能 减少 战斗 的 勇 往 之 气 的 ; 我 想 ， 单 命 者 所 不 惜 牺牲 
的 ,一 定 不 只 这 一 点 。《 一 只 手 》 也 还 是 穷 秀才 落难 ， 后 来 终 
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于 中 状元 ， 谐 花烛 的 老 调 。 

但 这 些 却 也 正 是 中 国 现状 的 一 种 反映 。 新 近 上 海 出 版 的 革 
命 文学 的 一 本 书 的 封面 上 ， 画 着 一 把 钢 叉 ， 这 是 从 《将 闷 的 象 
征 》 的 书面 上 取 来 的 ， 叉 的 中 间 的 一 条 尖 刺 上 ， 又 安 一 个 铁 
锤 ， 这 是 从 苏联 的 旗子 上 取 来 的 。 然 而 这 样 地 合 了 起 来 ， 却 弄 
得 既 不 能 刺 ， 又 不 能 敲 ， 只 能 在 表明 这 位 作者 的 庸 陋 ， 一 一 也 
正 可 以 做 那些 文艺 家 的 徽章 。 

从 这 一 阶级 走 到 那 一 阶级 去 ， 自 然 是 能 有 的 事 ， 但 最 好 是 
意识 如 何 ， 便 一 一 直 说 ， 使 大 众 看 去 ， 为 人 为 友 ， 了 了 分 明 。 
不 要 脑子 里 存 着 许多 旧 的 残 六 ， 却 故意 瞒 了 起 来 ， 演 戏 似 的 指 
着 自己 的 鼻子 道 ,“ 惟 我 是 无 产 阶级 !” 现 在 的 人 们 既然 神经 过 
敏 ， 听 到 “ 俄 ” 字 便 要 气 绝 ， 连 嘴 层 也 快要 不 准 红 了 了， 对 于 出 
版 物 ， 这 也 怕 ， 那 也 怕 ; 而 革命 文学 家 又 不 肯 多 介绍 别 国 的 理 
论 和 作品 ， 单 是 这 样 的 指 着 自己 的 鼻子 ， 临 了 便 会 像 前 清 的 
“ 奉 旨 申 斥 ”一 样 ， 令 人 砚 名 其 妙 的 。 

对 于 诸 君 ，“ 奉 引申 斥 ” 大 概 还 须 解 释 几 句 才 会 明白 黑 。 
这 是 帝制 时 代 的 事 。 一 个 官员 犯 了 过 失 了 ， 便 叫 他 跪 在 一 个 什 
么 门 外 面 ， 皇 帝 差 一 个 太监 来 斥 驾 。 这 时 须 得 用 一 点 化 费 ， 那 
么 ， 骂 几 句 就 完 ; 倘 阁 不 用 ， 他 便 从 祖宗 一 直 骂 到 子孙 。 这 算 
是 皇帝 在 吕 ， 然 而 谁 能 去 问 皇 帝 ， 问 他 究竟 可 是 要 这 样 地 加 
呢 ? 去 年 ， 据 日 本 的 杂志 上 说 ， 成 仿 召 是 由 中 国 的 农工 大 众 选 
他 往 德 国 研究 戏曲 去 了 ， 我 们 也 无 从 打听 ， 究 竟 真 是 这 样 地 选 
了 没有 。 

所 以 我 想 ， 倘 要 比较 地 明白 ， 还 只 好 用 我 的 老话 ，“ 多 看 
外 国 书 ”"， 来 打破 这 包围 的 圈子 。 这 事 ， 于 诸 君 是 不 其 费力 的 。 
关于 新 兴 文 学 的 英文 书 或 炎 译 书 ， 即 使 不 多 ,然而 所 有 的 几 
本 ， 一 定 较为 切实 可 靠 。 多 看 些 别 国 的 理论 和 作品 之 后 ， 再 来 
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估量 中 国 的 新 文艺 ， 便 可 以 清楚 得 多 了 。 更 好 是 介绍 到 中 国 
来 ; 翻译 并 不 比 随便 的 创作 容易 ， 然 而 于 新 文学 的 发 展 却 更 有 
功 ， 于 大 家 更 有 益 。 


叶 永 茵 作 《 小 小 十 年 》 小 引 


这 是 一 个 青年 的 作者 ， 以 一 个 现代 的 活 的 青年 为 主角 ， 描 
写 他 十 年 中 的 行动 和 思想 的 书 。 

旧 的 传统 和 新 的 思潮 ， 纷 终于 他 的 一 身 ， 爱 和 惜 的 纠缠 ， 
感情 和 理智 的 冲突 ， 缠 绵 和 决 撒 的 迭代 ， 欢 欣 和 绝望 的 起 伏 ， 
都 逐 着 这 《小 小 十 年 》 而 开展 ， 以 形成 一 部 感伤 的 书 ， 个 人 的 
书 。 但 时 代 是 现代 ， 所 以 从 旧 家 庭 所 希望 的 “上 进 ” 而 渡 到 革 
命 ， 从 交通 不 大 方便 的 小 县 而 渡 到 “革命 策 源 地 ”的 广州 ， 从 
本 身 的 婚姻 不 自由 而 渡 到 伟大 的 社会 改革 一 一 但 我 没有 发 见 其 
间 的 桥梁 。 

一 个 革命 者 ， 将 一 一 而 且 实 在 也 已 经 (!) 一 一 为 大 众 的 
幸福 斗争 ， 然 而 独 独 宽 恕 首先 压迫 自己 的 亲人 ， 将 枪 口 移 向 四 
面 是 敌 ， 但 又 四 不 见 敌 的 旧 社会 ; 一 个 革命 者 ， 将 为 人 我 争 解 
放 ， 然 而 当 失去 爱人 的 时 候 ， 却 希望 她 自己 负责 ， 并 且 为 了 革 
命 之 故 ， 不 愿 自己 有 一 个 情敌 ， 一 一 志愿 愈 大 ， 希 望 愈 高 ， 可 
以 致力 之 处 就 傅 少 ， 可 以 自 解 之 处 也 愈 多 。 终于 ， 则 甚至 
闪 出 了 惟 本 身 目前 的 刹那 间 为 惟一 的 现实 一 流 的 阴影 。 在 这 
里 ， 是 屹 然 站 着 一 个 个 人 主义 者 ， 遥 望 着 集团 主义 的 大 豆 ， 但 
在 “ 重 上 征途 ”之 前 ,我 没有 发 见 其 间 的 桥梁 。 

释 迦 件 尼 出 世 以 后 ， 割 肉 喂 记 ， 投 身 饲 虎 的 是 小 乘 ， 渺 渺 
茫茫 地 说 教 的 倒 算 是 大 乘 ， 总 是 发 达 起 来 ， 我 想 ， 那 机 微 就 在 
此 。 
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然而 这 书 的 生命 ， 却 正在 这 里 。 他 描 出 了 背 着 传统 ， 叉 为 
世界 思潮 所 激荡 的 一 部 分 的 至 年 的 心 ， 逐 渐 与 来 ， 并 无 谴 瞒 ， 
也 不 装点 ， 虽 然 间 或 有 奋 干 辩解 ， 而 这 些 辩 解 ， 却 又 正 是 脱 去 
了 目 己 的 衣 紫 。 至 少 ， 将 为 现在 作 一 面 明镜 ， 为 将 来 留 一 种 记 
录 ， 是 无 疑 的 轻 。 多 少 伟大 的 招牌 ， 去 年 以 来 ， 在 文 挫 上 都 挂 
过 了 ,但 不 到 一 年 , 便 以 变相 和 无 物 ， 自 己 告 发 了 了 全盘 的 欺 
骗 ， 中 国 如 果 还 会 有 文艺 ， 当 然 先 要 以 这 样 直 说 目 己 所 本 有 的 
内 容 的 著作， 来 打 退 骗局 以 后 的 空虚 。 因 为 文艺 家 全 少 是 须 有 
下 抒 己 见 的 诚心 和 勇气 的 ， 倘 不 肯 吐 露 本 心 ， 就 更 谈 不 到 什么 
意识 。 

我 党 得 最 有 意义 的 是 渐 问 战场 的 一 段 ， 无 论 意识 如 何 ， 总 
之 ， 许 多 形 年 ， 从 东江 起 ， 而 上 海 ， 而 武汉 ， 而 江西 ， 为 羊 命 
战斗 了 ， 其 中 的 一 部 分 ， 是 抱 着 种 种 的 希望 ， 死 在 战场 上 ,再 
看 不 凡 上 和 面 氛 起 来 的 是 金 交 森 呢 还 是 虎 皮 交 森 。 种 种 章 售 ， 便 
都 是 这 样 地 进行 ， 所 以 挥 弄 笔 誉 的， 从 实行 者 看 米 ， 究 竟 还 是 
内 人 之 业 。 

这 部 书 的 成 就， 是 由 于 乌 经 单 命 而 没有 死 的 青年 。 我 想 ， 
活 者 ， 而 又 在 看 小 说 的 人 们 ， 当 有 许多 人 发 生 同 感 。 

技术 ， 是 未 曾 矫 揉 造作 的 。 因 为 事情 是 按 年 叙述 的 ， 所 以 
文章 也 倾泻 而 下 ， 致 使 作者 在 《后 记 》 里 ， 不 愿 称 之 为 小 说 ， 
但 也 目 然 是 小 说 。 我 所 感到 毗 效 的 只 是 说 理 之 处 过 于 多 ， 校 读 
时 删 六 了 了 一 点 ， 倘 使 反而 损伤 原作 了 ， 那 便 成 了 校 者 的 责任 。 
还 有 好 像 缺 点 而 其 实 是 优 长 之 处 ， 是 语汇 的 不 丰 ， 新 文学 兴起 
以 来 ， 未 二 积 习 而 常用 成 语 如 我 的 和 故意 作怪 而 乱用 谁 也 不 懂 
的 生 语 如 创造 社 一 流 的 文字 ， 都 使 文艺 和 大 众 隔离 ， 这 部 书 却 
加 以 扫荡 了 ,使 读者 可 以 更 易于 了 解 ， 然 而 从 中 作 梗 的 还 有 许 
多 新 名 词 。 
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通读 了 这 部 书 , 已 经 在 一 月 之 前 了， 因为 不 得 不 写 几 问 ， 
便 赁 着 现在 所 记得 的 写 了 这 些 字 。 我 不 是 什么 社 的 内 定 的 “ 斗 
争 ” 的 “批评 家 ”之 一 员 ， 只 能 直 说 自己 所 愿意 说 的 话 。 我 极 
欣 幸 能 介绍 这 真实 的 作品 于 中 国 ， 还 淘 户 看见 “ 重 上 征途 ”以 
后 之 作 的 新 吐 的 光芒。 


(一 九 二 九 年 七 月 二 十 八 日 ， 于 上 海 ， 和 鲁迅 记 。，) 
流 谍 的 变迁 


孔 墨 都 不 满 于 现状 ， 要 加 以 改革 ， 但 那 第 一 步 ， 是 在 说 动 
人 主 ， 而 那 用 以 压 服 人 主 的 家 伙 ， 则 者 是 “天 。 
孔子 之 徒 为 侍 ， 墨 子 之 徒 为 侠 。 颂 者 ， 季 也 ， 当 然 不 会 
危险 的 。 惟 侠 老 实 ， 所 以 墨 者 的 末 流 ， 至 于 以 “ 死 ， 为 终极 的 
目的 。 到 后 来 ， 真 老实 的 逐渐 死 冠 ， 止 留 下 取 马 的 侠 ， 汉 的 大 
侠 ， 就 已 和 公 侯 权贵 相 人 馈赠 ， 以 备 危急 时 来 作 护符 之 用 了 。 
司马 迁 说 : “ 侍 以 文 乱 法 ， 而 侠 以 武 犯 蔡 ，“ 乱 之 和 
D ， 决 不 是 “ 叛 "， 不 过 冰点 小 乱 子 而 已 ， 而 次 有 权贵 如 
五 侯 者 在 。 
“ 侠 ” 字 渐 消 ， 强 盗 起 了 ， 但 也 是 侠 之 流 ， 他 们 的 旗帜 是 
“ 替 天 行道 。 他 们 所 反对 的 是 奸臣 ， 不 是 天 子 ， 他 们 所 打劫 的 
是 平民 ， 不 是 将 相 。 李 束 劫 法 场 时 ， 抢 起 板 佐 来 排头 砍 去 ， 而 
所 砍 的 是 看 客 。 一 部 《水 游 》， 说 得 很 分 明 : 因为 不 反对 天 子 ， 
所 以 大 车 一 到 ， 机 ”将 天 和 
道 ” 的 强盗 去 了 。 终于 是 级 才 。 
满洲 和 人 关 ， 中 国 渐 被 压 服 了 上 ， 连 有 “ 侠 气 ， 的 人 ， 也 不 敢 
再 起 盗 心 ， 不 敢 指 斥 奸臣 ， 不 敢 直 接 为 天 子 效 力 ， 于 是 跟 一 个 
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好 官员 或 钦差 大 臣 ， 给 他 保镖 ， 替 他 捕 盗 ， 一 部 《 施 公案 》， 
也 说 得 很 分 明 ， 还 有 《 彭 公案 》, 《七 侠 五 义 》 之 流 ， 至 今 没 有 
穷尽 。 他 们 出 身 清白 ， 连 先前 也 并 无 坏处 ， 虽 在 钦差 之 下 ， 究 
居 平 民 之 上 ， 对 一 方面 固然 必须 听 令 ， 对 别 方面 还 是 大 可 如 
雄 ， 安 全 之 度 增多 了 ， 奴 性 也 跟着 加 足 。 

然而 为 盗 要 被 官兵 所 打 ， 捕 盗 也 要 被 强盗 所 打 ， 要 十 分 安 
全 的 侠客 ， 是 党 得 都 不 妥当 的 ， 于 是 有 流 谍 。 和 尚 喝酒 他 来 
打 ， 男女 通奸 他 来 捍 ， 私 娼 私 贩 他 来 姿 辱 ， 为 的 是 维持 风化 ; 
乡下 人 不 懂 租 界 章 程 他 来 欺 侮 ， 为 的 是 看 不 起 无 知 ; 剪 发 女人 
他 来 别 号 ， 社 会 改革 者 他 来 习 恶 ， 为 的 是 宝 爱 秩序 。 但 后 面 是 
传统 的 靠山 ， 对 手 又 都 非 浩荡 的 强 敌 ,他 就 在 其 间 横 行 过 去 。 
现在 的 小 说 ， 还 没有 写 出 这 一 种 典型 的 书 ， 惟 《 九 尾 龟 》 中 的 
章 秋 谷 ， 以 为 他 给 妓女 吃苦 ， 是 因为 她 要 和 获 人 们 人 竹 枉 ， 所 以 给 
以 惩罚 之 类 的 叙述 ， 约 略 近 之 。 

由 现状 再 降下 去 ， 大 概 这 一 流 人 将 成 为 文艺 书 中 的 主角 
了 ， 我 在 等 候 “ 单 命 文学 家 ” 张 资 平 “ 氏 “ 的 近 作 。 


新 月 社 批评 家 的 任务 


新 月 社 中 的 批评 家 ， 是 很 展 恶 嘲 骂 的 ， 但 只 嘲 骂 一 种 人 ， 
是 做 嘲 加 文章 者 。 新 月 社 中 的 批评 家 ， 是 很 不 以 不 满 于 现状 的 
人 为 然 的 ， 但 只 不 满 于 一 种 现状 ， 是 现在 竟 有 不 满 于 现状 者 。 

这 大 约 就 是 “ 即 以 其 人 之 道 ， 还 治 其 人 之 身 "， 挥 泪 以 维 
持 治安 的 意思 。 

璧 如， 杀人 ， 是 不 行 的 。 但 杀 掉 “杀人 犯 ” 的 人 ， 虽 然 同 
是 杀人 ， 又 谁 能 说 他 错 ? 打 人 ， 也 不 行 的 。 但 大 老爷 要 打斗 殴 
犯人 的 屁股 时 ， 时 隶 来 一 五 一 十 地 打 ， 难 道 也 算 犯 罪 么 ?新 月 
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社 批评 家 虽然 也 有 了 嘲 骂 ， 也 有 不 满 ， 而 独 能 超然 于 嘲 咏 和 不 满 
的 罪恶 之 外 者 ， 我 以 为 就 是 这 一 个 忆 理 。 

但 老 例 ， 剑 子 手 和 气 隶 既然 做 了 这 样 维持 治安 的 任务 ， 在 
社会 上 自然 要 得 到 几 分 的 敬 旦 ， 甚 至 于 还 不 妨 随 意 说 几 句 话 ， 
在 小 百姓 面前 显 显 威风 ， 只 要 不 大 妨害 治安 ,长官 呵 来 也 就 装 
作 不 知道 了 。 

现在 新 月 社 的 批评 家 这 样 尽力 地 维持 了 治安 ， 所 要 的 却 不 
过 是 “思想 自由 ， 想 想 而 已 ， 决 不 实现 的 思想 。 而 不 料 遇 到 
了 另 一 种 维持 治安 法 ， 竟 连 想 也 不 准 想 了 。 从 此 以 后 ， 恐 怕 要 
不 满 于 两 种 现状 了 轻 。 
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非 革 命 的 急 进 革命 论 者 


倘 说 ， 凡 大 队 的 单 命 车 ， 必 须 ee 都 十 分 正 
确 ， 分 明 ， 这 才 是 真 的 音 命 军 ， 和 否则 不 值 一 这 言论 ， 初 看 
固然 是 很 正当 ， 彻 底 似 的 ， ees 是 空 漳 的 
高 谈 ， 是 毒害 革命 六 的 甜 欧 。 

譬如 在 帝国 主义 的 主 符 之 下 ， 必 不 容 训练 大 众 个 个 有 了 
“人 类 之 爱 ， 然 后 突 喀 喀 地 拱手 变 为 “大 同 世 界 ” 一 样 ， 在 单 
命 者 们 所 反抗 的 势力 之 下 ， 也 决 不 容 用 言论 或 行动 ， 使 大 多 数 
人 统 得 到 正确 的 和 意识。 所 以 每 一 音 命 部 队 的 突起 ， 战 士 大 抵 不 
过 是 反抗 现状 这 一 种 意思 ， 大 略 相 同 ， 终 极目 的 是 极为 歧 异 
的 。 或 者 为 社会 ， 或 者 为 小 集团 ， 或 者 为 一 个 爱人 ， 或 者 为 自 
己 ， 或 者 简直 为 了 自杀 。 然 而 革命 军 仍然 能 够 前 行 。 因 为 在 进 
车 的 途中 ， 对 于 敌人 ， 个 人 主义 者 所 发 的 子弹 ， 和 集团 主义 者 
所 发 的 子弹 是 一 样 地 能 够 制 其 死命 ; 任何 战士 死伤 之 际 ， 便 要 
减少 些 车 中 的 战斗 力 ， 也 两 者 相等 的 。 但 自然 ， 因 为 终极 目的 
的 不 同 ， 在 行进 时 ， 也 时 时 有 人 退伍 ， 有 人 落 巷 ， 有 人 预 唐 ， 
有 人 叛变 ， 然 而 只 要 无 碍 于 进行 ， 则 愈 到 后 来 ， 这 队伍 也 就 愈 
成 为 纯粹 ， 精 锐 的 队伍 了 。 

我 先前 为 叶 永 葵 君 的 《小 小 十 年 》 作 序 ， 以 为 已 经 为 社会 
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尽 了 些 力量 ， 便 是 这 意思 。 书 中 的 主角 ， 究 竟 上 过 前 线 ， 当 过 
哨兵 (虽然 连 放 枪 的 方法 也 未 曾 被 教 )， 比 起 单 是 抱 膝 隧 歌 ， 
握 笔 愤 叹 的 文豪 们 来 ， 实 在 也 切实 得 远 了 。 倘 和 若 要 现在 的 战士 
都 是 意识 正确 ， 而 且 坚 于 钢铁 之 战士 ， 不 但 是 马 托 邦 的 空想 ， 
也 是 出 于 情理 之 外 的 茄 求 。 

但 后 来 在 “申报 ”上 ， 却 看 见 了 更 严厉 ， 更 彻底 的 批评 ， 
因为 书 中 的 主角 的 从 军 ， 动 机 是 为 了 自己 ， 所 以 次 加 不 满 。 
《申报 》 是 最 求 和 平 ， 最 不 鼓动 单 命 的 报纸 ， 初 看 仿佛 是 很 不 
相称 似 的 ， 我 在 这 里 要 指出 貌似 彻 抵 的 单 命 者 ， 而 其 实 是 极 不 
革命 或 有 害 革命 的 个 人 主义 的 论 客 来 ， 使 那 批评 的 灵魂 和 报纸 
的 蝶 完 上 正 相 适合 。 

其 一 是 严 废 者 ， 因 为 自己 没有 一 定 的 理想 和 能 力 ， 便 流落 
而 求 镜 那 的 享乐 ; 一 定 的 享乐 ， 又 使 他 发 生 大 倦 ， 则 时 时 寻求 
新 刺激 ， 而 这 刺激 又 须 历 害 ， 这 才 感 到 畅快 。 单 命 便 也 是 那 夭 
废 者 的 新 刺激 之 一 ， 正 如 虽 竹 者 订 足 了 肥 甘 ， 味 大 了 了， 胃 哗 
了 了 ,， 便 要 吃 胡 椒 和 辣椒 之 类 ， 使 额 上 出 一 点 小 汗 ， 才 能 送 下 半 
碗 饭 去 一 般 。 他 于 革命 文艺 ， 就 要 彻底 的 ， 完 全 的 革命 文艺 ， 
一 有 时 代 的 缺陷 的 反映 ， 就 使 他 皱眉 ， 以 为 不 什 一 喇 。 和 事实 
离开 是 不 妨 的 ， 只 要 一 个 爽快 。 法 国 的 波 特 莱 尔 ， 谁 都 知道 是 
严 废 的 诗人 ， 然 而 他 欢迎 单 命 ， 待 到 单 命 要 妨害 他 的 般 瞩 生活 
的 时 候 ， 他 才 慢 恶 革命 了 。 所 以 革命 前 夜 的 纸张 上 的 革命 家 ， 
而 且 是 极 彻 底 ， 极 激烈 的 革命 家 ， 临 昔 命 时 ， 便 能 够 撕 折 他 先 
前 的 假 面 ， 不 自觉 的 假 面 。 这 种 史 例 ， 是 也 应 该 献 给 一 碰 
小 钉子 ， 一 有 小 地 位 (或 小 球 子 )， 便 东 帘 东京 ， 西 走 巴 黎 的 
成 仿 吾 那样 “ 单 命 文学 家 ”的 。 

其 一 ， 我 还 定 不 出 他 的 名 目 。 要 之 ， 是 蝶 无 定 见 ， 因 而 觉 
得 世上 没有 一 件 对 ， 自 己 没 有 一 件 不 对 ， 归 根 结 蒂 ， 还 是 现状 
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最 好 的 人 们 。 他 现 为 批评 家 而 说 话 的 时 候 ， 就 随便 捞 到 一 种 东 
西 以 驳 诸 相 反 的 东西 ， 要 了 驳 互 助 说 时 用 争 存 说 ， 驶 争 存 说 时 用 
互助 说 ; 反对 和 平 论 时 用 阶级 争斗 说 ， 反 对 斗争 时 就 主张 人 类 
之 爱 。 论 敌 是 唯心 论 者 呢 ， 他 的 立场 是 唯物 论 ， 待 到 和 唯物 论 
者 相 辩 难 ， 他 却 又 化 为 唯心 论 者 了 。 要 之 ， 是 用 英 太 来 量 俄 
里 ， 又 用 法 尺 来 量 密 达 ， 而 发 见 无 一 相合 的 人 。 因 为 别 的 一 
切 ， 无 一 相合 ， 于 是 永远 觉得 自己 是 “ 允 执 该 中”"， 永远 得 到 
自己 满足 。 从 这 些 人 们 的 批评 的 指示 ， 则 只 要 不 完全 ， 有 缺 
陷 ， 就 不 行 。 但 现在 的 人 ， 的 事 ， 哪 里 会 有 十 分 完全 ， 并 无 缺 
陷 的 呢 ， 为 万 全 计 ， 就 只 好 毫 不 动弹 。 然 而 这 训 不 动弹 ， 却 也 
就 是 一 个 大 错 。 总 之 ， 做 人 之 道 ， 是 非常 之 烦 难 了 ， 至 于 做 革 
命 家 ， 那 当然 更 不 必 说 。 

《申报 》 的 批评 家 对 于 《小 小 十 年 》 虽 然 要 求 彻 底 的 革命 
的 主角 ， 但 于 社会 科学 的 翻译 ， 是 加 以 刻 毒 的 冷 别 的 ， 所 以 那 
灵魂 是 后 一 流 ， 而 略 带 一 些 笑 上 废 者 的 对 于 人 生 的 无 聊 ， 想 吃 些 
六 椒 来 开 开 胃 的 气味 。 


对 于 左 收 作家 联盟 的 意见 


一 一 三 月 二 日 在 左 可 作家 联盟 成 立 大 会 讲 一 一 


有 许多 事情 ， 有 人 在 先 已 经 讲 得 很 详细 了 ， 我 不 必 再 说 。 
我 以 为 在 现在 ，“ 左 荔 ”作家 是 很 容易 成 为 “ 右 愤 ”作家 的 。 
为 什么 呢 ? 第 一 ， 倘 大 不 和 实际 的 社会 斗争 接触 ， 单 关 在 玻璃 
窗 内 做 文章 ， 全 究 问题 ， 那 是 无 论 怎 样 的 激烈 ， 左 ， 部 是 容 
易 办 到 的 ; 然而 一 碰 到 实际 ， 便 即刻 要 撞 碎 了 。 关 在 房子 里 ， 
最 容易 高 谈 彻底 的 主义 ， 然 而 也 最 容易 “右倾  。 西 洋 的 叫做 
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“Salon 的 社会 主义 者 "”， 便 是 指 这 而 言 。“Salon ”是 客厅 的 意 
思 ， 坐 在 客厅 里 谈 谈 社会 主义 ， 高 雅 得 很 ， 漆 亮 得 很 ， 然 而 并 
不 想到 实行 的 。 这 种 社会 主义 者 ， 毫 不 足 靠 。 并 且 在 现在 ， 不 
带 点 广义 的 社会 主义 的 思想 的 作家 或 艺术 家 ， 就 是 说 工农 大 众 
应 该 做 奴隶 ， 应 该 被 眶 杀 ， 被 剥 前 的 这 样 的 作家 或 艺术 家 ， 是 
差不多 没有 了 ， 除 非 墨 索 里 尼 ， 但 墨 索 里 尼 并 没有 写 过 文艺 作 
品 ,， (当然 ， 这 样 的 作家 ， 也 还 不 能 说 完全 没有 ， 例 如 中 国 的 
新 月 派 诸 文学 家 ， 以 及 所 说 的 墨 宗 里 尼 所 宠爱 的 邓 南 遮 便 是 。) 

第 二 ， 倘 不 明白 革命 的 实际 情形 ， 也 容易 变 成 “ 右 疲 ”。 
革命 是 痛 闸 ， 其 中 也 必然 混 有 污秽 和 血 ， 决 不 是 如 诗人 所 想象 
的 那 般 有 趣 ， 那 般 完 美 ; 革命 尤其 是 现实 的 事 ， 需 要 各 种 卑贱 
的 ， 麻 烦 的 工作 ， 决 不 如 诗人 所 想象 的 那 般 浪漫 ; 革命 当然 有 
破坏 ， 然 而 更 需要 建设 ,破坏 是 痛快 的 ,但 建设 却 是 抹 烦 的 
事 。 所 以 对 于 革命 抱 着 浪漫 详 元 的 幻想 的 人 ， 一 和 间 命 接近 ， 
一 到 革命 进行 ， 便 容易 失望 。 听 说 俄国 的 证 人 叶 遂 宁 ， 当 初 也 
非常 欢 迎 十 月 单 命 ， 当 时 他 叫 道 ，“ 万 岁 ， 大 上 和 地 上 的 单 
命 |” 又 说 “我 是 一 个 布尔 窄 维 死 了 1!” 然 而 一 到 革命 后 ， 实 际 
上 的 情形 ， 完 全 不 是 他 所 想象 的 那么 一 回 事 ,终于 失望 ， 世 
废 。 叶 遂宁 后 来 是 自杀 了 的 ， 听 说 这 失望 是 他 的 自杀 的 原因 之 
一 。 又 如 毕 力 涅 克 和 爱 伦 堡 ， 也 都 是 好 例子 。 在 我 们 学 雍 革 命 
时 也 有 同样 的 例 ， 那 时 有 许多 文人 ， 例 如 属于 “ 南 社 ”的 人 
们 ， 开 初 大 抵 是 很 革命 的 ， 但 他 们 抱 着 一 种 幻想 ， 以 为 只 要 将 
满洲 人 赶 出 去 ， 便 一 切 都 恢复 了 “ 汉 官 威仪 ， 人 们 都 穿 大 袖 
的 衣服 ， 峨 冠 博 融 ， 大 步 地 在 街 上 走 ， 谁 知 赶 走 满 清 旺 各 以 
后 ， 民 国 成 立 ， 情 形 却 全 不 同 ， 所 以 他 们 便 失望 ， 以 后 有 些 人 
其 至 成 为 新 的 运动 的 反动 者 。 但 是 ， 我们 如 果 不 明 白 革 命 的 实 
际 情形 ， 也 容易 和 他 们 一 样 的 。 
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还 有 ， 以 为 诗人 或 文学 家 高 于 一 切 人 ， 他 的 工作 比 一 切 工 
作 都 高 贵 ， 也 是 不 正确 的 观念 。 举 例 说 ， 从 前 海 涅 以 为 诗人 最 
高 贯 ， 而 上 帝 最 公平 ， 诗 人 在 死 后 ， 便 到 上 帝 那 里 去 ， 围 着 上 
各 坐 兰 ， 上 和 帝 请 他 吃 糖果 。 在 现在 ， 上 帝 请 吃 糖果 的 事 ， 是 当 
然 无 人 相信 的 了 ,但 以 为 主人 或 文学 家 ,现在 为 劳动 大 众 革 
命 ， 将 来 革命 成 功 ， 劳 动 阶级 一 定 从 丰 报 酬 ， 特 别 优待 ， 请 他 
从 特等 车 ， 吃 特等 饭 ,， 或 者 劳动 者 兵 着 牛 油 面包 来 献 他 ， 说 : 
“我 们 的 诗人 ， 请 用 吧 !” 这 也 是 不 正确 的 ; 因为 实际 上 决 不 会 
有 这 种 事 ， 念 怕 那 时 比 现在 还 要 亩 ， 不 但 没有 和 牛 油 面 包 ， 连 黑 
面包 都 没有 也 说 不 定 ， 俄 国 音 命 后 一 二 年 的 情形 便 是 例子 。 如 
末 不 明白 这 情形 ， 也 容易 变 成 “ 右 蜀 。 事 实 上 ， 夯 动 者 大 众 ， 
只 要 不 是 荣 实 秋 所 说 “有 出 县 ”者 ， 也 决 不 会 特别 看 重 知 识 阶 
级 者 的 ， 如 我 所 译 的 《省 灭 》 中 的 美 请 克 (知识 阶级 出 身 )， 
反而 常 被 矿工 等 所 嘲笑 。 不 待 说 ， 知 识 阶 级 有 知识 阶级 的 事 要 
做 ,不 应 特别 看 轻 ， 然 而 劳动 阶级 决 无 特别 例外 地 优待 诗人 或 
文学 家 的 义务 。 

现在 ， 我 说 一 说 我 们 今后 应 该 注意 的 几 点 。 

第 一 ， 对 于 旧 社 会 和 旧 势 力 的 斗争 ， 必 须 坚 决 ， 持 久 不 
汤 ， 而 且 注 重 实力 。 旧 社会 的 根 枢 原 是 非常 坚固 的 ， 新 运动 非 
有 更 大 的 力 不 能 动摇 它 什么 。 并 且 旧 社会 还 有 它 使 新 势力 妥协 
的 好 办 法 ,但 它 目 己 是 决 不 妥协 的 。 在 中 国 也 有 过 许多 新 的 运 
动 了 ， 却 每 次 都 是 新 的 敌 不 过 旧 的 ， 那 原因 大 抵 是 在 新 的 一 面 
没有 坚决 的 广大 的 目的 ， 要 求 很 小 ， 容 易 满 足 。 璧 如 自 话 文 运 
动 ， 当 初 旧 社会 是 死 力 抵 抗 的 ， 但 不 久 便 容许 昌 话 文 的 存在 ， 
给 它 一 点 可 怜 地 位 ， 在 报纸 的 角 头 等 地 方 可 以 看 见 用 日 话 写 的 
文章 了 ， 这 是 因为 从 旧 社 会 看 来 ， 新 的 东西 并 没有 什么 ， 并 不 
可 怕 ， 所 以 就 让 它 存在 ， 而 新 的 一 面 也 就 满足 ， 以 为 白话 文 已 
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得 到 存在 权 了 。 又 如 一 二 年 来 的 无 产 文学 运动 ， 也 差不多 一 
样 ， 旧 社会 也 容许 无 产 文学 ， 因 为 无 产 文学 并 不 厉害 ， 反 而 他 
们 也 来 弄 无 产 文学 ， 拿 去 做 装饰 ,仿佛 在 客厅 里 放 着 许多 古董 
次 硕 以 外 ， 放 一 个 工人 用 的 粗 碗 ， 也 很 别致 ; 而 无 产 文 学 者 
呢 ， 他 已 经 在 文坛 上 有 个 小 地 位 ， 稿 子 已 经 卖 得 出 去 了， 不 必 
再 斗争 ， 批 评 家 也 唱 着 凯旋 歌 :“ 无 产 文 学 胜利 !” 但 除了 个 人 
的 胜利 ， 即 以 无 产 文学 而 论 ， 究 竟 胜 利 了 多少 ?” 况且 无 产 文 
学， 是 无 产 阶 级 解放 斗争 弃 一 莫 ， 它 跟 大 无 产 阶 级 的 社会 的 势 
力 的 成 长 而 成 长 ， 在 无 产 阶 级 的 社会 地 位 很 低 的 时 候 ， 无 产 文 
学 的 文坛 地 位 反而 很 高 ， 这 只 是 证 明 无 产 文学 者 离开 了 无 产 阶 
级 ， 回 到 旧 社 会 去 罢了 。 

第 二 ， 我 以 为 战线 应 该 扩大 。 在 前 年 和 去 年 ， 文 学 上 的 战 
争 是 有 的 ， 但 那 范 围 实 在 太 小 ， 一 切 旧 文学 旧 思 想 都 不 为 新 派 
的 人 所 注意 ， 反 而 弄 成 了 在 一 角 里 新 文学 者 和 新 文学 者 的 斗 
争 ， 旧 派 的 人 倒 能 够 闲 舒 地 在 劳 边 观战 。 

第 三 ， 我 们 应 当 造 出 大 群 的 新 的 战士 ， 因 为 现在 人 手 实在 
太 少 了 ， 壁 如 我 们 有 好 几 种 杂志 ， 单 行 本 的 书 也 出 版 得 不 少 ， 
但 做 文章 的 总 是 这 几 个 人 ， 所 以 内 容 就 不 能 不 单薄 ， 一 个 人 做 
事 不 专 ， 这 样 弄 一 点 ， 那 样 弄 一 点 ， 既 要 翻译 ， 叉 要 做 小 说 ， 
还 要 做 批评 ， 并 且 也 要 做 诗 ， 这 怎么 弄 得 好 呢 ? 这 都 因为 人 太 
少 的 缘故 ， 如 果 人 多 了 ， 则 翻译 的 可 以 专 翻译 ， 创 作 的 可 以 专 
创作 ， 批 评 的 专 批评 ; 对 敌人 应 战 ， 也 车 势 雄 厚 ， 容 匈 死 服 。 
关于 这 点 ， 我 可 带 便 地 说 一 件 事 。 前 年 创造 社 和 太阳 社 癌 我 进 
攻 的 时 候 ， 那 力量 实在 单薄 ， 到 后 来 连 我 都 觉得 有 点 无 聊 ， 没 
有 意思 反攻 了 ， 因 为 我 后 来 看 出 了 政 军 在 演 “ 空 城 计 。 那 时 
候 我 的 敌 军 是 专 事 于 吹 捅 ， 不 务 于 招 兵 练 将 的 ; 攻击 我 的 文章 
当然 很 多 ， 然 而 一 看 就 知道 都 是 化 名 ， 骂 来 骂 去 都 是 同样 的 几 
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句 话 。 我 那 时 就 等 待 有 一 个 能 操 马 殉 思 主 义 批评 的 枪法 的 人 来 
狙击 我 的 ， 然 而 他 终于 没有 出 现 。 在 我 倒是 一 和 癌 就 注意 新 的 青 
年 战士 的 养 成 的 ， 曾 经 弄 过 好 几 个 文学 团体 ， 不 过 效果 也 很 
小 。 但 我 们 今后 却 必须 注意 这 一 点 。 

我 们 急于 要 造 出 大 群 的 新 的 战士 ， 但 同时 ， 在 文学 战线 上 
的 人 还 要 “ 韧 "。 所 谓 韧 ， 就 是 不 要 像 前 清 做 八股 文 的 “部 门 
砖 ” 似 的 办 法 。 前 消 的 八股 文 ， 原 是 “ 进 学 ”做 官 的 工具 ， 只 
要 能 做 “起 承 转 合 ， 依 以 进 了 “秀才 举人 ， 便 可 丢掉 八股 
文 , 一 生 中 再 也 用 不 到 它 了 ， 所 以 叫做 “项 门 砖 ， 犹 之 用 一 
块 砖 敲 门 ， 门 一 裔 进 ， 砖 就 可 抛弃 了 ,不 必 再 将 它 带 在 身边 。 
这 种 办 法 ， 直 到 现在 ， 也 还 有 许多 人 在 使 用 ， 我 们 笛 稼 看 见 有 
些 人 出 了 一 二 本 诗集 或 小 说 集 以 后 ， 他 们 便 永 十 不 见 了 ， 到 那 
里 去 了 呢 ? 是 因为 出 了 一 本 或 二 本 书 ， 有 了 一 点 小 名 或 大 名 ， 
得 到 了 教授 或 别 的 什么 位 置 ， 功 成 名 遂 ， 不 必 骨 与 诗 写 小 说 
了 了 ， 所 以 永远 不 见 了 。 这 样 ， 所 以 在 中 国 无 论文 学 或 科学 都 没 
有 东西 ， 然 而 在 我 们 是 要 有 东西 的 ， 因 为 这 于 我 们 有 用 。 ( 户 
那 卡 尔 斯 基 是 甚至 主张 保存 俄国 的 农民 美术 ， 因 为 可 以 造 出 来 
卖 给 外 国人 ， 在 经 济 上 有 帮助。 我 以 为 如 果 我 们 文学 或 科学 上 
有 东西 拿 得 出 去 给 别人 ， 则 甚至 于 脱离 帝国 主义 的 压迫 的 政治 
运动 上 也 有 帮助 ) 但 要 在 文化 上 有 成 绩 ， 则 非 韧 不 可 。 

最 后 ， 我 以 为 联合 战线 是 以 有 共同 目的 为 必要 条 件 的 。 我 
记得 好 像 首 听 到 过 这 样 一 句 话 :“ 肥 动 派 且 已 经 有 联合 战线 了 ， 
而 我 们 还 没有 团结 起 来 ! ”其实 他 们 也 并 未 有 有 意 的 联合 战线 ， 
只 因为 他 们 的 目的 相同 ， 所 以 行动 就 一 致 ， 在 我 们 看 来 就 好 像 
联合 战线 。 而 我 们 战线 不 能 统一 ， 就 证 明 我 们 的 目的 不 能 一 
致 ， 或 者 只 为 了 小 团体 ， 或 者 还 其 实 只 为 了 个 人 ， 如 宁 目 的 都 
在 工农 大 众 ， 那 当然 战线 也 就 统一 了 。 
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“丧家 的 “资本 家 的 乏 走 狗 


梁实秋 先生 为 了 《拓荒 者 》 上 称 他 为 “资本 家 的 走狗 "， 
就 做 了 一 篇 自 云 《 我 不 生气 》 的 文章 。 先 据 《 拓 荒 者 》 第 二 期 
第 六 七 二 页 上 的 定义 , “觉得 我 利己 便 有 点 像 是 无 产 阶级 里 的 
一 个 ”之 后 ,再 下 “走狗 ”的 定义 ,为 “大 凡 做 走狗 的 都 是 想 
讨 主子 的 欢心 因而 得 到 一 点 恩惠 ， 于 是 又 因而 发 生 疑 问 道 

“拓荒 者 》 说 我 是 资本 家 的 走狗 ， 是 那 一 个 资本 家 ， 

还 是 所 有 的 资本 家 ? 我 还 不 知道 我 的 主子 是 谁 ， 我 寿 知 

道 ， 我 一 定 要 和 融 着 几 分 杂志 去 到 主子 面前 表 功 ， 或 者 还 许 

得 到 几 个 金 镑 或 卢布 的 贫 责 呢 。…… 我 只 知道 不 断 的 劳动 

下 去 ， 便 可 以 赚 到 钱 来 维持 生计 ， 至 于 如 何 可 以 到 资本 家 

的 帐 房 去 领 金 镑 ， 如 何 可 以 到 x x 党 去 领 户 布 ， 这 一 套 本 

领 ， 我 可 怎么 能 知道 呢 ? ……: 2 

这 正 是 “资本 家 的 走狗 ”的 活 写 真 。 凡 走狗 ， 虽 或 为 一 个 
资本 家 所 闪 养 ,其实 是 属于 所 有 的 资本 家 的 ， 所 以 它 遇 见 所 有 
的 阔 人 都 驯 恨 ， 遇见 所 有 的 穷人 部 狂 员 。 不 知道 谁 是 它 的 主 
子 ， 正 是 他 遇见 所 有 阔 人 都 驯 良 的 原因 ， 也 就 是 属于 所 有 的 资 
本 家 的 证 据 。 即 使 无 人 头 养 ， 饿 的 精 瘦 ， 变 成 野 狗 了 ， 但 还 是 
遇见 所 有 的 阔 人 都 驯 恨 ,遇见 所 有 的 穷人 虱 狂 员 的 ， 不 过 这 时 
它 就 愈 不 明日 谁 是 主子 了 。 

梁 先生 既然 自 叙 他 怎样 半音 ， 好 像 “无 产 阶级 ”( 即 梁 先 
生 先 前 之 所 谓 “ 劣 败 者 )， 又 不 知道 “主子 是 谁 ， 那 是 属于 
后 一 类 的 了 ， 为 确 当 计 ， 还 得 添 几 个 字 ， 称 为 “丧家 的 “次 
本 家 的 走狗 。 
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然而 这 名 目 还 有 些 缺 点 。 深 先生 究竟 是 有 知识 的 教授 ， 所 
以 和 平常 的 不 同 。 他 终于 不 讲 “ 文 学 是 有 阶级 性 的 吗 ?” 了 ， 
在 《 答 鲁 迅 先 生 》 那 一 篇 里 ,很 巧妙 地 插 进 电 杆 上 写 “ 武 装 保 
护 苏 联 “ ， 敲 碎 报 馆 玻璃 那些 句子 去 ， 在 上 文 所 引 的 一 段 里 又 
与 出 “到 x x 党 去 领 户 布 ” 字 样 来 ， 那 故意 暗藏 的 两 个 x ， 是 
令 人 立刻 可 以 悟 出 的 “共产 ”这 两 字 ， 指 示 着 凡 主 张 “ 文 学 有 
阶级 性 ”， 得 罪 了 桨 先生 的 人 ， 都 是 在 做 “拥护 苏联 “， 或 “去 
领 卢 布 ” 的 勾当 ， 和 段 裤 瑞 的 卫兵 枪杀 学 生 ，《 晨 报 》 却 道学 
生 为 了 几 个 卢布 送 命 ， 自 由 大 同盟 上 有 我 的 名 字 , 《革命 日 报 》 
的 通信 上 便 说 为 “金光 灿烂 的 卢布 所 严 收 -， 都 是 同一 手段 。 
在 粱 先生， 也 许 以 为 给 主子 唱 出 匪 类 〈(“ 学 菲 )， 也 就 是 一 种 
“批评 ， 然 而 这 职业 ， 比 起 “公子 手 来， 也 就 更 加 下 贱 了 。 

我 还 记得 ，“ 国 共 合 作 ” 时代， 通信 和 演说 ， 称 赞 苏 联 ， 
是 极 时 艇 的 ， 现 在 可 不 同 了 ， 报 草 所 载 ， 则 电 杆 上 写字 和 “x 
x 党 ， 捕 房 正 在 捉 得 非 党 起劲， 那么 ， 为 将 自己 的 论 敌 指 为 
“拥护 苏联 或 “x x 党 ,上 自然 也 就 後 得 合 时 ,或 者 还 许 会 得 
到 主子 的 “一 点 恩惠 ”了 了。 但 倘 说 滩 先 生意 在 得 “恩惠 ”或 
“ 金 镑 ”， 是 冤枉 的 ， 决 没有 这 回 事 ， 不 过 想 借 此 助 一 臂 之 力 ， 
以 济 其 “文艺 批评 ”之 穷 轩 了 。 所 以 从 “文艺 批评 ”方面 看 
来 ， 就 还 得 在 “走狗 ”之 上 ， 加 上 一 个 形容 字 :“ 乏 ”。 


(加 


wi 


和 


中 国 无 产 阶级 革命 文学 和 前 驱 的 血 


中 国 的 无 产 阶级 革命 文学 在 今天 和 明天 之 交 发 生 ， 在 评 茂 
和 压迫 之 中 滋长 ， 终 于 在 最 黑暗 里 ， 用 我 们 的 同志 的 鲜血 写 了 
第 一 篇 文章 。 

我 们 的 劳苦 大 众 历 来 只 被 最 剧烈 的 压迫 和 榨取 ， 连 识字 教 
育 的 布施 也 得 不 到 ,惟有 默默 地 身受 着 宰割 和 灭亡 。 繁 难 的 象 
形 字 ， 又 使 他 们 不 能 有 自修 的 机 会 。 知 识 的 青年 们 意识 到 自己 
的 前 驱 的 使 命 ， 便 首先 发 出 战 叫 。 这 战 叫 和 劳 闸 大 众 自 己 的 反 
叛 的 叫 声 一 样 地 使 统治 者 恐怖 ， 走 狗 的 文人 即 群 起 进攻 ， 或 者 
制造 谣言 ， 或 者 亲 作 侦探 ， 然 而 都 是 暗 做 ， 都 是 匿名 ， 不 过 证 
明了 他 们 自己 是 黑暗 的 动物 。 

统治 者 也 知道 走狗 的 文人 不 能 抵挡 无 产 阶 级 革命 文学 ， 于 
是 一 面 禁 止 书 报 ， 封 闭 书 店 ， 颁 布 恶 出 版 法 ， 通缉 车 作家， 一 
面 用 最 末 的 手段 ， 将 左翼 作家 逮捕 ， 拘 禁 ， 秘 密 处 以 死刑 ， 至 
今 并 未 宣布 。 这 一 面 固然 在 证 明 他 们 是 在 灭亡 中 的 黑暗 的 动 
物 ， 一 面 也 在 证 实 中 国 无 产 阶级 革命 文学 阵营 的 力量 ， 因 为 如 
传略 所 罗列 ， 我 们 的 几 个 遇害 的 同志 的 年 龄 ， 勇 气 ， 尤 其 是 平 
日 的 作品 的 成 绩 , 已 足 使 全 队 走狗 不 敢 狂 呐 了 。 

然而 我 们 的 这 几 个 同志 已 被 暗杀 了 ， 这 自然 是 无 产 阶 级 革 
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命 文学 的 奋 干 的 损失 ， 我 们 的 很 大 的 悲痛 。 但 无 产 阶级 单 命 文 
学 却 仍然 滋长 ， 因 为 这 是 属于 间 命 的 广大 劳 昔 群 众 的 ， 大 众 存 
在 一 日 ， 壮 大 一 日 ， 无 产 阶级 革命 文学 也 就 滋长 一 日 。 我 们 的 
同志 的 血 ， 已 经 证 明了 无 产 阶级 革命 文学 和 革命 的 劳 亩 大 众 是 
在 受 一 样 的 压迫 ， 一 样 的 残杀 ， 作 一 样 的 战斗 ， 有 一 样 的 运 
命 ， 是 革命 的 劳 奋 大 众 的 文学 。 

现在 ， 军 阀 的 报告 ， 已 说 虽 是 六 十 岁 老 妇 ， 也 为 “ 孵 说 
所 中 ， 和 租界 的 巡捕 ， 虽 对 于 小 学 儿童 ， 也 时 时 加 以 检查 ， 他 们 
除 从 帝国 主义 得 来 的 枪 炮 和 几 条 走狗 之 外 ， 已 将 一 无 所 有 了 ， 
所 有 的 只 是 老 老 小 小 一 一 青年 不 必 说 一 一 的 敌人 。 而 他 们 的 这 
些 敌 人 ， 便 者 在 我 们 的 这 一 面 。 

我 们 现在 以 十 分 的 衰 昼 和 铭记 ， 纪 念 我 们 的 战 死者 ， 也 束 
是 要 牢记 中 国 无 产 阶 级 划 命 文学 的 历史 的 第 一 页 ， 是 同志 的 鲜 
血 所 记录 ， 永 远 在 显示 敌人 的 卑劣 的 凶暴 和 启示 我 们 的 不 断 的 
斗争 。 





黑暗 中 国 的 文艺 界 的 现状 


一 一 为 美国 《新 群众 》 作 一 一 


现在 ,在 中 国 ， 无 产 阶级 的 革命 的 文艺 运动 ， 其 实 就 是 惟 
一 的 文艺 运动 。 因 为 这 万 是 项 野 中 的 萌芽 ， 除 此 以 外 ， 中 国 已 
经 毫 无 其 他 文艺 。 属 于 统治 阶级 的 所 谓 “ 文 艺 家 ， 早 已 腐烂 
到 连 所 谓 “ 为 艺术 的 艺术 ”以 至 “ 荐 上 废 ” 的 作品 也 不 能 生产 ， 
现在 来 抵制 左 玫 文艺 的 ， 只 有 诬 三 ， 压 迫 ， 办 禁 和 杀 残 ; 来 和 
左 囊 作家 对 立 的 ， 也 只 有 流氓 ， 侦 探 ， 走狗， 公子 手 了 。 

这 一 点 ,已 经 由 两 年 以 来 的 事实 ,证 明 得 十 分 明日 。 
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前 年 ， 最 初 介 绍 蒲 力 汗 诺 夫 〈Plekhanov) 和 户 那 卡尔 斯 基 
(Lunacharsky) 的 文艺 理论 进 到 中 国 的 时 候 ， 先 使 一 位 白 璧 德 
先生 (Mr. Prof. Irving Babbitt ) 的 门徒 ， 感觉 锐 敏 的 “学 者 ” 
愤慨 ， 他 以 为 文艺 原 不 是 无 产 阶 级 的 东西 ， 无 产 者 倘 要 创作 或 
鉴赏 文艺 ， 先 应 该 辛苦 地 积 钱 ， 爬 上 资产 阶级 去 ， 而 不 应 该 大 
家 浑身 做 被 ， 到 这 花园 中 来 吵 唆 。 并 且 造 出 谣言 ， 说 在 中 国 主 
张 无 产 阶级 文学 的 人 ， 是 得 了 苏 俄 的 卢布 。 这 方法 也 并 非 毫 无 
效力 ， 许 多 上 海 的 新 闻 记 者 就 时 时 捏造 新 闻 ， 有 时 还 登 出 卢布 
的 数目 。 但 明白 的 读者 们 并 不 相信 它 ， 因 为 比 起 这 种 纸 上 的 新 
闻 来 ， 他 们 却 更 切实 地 在 事实 上 看 见 只 有 从 帝国 主义 国家 运 到 
永 残 无 产 者 的 枪 炮 。 

统治 阶级 的 官僚 ， 感 觉 比 学 者 慢 一 点 ， 但 去 年 也 就 日 加 压 
迫 了 ， 禁 期 刊 ， 禁 书籍 ， 不 但 内 容 略 有 单 命 性 的 ， 而 且 连 书面 
用 红字 的 ， 作 者 是 俄国 的 ， 绥 拉 非 摩 维 文 (A. Serafimovitch ) ， 
伊 凡 诸 夫 (V. Ivanov) 和 奥 格 涅 夫 (H. Ognev) 不 必 说 了 ， 连 
契 订 夫 (A. Chekhov) 和 安 特 来 夫 (L. Andreev) 的 有 些小 说 ， 
也 都 在 禁止 之 列 。 于 是 使 书店 只 好 出 算 学 教科 书 和 童话 ， 如 
Mr. Cat 和 Miss Rose 谈天 ， 称 赞 春 天 如 何 可 爱 之 类 一 一 因为 至 
尔 妙 伦 (H. Zur Miihlen) 所作 的 童话 的 译本 也 已 被 禁止 ， 所 以 
只 好 竭力 称赞 春天 。 但 现在 又 有 一 位 将 军 发 怒 ， 说 动物 大 然 也 
能 说 话 而 且 称 为 Mr ， 有 失 人 类 的 尊严 了 。 

单 是 禁止 ， 还 不 是 根本 的 办 法 ， 于 是 今年 有 五 个 左 底 作家 
失 了 踪 ， 经 家 族 去 探听 ， 知 道 是 在 警备 司令 部 ， 然 而 不 能 
见 ， 半 月 以 后 ， 表 去 问 时 ， 却 道 已 经 “解放 这 是 “ 死 
刑 ” 的 嘲弄 的 名 称 一 一 了 ， 而 上 海 的 一 切中 文 和 西 文 的 报章 
上 ， 绝 无 记载 。 接 着 是 封闭 曾 出 新 书 或 代 售 新 书 的 书店 ， 多 的 
时 候 ， 一 天 五 家 ,一 一 但 现在 又 陆续 开张 了 ， 我 们 不 知道 是 怎 
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么 一 回 事 ， 惟 看 书店 的 广告 ， 知 道 是 在 竭力 印 些 英汉 对 上 照 ， 如 
斯 带 文 生 (Robert Stevenson)， 槐 尔 特 (Oscar Wilde) 等 人 的 文 
草 。 

然而 统治 阶级 对 于 文艺 ， 也 并 非 没 有 积极 的 建设 。 一 方 
面 ， 他 们 将 几 个 书店 的 原先 的 老板 和 店员 赶 开 ,暗暗 换 上 肯 听 
旷 使 的 自己 的 一 伙 。 但 这 立刻 失败 了 。 因 为 里 面 满 是 走狗 ， 这 
书店 便 像 一 座 威严 的 衙门 ， 而 中 国 的 衙门 ， 是 人 民 所 最 害怕 最 
讨厌 的 东西 ， 目 然 就 没有 人 去 。 豆 欢 去 跑 跑 的 还 是 几 只 亲 选 的 
走狗 。 这 样子 ， 又 怎 能 使 门市 热闹 呢 ? 但 是 ， 还 有 一 方面 ， 是 
做 些 文 草 ， 印 行 杂 志 ， 以 代 被 禁止 的 左 疲 的 刊物 ， 人 至 今 为 止 ， 
已 将 十 种 。 然 而 这 也 失败 了 。 最 有 妨 但 的 是 这 些 “ 文 艺 ” 的 主 
持 者 ， 旋 是 一 位 上 海 市 的 政府 委员 和 一 位 和 警备 司令 部 的 侦缉 队 
长 ， 他 们 的 善于 “解放 ”的 名 誉 ， 都 比 “ 创 作 ” 要 大 得 多 。 他 
们 倘 做 一 部 “ 杀 残 法 ”或 “侦探 本 ， 大 约 倒 还 有 人 要 看 的 ， 
但 不 第 葛 在 想 画 画 ， 吟 诗 。 这 实在 譬如 美国 的 部 利 ' 福特 
(Henry Fird ) 先生 不 谈 汽 车 ， 却 来 对 大 家 唱歌 一 样 ， 只 令 人 
党 得 非常 证 异 。 

官僚 的 书店 没有 人 来 ， 刊 物 没 有 人 看 ， 救 济 的 方法 ， 是 去 
强迫 时 经 有 名 ， 而 并 不 分 明 左 倾 的 作者 来 做 文 曹 ， 帮 助 他 们 的 
刊物 的 流 布 。 那 结果 ， 是 只 有 一 两 个 糊涂 的 中 计 ， 多 数 却 至 今 
未 曾 动 笔 ， 有 一 个 竞 吓 得 生 到 不 知道 什么 地 方 去 了 。 

现在 他 们 里 面 的 最 宝贵 的 文艺 家 ， 是 当 左 绅 文艺 运动 开 
始 ， 未 受 迫 害 ， 为 单 命 的 青年 所 拥护 的 时 候 ， 目 称 左翼 ， 而 现 
在 爬 到 他 们 的 刀 下 ， 转 头 来 害 左 荔 作家 的 几 个 人 。 为 什么 被 他 
们 所 宝贵 的 呢 ? 因为 他 曾经 是 左翼 ， 所 以 他 们 的 有 几 种 刊物 ， 
那 面 子 还 有 一 部 分 是 通红 的 ， 但 将 其 中 的 农工 的 图 ， 换 上 了 毕 
亚 效 莱 (Aubrey Beardsley) 的 个 个 好 像 病 人 的 图 画 了 。 
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在 这 样 的 情形 之 下 ， 那 些 读者 们 ， 几 是 一 向 爱 读 旧式 的 强 
盗 小 说 的 和 新 式 的 肉欲 小 说 的 ， 倒 并 不 觉得 不 便 。 然 而 较 进步 
的 青年 ， 就 觉得 无 书 可 读 ， 他 们 不 得 已 ， 只 得 看 看 空话 很 多 ， 
内 容 极 少 一 一 这 样 的 才 不 至 于 被 禁 止 的 书 ， 姑 且 安 奈 饥 
兆 ， 因 为 他 们 知道 ， 与 其 去 买 官 办 的 催 吐 的 毒剂 ， 还 不 如 喝 喝 
空 杯 ， 至 少 ， 也 不 至 于 受害 。 但 一 大 部 分 单 命 的 青年 ， 却 无 论 
如 何 ， 仍 在 非 芝 热烈 地 要 求 ， 拥 护 ， 发 展 左 鞭 文 艺 。 

所 以 ， 除 官办 及 其 走狗 办 的 刊物 之 外 ， 别 的 书店 的 期 刊 ， 
还 是 不 能 不 设 种 种 方法 , 加 入 几 篇 比较 的 急 进 的 作品 去 ， 他 们 
也 知道 专卖 空 杯 ， 这 生意 决 难 久 长 。 左 苏 文 艺 有 单 命 的 读者 大 
众 支 持 ,“ 将 来 ” 正 属 于 这 一 面 。 

这 样子 ， 左 鞭 文 艺 仍 在 滋长 。 但 自然 是 好 像 讨 于 大 石 之 下 
的 萌芽 一 样 ， 在 曲折 地 滋长 。 

所 可 惜 的 ， 是 左 细 作 家 之 中 ， 还 没有 农工 出 身 的 作家 。 一 
者 ， 因 为 农工 历来 只 被 压迫 ， 榨 取 ， 没 有 上 略 受 教育 的 机 会 ; 二 
者 ， 因 为 中 国 的 象形 现在 是 早已 变 得 连 形 也 不 象 了 的 
方块 字 ,， 使 农工 虽 是 读书 十 年 ， 也 还 不 能 任意 写 出 目 己 的 意 
见 。 这 事情 很 使 拿 刀 的 “文艺 家 ”至 欢 。 他 们 以 为 受 教育 能 到 
会 写 文章 ， 至少 一 定 是 小 资产 阶级 ， 小 资产 者 应 该 抱 住 目 己 的 
小 资产 ， 现 在 却 反 而 倾向 无 产 者 ， 那 一 定 是 “虚伪 。 惟 有 反 
对 无 产 阶 级 文艺 的 小 资产 阶级 的 作家 倒是 出 于 “ 真 ” 心 的 。 
“ 真 ” 比 “ 伪 ” 好 ， 所 以 他 们 的 对 于 左 贰 作家 的 诬 戌 ， 压 迫 ， 
囚禁 和 杀 玖 ， 便 是 更 好 的 文艺 。 

但 是 ， 这 用 刀 的 “更 好 的 文艺 ， 却 在 事实 上 , 证 明了 左 
辟 作 家 们 正和 一 样 在 被 压迫 被 杀 珀 的 无 产 者 负 着 同一 的 命运 ， 
惟有 左翼 文艺 现在 在 和 无 产 者 一 同 受 难 (Passion)， 将 来 当然 
也 将 和 无 产 者 一 同 起 来 。 单 单 的 杀人 究竟 不 是 文艺 ， 他 们 也 因 
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此 自己 宣告 了 一 无 所 有 了 。 
上 海 文 艺 之 一 稍 


一 一 八 月 十 二 日 在 社会 科学 研究 会 讲 一 一 


上 海 过 去 的 文艺 ， 开 始 的 是 《申报 》。 要 讲 《 申 报 》， 是 必 
须 追 漳 到 六 十 年 以 前 的 ， 但 这 些 事 我 不 知道 。 我 所 能 记得 的 ， 
是 三 十 年 以 前 ， 那 时 的 《申报 》， 还 是 用 中 国 竹 纸 的 ， 单 面 印 ， 
而 在 那里 做 文章 的 ， 则 多 是 从 别处 跑 来 的 “才子 。 

那 时 的 读书 人 人， 大概 可 以 分 他 为 两 种 ， 就 是 君子 和 才子 。 
君子 是 只 读 四 书 五 经 ， 做 八股 ， 非 常规 矩 的 。 而 才子 却 此 外 还 
要 看 小 说 ， 例 如 《红楼 梦 》， 还 要 做 考试 上 用 不 着 的 古今 体 诗 
之 类 。 这 是 说 ， 才 子 是 公开 的 看 《红楼 梦 》 的 ， 但 君子 是 否 在 
背地 里 也 看 《红楼 梦 》， 则 我 无 从 知道 。 有 了 上 海 的 租 
界 ， 那 时 叫做 “ 洋 场  ， 也 叫 “ 夷 场 ， 后 来 有 怕 犯 讳 的 ， 
便 往往 写 做 “ 琴 场 ”一 一 有 些 才 子 们 便 跑 到 上 海 来 ， 因 为 才子 
是 旷 达 的 ， 那 里 都 去 ; 君子 则 对 于 外 国人 的 东西 总 有 点 厌恶 ， 
而 且 正 在 想 求 正路 的 功名 ， 所 以 决 不 轻易 的 乱 跑 。 了 筷子 日 ， 
“ 道 不 行 ， 乘 标 浮 于 海  ， 从 才子 们 看 来 ， 就 是 有 点 才子 气 的 ， 
所 以 君子 们 的 行径 ， 在 才子 就 谓 之 “ 迁 。 

才子 原 是 多 称 多 病 ;， 要 闻 鸡 生气 ， 见 月 伤心 的 ; 一 到 上 
海 ， 又 遇见 了 姨 子 。 去 嫖 的 时 候 . 可 以 叫 十 个 二 十 个 的 年 育 姑 
娘 聚 集 在 一 处 ， 样 子 很 有 些 像 《 红 楼 梦 》， 于 是 他 就 觉得 自己 
好 像 责 宝玉 ; 自己 是 才子 ,那么 寻 子 当然 是 佳人 ， 于 是 才子 佳 
人 的 书 就 产生 了 。 内 容 多 半 是 ， 惟 才子 能 怜 这 些 风尘 沦落 的 佳 
人 ， 惟 佳人 能 识 坎 町 不 遇 的 才子 ， 受 尽 千 半 万 亩 之 后 ， 终 于 成 
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了 佳 偶 ， 或 者 是 都 成 了 神仙 。 

他 们 又 帮 申 报馆 印行 些 明 清 的 小 品 书 出 售 ， 自 己 也 立 文 
社 ， 出 灯 恋 ， 有 人 选 的 ， 就 用 这 些 书 做 赠品 ， 所 以 那 流通 很 广 
远 。 也 有 大 部 书 ， 如 《 颂 林 外 中》, 《三 宝 太监 西洋 记 》,《 快 心 
编 》 等 。 现 在 我 们 在 旧书 挫 上 ， 有 时 还 看 见 第 一 页 印 有 “上 海 
申报 馆 仿 聚 珍 版 印 ” 字 样 的 小 本 子 ， 那 就 都 是 的 。 

佳人 才子 的 书 盛行 了 好 几 年 ， 后 一 辈 的 才子 的 心思 就 渐渐 
改变 了 。 他 们 发 现 了 佳人 并 非 因 为 “ 爱 才 若 光 ”而 做 姨 子 的 ， 
佳人 只 为 的 是 钱 。 然 而 佳人 要 才子 的 钱 ， 是 不 应 该 的 ， 才 子 于 
是 想 了 种 种 制服 姨 子 的 妙法 ， 不 但 不 上 当 ， 还 占 了 她 们 的 便 
宜 。 有 叙述 这 各 种 手段 的 小 说 就 出 现 了 ， 社 会 上 也 很 风行 ， 因 为 
可 以 做 嫖 学 教科 书 去 读 。 这 些 书 里 面 的 主人 公 ， 不 再 是 才子 十 
(加 ) 果子 ， 而 是 在 姨 子 那里 得 了 胜利 的 英雄 豪杰 ， 是 才子 十 
流 诺 。 

在 这 之 前 ， 早 已 出 现 了 一 种 画报 ， 名 目 就 叫 《 点 石 裔 画 
报 》， 是 吴 友 如 主笔 的 ， 神 仙人 物 ， 内 外 新 闻 ， 无 所 不 画 ， 但 
对 于 外 国事 情 ， 他 很 不 明白 ， 例 如 画 战 舰 轩 ， 是 一 只 商船 ， 而 
舱 面 上 摆 着 野战 炮 ; 画 决斗 则 两 个 穿 礼服 的 军人 在 客厅 里 拔 长 
刀 相 击 ， 至 于 将 花瓶 也 打 沙 跌 样 。 然 而 他 画 “ 老 约 度 妓 ,，“ 流 
涝 拆 梢 ”之 类 ， 却 实在 画 得 很 好 的 ， 我 想 ， 这 是 因为 他 看 得 太 
多 了 的 缘故 ; 就 是 在 现在 ， 我 们 在 上 海 也 凋 笛 看 到 和 他 所 画 一 
般 的 脸 孔 。 这 画报 的 势力 ， 当 时 是 很 大 的 ， 流 行 各 省 ， 算 是 要 
知道 “时 务 ” 一 一 这 名 称 在 那 时 就 如 现在 之 所 谓 “ 新 学 ”一 一 
的 人 们 的 耳目 。 前 几 年 又 翻印 了 ， 叫 做 《 吴 友 如 墨宝 》， 而 影 
响 到 后 来 也 实在 厉害 ， 小 说 上 的 绣 像 不 必 说 了 ， 就 是 在 教科 书 
的 插画 上 ， 也 常常 看 见 所 画 的 孩子 大 抵 是 焉 戴 帽 ， 和 斜视 眼 ， 满 
脸 横 肉 ， 一 副 流 谍 气 。 在 现在 ， 新 的 流 谍 男 家 又 出 了 叶 灵 风 先 
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生 ， 叶 先生 的 画 是 从 英国 的 毕 亚 效 菜 (Aubrey Beardsley) 剥 来 
的 ， 毕 亚 效 莱 是 “为 艺术 的 艺术 派 ， 他 的 男 极 受 日 本 的 “ 浮 
世 绘 ” (Ukiyoe) 的 影响 。 浮 世 绘 虽 是 民间 艺术 ， 但 所 画 的 多 
是 妓女 和 戏子 ， 胖 翌 的 身体 ， 和 斜视 的 眼睛 Erotic (色情 的 ) 
眼睛 。 不 过 毕 亚 效 莱 画 的 人 物 却 瘦 瘦 的 ， 那 是 因为 他 是 颓废 
(Decadence) 派 的 绿 故 。 其 废 派 的 人 们 多 是 瘦 前 的 ， 菇 表 的 ， 
对 于 壮 健 的 女人 他 有 点 怖 愧 ， 所 以 不 喜欢 。 我 们 的 叶 先 生 的 新 
和 斜 眼 画 ， 正 和 吴 友 如 的 老 斜 眼 画 合流 ， 那 自然 应 该 流行 好 几 
年 。 但 他 也 并 不 只 画 流 谍 的 ， 有 一 个 时 期 也 画 过 普罗 列 塔 利 
亚 ， 不 过 所 画 的 工人 也 还 是 冬 视 眼 ， 伸 着 特别 大 的 拳头 。 但 我 
以 为 画 普 罗列 塔 利 亚 应 该 是 写实 的 ， 照 工人 原来 的 面貌 ， 并 不 
须 画 得 拳头 比 脑袋 还 要 大 。 

现在 的 中 国电 影 ， 还 在 很 受 着 这 “才子 十 流氓 ” 式 的 影 
响 ， 里 面 的 英雄 ,作为 “好 人 ”的 器 雄 ， 也 都 是 油 头 滑 脑 的 ， 
和 一 些 住 惯 了 上 海 ， 晓 得 怎样 “ 拆 梢 ,，“ 措 油 ”,，“ 争 膀子 ”的 
滑 头 少年 一 样 。 看 了 之 后 ， 令 人 觉得 现在 倘 要 做 喘 雄 ， 做 好 
人 ， 也 必须 是 流 诺 。 

才子 十 流氓 的 小 说 ， 但 也 渐渐 地 衰退 了 。 那 原因 ， 我 想 ， 
一 则 因为 总 是 这 一 套 老 调子 一 一 妓女 要 钱 ， 嫖 客 用 手段 ， 原 不 
会 写 不 完 的 ; 二 则 因为 所 用 的 是 苏 白 ， 如 什么 侃 = 我 ， 耐 = 
你 ， 阿 是 = 是 否 之 类 ， 除 了 老 上 海 和 江浙 的 人 们 之 外 ， 谁 也 看 
不 收 。 

然而 才子 十 佳人 的 书 ， 却 又 出 了 一 本 当时 震动 一 时 的 小 
说 ， 那 就 是 从 英文 翻译 过 来 的 《 迦 英 小 传 》(H.， R. Haggard: 
Joan Haste)。 但 只 有 上 半 本 ， 据 译 者 说 ,原本 从 旧书 扒 上 得 来 ， 
非常 之 好 ， 可 惜 罗 不 到 下 册 ， 无 可 奈何 了 。 末 然 ， 这 很 打动 了 
才子 佳人 们 的 务 心 ， 流 行 得 很 广 很 广 。 后 来 还 至 于 打动 了 林 众 
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南 先生 ， 将 全 部 译 出 ， 仍 旧名 为 《 迦 菌 小 传 》。 而 同时 受 了 先 
译 者 的 大 驾 ， 说 他 不 该 全 译 ， 使 迦 芮 的 价值 降低 ， 给 读者 以 不 
快 的 。 于 是 才 知 道 先前 之 所 以 只 有 半 部 ， 实 非 原 本 残缺 ， 旋 是 
因为 记者 迦 商 生 了 一 个 私生子 ， 详 痢 放 意 不 详 的 。 其 实 这 样 的 
一 部 并 不 很 长 的 书 ， 外 国 也 不 至 于 分 印 成 两 本 。 但 是 ， 即 此 一 
端 ， 也 很 可 以 看 出 当时 中 国 对 于 婚姻 的 见解 了 。 

这 时 新 的 才子 十 佳人 小 说 便 又 流行 起 来 ， 但 佳人 已 是 良家 
女子 了 ， 和 才子 相 悦 相 恋 ， 分 拆 不 开 ， 柳 阴 花 下 ， 像 一 对 蝴 
蝶 ， 一 双 狗 咱 一 样 ,， 但 有 时 因为 严 杀 ,或 者 因为 薄命 ， 也 竞 至 
于 偶 见 悲剧 的 结局 ， 不 再 都 成 神仙 了 ， 一 一 这 实在 不 能 不 说 是 
一 个 大 进步 。 到 了 近来 是 在 制造 兼 可 擦 脸 的 牙 粉 了 的 天 虚 我 生 
先生 所 编 的 月 刊 杂 志 《 眉 语 》 出 现 的 时 候 ， 是 这 和 鳃 着 蝴蝶 式 文 
学 的 极 盛 时 期 ， 后 来 《 眉 语 》 虽 遭 禁止 ， 势 力 却 并 不 消退 ， 直 
待 《 新 青年 》 盛 行 起 来 ， 这 才 受 了 打击 。 这 时 有 伊 字 生 的 剧本 
的 介绍 和 胡适 之 先生 的 《终身 大 事 》 的 别 一 形式 的 出 现 ， 虽然 
并 不 是 故意 的 ， 然 而 锰 着 蝴蝶 派 作 为 命根 的 那 婚姻 问题 ， 却 也 
因此 而 诺 拉 (Nora) 似 的 跑 掉 了 。 

这 后 来 ， 就 有 新 才子 派 的 创造 社 的 出 现 。 创 造 社 是 尊贵 天 
才 的 ， 为 艺术 而 乞 术 的 ， 专 重 目 我 的 ， 条 创作 ， 恶 翻 谋 ， 尤 其 
民 恶 重 译 的， 与 同时 上 海 的 文学 研究 会 相对 立 。 那 出 马 的 第 一 
个 广告 上 , 说 有 人 “垄断 ”着 文坛 ， 就 是 指 着 文学 研究 会 。 文 
学 人 研究 会 却 也 正 相 反 ， 是 主张 为 人 生 的 艺术 的 ， 是 一 面 创作 ， 
一 面 也 看 重 翻 译 的 ， 是 注意 于 介绍 被 压迫 民族 文学 的 ， 这 些 都 
是 小 国度 ， 没 有 人 懂得 他 们 的 文字 ， 因 此 也 几乎 全 者 是 重 译 
的 。 并 且 因 为 曾经 声援 过 《新 青年 2?， 新 仇 夹 旧 仇 ， 所 以 文学 
研究 会 这 时 就 受 了 三 方面 的 攻击 。 一 方面 就 是 创造 社 ， 既 然 是 
天 才 的 艺术 ， 那么 看 那 为 人 生 的 艺术 的 文学 研究 会 自然 就 是 多 
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管内 事 ， 不免 有 些 “ 俗 ” 气 ， 而 上 且 还 以 为 无 能 ， 所 以 倘 被 发 见 
一 处 误 译 ， 有 时 竞 至 于 特 做 一 篇 长 长 的 专 论 。 一 方面 是 留学 过 
美国 的 绅士 派 ， 他 们 以 为 文艺 是 专 给 老爷 太太 们 看 的 ， 所 以 主 
角 除 老 和 太太 之 外 ， 只 配 有 文 人 人， 学士， 艺术家， 教授 ， 小 姐 
等 等 ， 要 会 说 Yes，No， 这 才 是 绅士 的 庄严 ， 那 时 天 密 先 生 赖 
曾经 发 表 过 文章 ， 说 是 真 不 懂 为 什么 有 些 人 葛 辟 欢 描写 下 流 社 
会 。 第 三 方面 ， 则 就 是 以 前 说 过 的 锰 害 蝴蝶 派 ， 我 不 知道 他 们 
用 的 是 什么 方法 ， 到 底 使 书店 老板 将 编辑 《小 说 月 报 》 的 一 个 
文学 研究 会 会 员 撤 换 ， 还 出 了 《小 说 世界 》， 来 流 布 他 们 的 文 
章 。 这 一 种 刊物 ， 是 到 了 去 年 才 停刊 的 。 

创造 社 的 这 一 战 ， 从 表面 看 来 ， 是 胜利 的 。 许 多 作品 ， 既 
和 当时 的 目 命 才子 们 的 心情 相合 ， 加 以 出 版 者 的 帮助 ， 势 力 雄 
厚 起 来 了 了。 势力 一 雄厚 ， 就 看 见 大 商店 如 商务 印 书馆 ， 也 有 创 
造 社 员 的 译 闭 的 出 版 ， 一 一 这 是 说 ， 郭 沫 右 和 张 贷 平 两 位 先生 
的 稿件 。 这 以 来 ， 据 我 所 记得 ， 是 创造 社 也 不 再 审查 商务 印 书 
馆 出 版 物 的 误 译 之 处 ， 来 作 专 论 了 。 这 些 地 方 ， 我 想 ， 是 也 有 
些 才 子 十 流氓 式 的 。 然 而 ,“ 新 上 海 ” 是 究竟 敌 不 过 “ 老 上 海 ” 
的 ， 人 刨 造 社员 在 地 歌声 中 ， 终 于 党 到 了 目 己 就 在 做 自己 们 的 出 
版 者 的 商品 ， 种 种 努力 ， 在 老板 看 来 ， 就 等 于 眼镜 铺 大 玻璃 窗 
里 纸 人 的 贞 眼 ,不 过 是 “以 广 招 徕 "。 待 到 希 图 独立 出 版 的 时 
候 ， 老 板 就 给 吃 了 一 场 官司 ， 虽 然 也 终于 独立 ， 说 是 一 切 书 
籍 ， 大 加 改 订 ， 另 行 印 刷 ， 从 新 开张 了 ， 然 而 旧 老 板 却 还 是 永 
远 用 了 旧版 子 ， 只 是 印 ， 卖 ， 而 且 年 年 是 什么 纪念 的 大 廉价 。 

商品 固然 是 做 不 下 去 的 ， 独 立 也 活 不 下 去 。 创 造 社 的 人 们 
的 去 路 ,日 然 是 在 较 有 希望 的 “革命 生源 地 ”的 广东 。 在 广 
东 ， 于 是 也 有 “革命 文学 ”这 名 词 的 出 现 ， 然 而 并 无 什么 作 
品 ， 在 上 海 ， 则 并 且 还 没有 这 和 名词。 
222 


到 了 前 年 , “革命 文学 ”这 名 目 这 才 旺 盛 起 来 了 ， 主 张 的 
是 从 “革命 策 源 地 ”回来 的 几 个 创造 社 元 老 和 和 看 于 新 分 了 于。 时 
命 文学 之 所 以 旺盛 起 来 ， 自 然 是 因为 由 于 社会 的 背景 ,一般 群 
众 ， 青 年 有 了 这 样 的 要 求 。 当 从 广东 开始 北伐 的 时 候 ， 一 般 积 
极 的 青年 都 跑 到 实际 工作 去 了 ， 那 时 还 没有 什么 显著 的 间 命 文 
学 运动 ， 到 了 政治 环境 突然 改变 ， 章 命 遭 了 挫折 ， 阶 级 的 分 化 
非常 显明 ， 国 民 党 以 “ 清 党 ”之 名 ， 硕 共产 党 及 草 命 群众 ， 
而 死 剩 的 青年 们 再 人 于 被 压迫 的 境遇 ， 于 是 昔 命 文学 在 上 海 这 
才 有 了 强烈 的 活动 。 所 以 这 革命 文学 的 旺盛 起 来 ， 在 表面 上 和 
别 国 不 同 ， 并 非 由 于 革命 的 高 扬 ， 而 是 因为 单 命 的 挫折 ; 虽然 
其 中 也 有 些 是 旧 文 人 解 下 指挥 刀 来 重 理 笔墨 的 旧业 ， 有 些 是 几 
个 青年 被 从 实际 工作 排出 ， 只 好 借 此 谋生 ， 但 因为 实在 具有 社 
会 的 基础 ， 所 以 在 新 分 子 里 ， 是 很 有 极 坚 实 正 确 的 人 存在 的 。 
但 那 时 的 革命 文学 运动 ， 据 我 的 意见 ， 是 未 经 好 好 的 计划 ， 很 
有 些 错 误 之 处 的 。 例 如 ， 第 一 ， 他 们 对 于 中 国 社会 ， 未 曾 加 以 
细密 的 分 析 ， 便 将 在 苏维埃 政权 之 下 才能 运用 的 方法 ， 来 机 械 
地 运用 了 。 再 则 他 们 ， 尤其 是 成 仿 吾 先生 ， 将 章 命 使 一 般 人 理 
解 为 非常 可 怕 的 事 ， 摆 着 一 种 极 左倾 的 凶恶 的 面 狐 ， 好 似 音 命 
一 到 ,一 切 非 革 命 者 就 都 得 死 ， 令 人 对 单 命 只 抱 着 念 怖 。 其 实 
革命 是 并 非 教 人 死 而 是 教 人 活 的 。 这 种 令 人 “知道 点 革命 的 历 
害 ”，， 只 图 自己 说 得 畅快 的 态度 ， 也 还 是 中 了 才子 十 流氓 的 毒 。 

激烈 得 快 的 ， 也 平和 得 快 ， 甚 至 于 也 颓废 得 快 。 倘 在 文 
人 ， 他 总 有 一 番 辨 护 自 己 的 变化 的 理由 ， 引 经 据 典 。 璧 如 说 ， 
要 人 帮忙 时 候 用 克 鲁 巴金 的 互助 论 ， 要 和 人 和 争 亲 的 时 候 就 用 达 
尔 文 的 生存 竞争 说 。 无 论 古 今 ， 凡 是 没有 一 定 的 理论 ,或 主张 
的 变化 并 无 线索 可 寻 ， 而 随时 拿 了 各 种 各 小 的 理论 来 作 武 璐 的 
人 人， 都 可 以 称 之 为 流氓 。 例 如 上 海 的 流氓 ， 看 见 一男 一 女 的 乡 
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下 人 在 走路 ， 他 就 说 , “ 喂 ， 你 们 这 样子 ， 有 伤风 化 ， 你 们 犯 
了 法 了 ! ”他 用 的 是 中 国法 。 倘 看 见 一 个 乡下 人 在 路 劳 小 便 呢 ， 
他 就 说 ,“ 喂 ， 这 是 不 准 的， 你 犯 了 法 ,该 提 到 捕 房 去 !” 这 时 
所 用 的 又 是 外 国法 。 但 结果 是 无 所 请 法 不 法 ， 只 要 被 他 剖 去 了 
几 个 钱 就 都 完事 。 

在 中 国 ， 去 年 的 革命 文学 者 和 前 年 很 有 点 不 同 了 ， 这 固然 
由 于 境遇 的 改变 ， 但 有 些 “ 革 命 文 学 者 ”的 本 身 里 ， 还 藏 着 容 
易 犯 到 的 病根 。 “革命 ”和 “文学 ”， 若 断 若 续 ， 好 像 两 只 靠近 
的 船 ， 一 只 是 “ 单 命 ， 一 只 是 “文学 ， 而 作者 的 每 一 只 脚 就 
站 在 每 一 只 船上 面 。 当 环境 较 好 的 时 候 ， 作 者 就 在 革命 这 一 只 
船上 踏 得 重 一 点 ， 分 明 是 音 命 者 ， 竺 到 革命 一 被 压迫 ， 则 在 文 
学 的 船上 踏 得 重 一 点 ， 他 变 了 不 过 是 文学 家 了 。 所 以 前 年 的 主 
张 十 分 激烈 ， 以 为 几 非 革命 文学 ， 统 得 扫荡 的 人 ， 去 年 却 记得 
了 列宁 爱 看 冈 却 罗 夫 (J. A. Gontcharov) 的 作品 的 故事 ， 觉 
得 非 革命 文学 ， 意 义 倒 也 十 分 深长 ; 还 有 最 彻底 的 革命 文学 家 
叶 灵 凤 和 先生， 他 描写 革命 家 ， 彻 底 到 每 次 上 茅 耐 时候 都 用 我 的 
《呐喊 》 去 拱 屁 股 ， 现 在 却 竟 会 莫名 其 妙 地 跟 在 所 谓 民 族 主义 
文学 家 屁股 后 面 了 。 

类 似 的 例 ， 还 可 以 举 出 回 培 恨 先 生来 。 在 音 命 渐渐 高 扬 的 
时 候 ， 他 是 很 革命 的 ; 他 在 先前 ， 还 曾经 说 ， 青 年 人 不 但 哩 
叫 ， 还 要 露出 狼 政 来 。 这 上 自然 也 不 坏 ， 但 也 应 该 小 心 ， 因 为 狼 
是 狗 的 祖宗 ， 一 到 被 人 驯服 的 时 候 ， 是 就 要 变 而 为 狗 的 。 向 培 
恨 先 生 现 在 在 提倡 人 类 的 艺术 了 ， 他 反对 有 阶级 的 艺术 的 存 
在 ， 而 在 人 类 中 分 出 好 人 和 坏人 来 ， 这 艺术 是 “好 坏 斗争 ”的 
武器 。 狗 也 是 将 人 分 为 两 种 的 ， 欠 养 它 的 主人 之 类 是 好 人 ， 别 
的 穷人 和 乞丐 在 它 的 眼 里 就 是 坏人 ， 不 是 叫 ， 便 是 咬 。 然 而 这 
也 还 不 算 坏 ， 因 为 究竟 还 有 一 点 野性 ， 如 果 再 一 变 而 为 吧 儿 
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铬 ， 好 像 不 管内 事 ， 而 其 实在 给 主子 尽职 ， 那 就 正如 现在 的 自 
称 不 问 俗 事 的 为 艺术 而 艺术 的 名 人 们 一 样 ， 只 好 去 点 级 大 学 教 
室 了 #3 

这 样 的 翻 着 筋 斗 的 小 资产 阶级 ， 即 使 是 在 做 革命 文学 家 ， 
写 着 革命 文学 的 时 候 ， 也 最 容易 将 单 全 写 在; 写 和 看 了 ， 反 于 单 
命 有 害 ， 所 以 他 们 的 转变 ， 是 达 不 足 惜 的 。 当 间 命 文 学 的 运动 
勃兴 时 ， 许 多 小 资产 阶级 的 文学 家 忽然 变 过 来 卫 ， 那 时 用 来 解 
释 这 现象 的 ， 是 突变 之 说 。 但 我 们 知道 ， 所 谓 突变 者 ， 是 说 A 
要 变 B， 几 个 条 件 已 经 完备 ， 而 独 缺 其 一 的 时 候 ， 这 一 个 条 件 
一 出 现 ， 于 是 就 变 成 了 B。 和 譬如 水 的 结 冰 ， 温 度 须 到 零点 ， 同 
时 又 须 有 空气 的 振动 ， 倘 没有 这 ， 则 即使 到 了 和 零点， 也 还 是 不 
结 冰 ， 这 时 空气 一 振动 ， 这 才 突 变 而 为 冰 了 。 所 以 外 面 虽 然 好 
像 突 变 ， 其 实 是 并 非 突然 的 事 。 倘 没有 应 具 的 条 件 的 ， 那 就 是 
即使 自 说 已 变 ， 实际 上 却 并 没有 变 ， 所 以 有 些 忽 然 一 天 晚上 日 
称 突变 过 来 的 小 资产 阶级 音信 文学 家 ,不久 就 又 突变 回去 了 。 

去 年 左翼 作家 联盟 在 上 海 的 成 立 ， 和 是 一 件 重 要 的 事实 。 因 
为 这 时 已 经 输入 了 浦 力 汗 诺 夫 ， 户 那 卡 尔 斯 基 等 的 理论 ， 给 大 
家 能 够 互相 切磋 ， 更 加 坚实 而 有 力 ， 但 也 正 因为 更 加 坚实 而 有 
力 了 ， 就 受到 世界 上 吝 今 所 少 有 的 压迫 和 摧残 ， 因 为 有 了 这 样 
的 压迫 和 摧残 ， 就 使 那 时 以 为 左 避 文学 将 大 出 风头 ， 作 家 就 要 
吃 和 劳动 者 供 献上 来 的 黄油 面包 了 的 所 谓 单 从 文学 家 立刻 现 出 原 
形 ， 有 的 写 悔过 书 ， 有 的 是 反 转 来 攻击 左 联 ， 以 显 出 他 今年 的 
见识 又 进 了 一 步 。 这 虽然 并 非 左 联 直接 的 自动 ， 然 而 也 是 一 种 
扫荡 ,这些 作者 ， 是 无 论 变 与 不 变 ， 总 写 不 出 好 的 作品 来 的 。 

但 现存 的 左翼 作 家 ， 能 写 出 好 的 无 产 阶级 文学 来 么 ”我 
想 ， 也 很 难 。 这 是 因为 现在 的 左 疲 作家 还 都 是 读书 人 一 一 知识 
阶级 ,他们 要 写 出 革命 的 实际 来 ， 是 很 不 容易 的 绿 故 。 日 本 的 
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厨 川 白 村 〈H. Kuriyakawa) 曾经 提出 过 一 个 问题 ， 说 : 作家 之 
所 描写 ， 必 得 是 自己 经 验 过 的 么 ? 他 自 答 道 ， 不 必 ， 因 为 他 能 
够 体察 。 所 以 要 写 偷 ， 他 不 必 亲 自 去 做 贼 ， 要 写 通 寻 ， 他 不 必 
亲 目 去 私 通 。 但 我 以 为 这 是 因为 作家 生长 在 旧 社 会 里 ， 熟 悉 了 
旧 社 会 的 情形 ， 看 惯 了 旧 社 会 的 人 物 的 缘故 ， 所 以 他 能 够 体 
察 ; 对 于 和 他 回来 没有 关系 的 无 产 阶级 的 情形 和 人 物 ， 他 就 会 
无 能 ， 或 者 弄 成 错误 的 描写 了 。 所 以 革命 文学 家 ， 至 少 是 必须 
和 革命 共同 着 生命 ， 或 深切 地 感受 着 革命 的 脉搏 的 。 (最 近 左 
联 的 提出 了 “作家 的 无 产 阶级 化 ”的 口号 ， 就 是 对 于 这 一 点 的 
很 正确 的 理解 。) 

在 现在 中 国 这 样 的 社会 中 ， 最 容易 布 望 出 现 的 ， 是 反叛 的 
小 资产 阶级 的 反抗 的 ， 或 暴露 的 作品 。 因 为 他 生长 在 这 正在 灭 
亡 厦 的 阶级 中 ， 所 以 他 有 甚 次 的 了 解 ， 甚 大 的 习 恶 ， 而 向 这 和 刺 
下 去 的 刀 也 最 为 致命 与 有 力 。 固 然 ， 有 些 貌 似 革 命 的 作品 ， 也 
并 非 要 将 本 阶级 或 资产 阶级 推翻 ， 倒 在 民 恨 或 失望 于 他 们 的 不 
能 改良 ， 不 能 较 长 久 的 保持 地 位 ， 所 以 从 无 产 阶 级 的 见地 看 
来 ， 不 过 是 “兄弟 阅 于 墙 "， 两 方 一 样 是 敌对 。 但 是 ， 那 结果 ， 
却 也 能 在 革命 的 潮流 中 ， 成 为 一 粒 泡沫 的 。 对 于 这 些 的 作品 ， 
我 以 为 实在 无 须 称 之 为 无 产 阶级 文学 ， 作 者 也 无 须 为 了 将 来 的 
名 誉 起 见 ， 自 称 为 无 产 阶级 的 作家 的 。 

但 是 ， 虽 是 仅仅 攻击 旧 社 会 的 作品 ， 倘 奋 知 不 清 缺 点 ， 看 
不 透 病 根 ， 也 就 于 革命 有 害 ， 但 可 惜 的 是 现在 的 作家 ， 连 革命 
的 作家 和 批评 家 ， 也 往往 不 能 ， 或 不 敢 正 视 现 社会 ， 知 道 它 的 
底细 ， 尤 其 是 认为 敌人 的 底细 。 随 手 举 一 个 例 轴 ， 先 前 的 《 列 
宁 青 年 》 上 ， 有 一 篇 评论 中 国文 学 界 的 文章 ， 将 这 分 为 三 派 ， 
首先 是 创造 社 ， 作 为 无 产 阶级 文学 派 ， 讲 得 很 长 ， 其 次 是 语 丝 
社 ， 作 为 小 资产 阶级 文学 派 ， 可 就 说 得 短 了 ， 第 三 是 新 月 社 ， 
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作为 资产 阶级 文学 派 ， 却 说 得 更 短 ， 到 不 了 一 页 ， 这 就 在 表 
明 : 这 位 青年 批评 家 对 于 愈 认 为 敌人 的 ， 就 愈 是 无 话 可 说 ， 也 
就 是 愈 没 有 细 看 。 自 然 ， 我 们 看 书 ， 倘 看 反对 的 东西 ， 总 不 如 
看 同 派 的 东西 的 舒服 ， 爽 快 有益， 但 倘 是 一 个 战斗 者 ， 我 以 
为 ， 在 了 解 革 命 和 敌人 上 ， 倒 是 必须 更 多 的 去 解剖 当面 的 敌人 
的 。 要 写 文学 作品 也 一 样 ， 不 但 应 该 知道 单 命 的 实际 ， 也 必须 
深 知 敌人 的 情形 ， 现 在 的 各 方面 的 状况 ， 再 去 断定 单 命 的 前 
途 。 惟 有 明白 旧 的 ， 看 到 新 的 ， 了 解 过 去 ， 推 断 将 来 ， 我 们 的 
文学 的 发 展 才 有 和 硕 望 。 我 想 ， 这 是 在 现在 环境 下 的 作家 ， 只 要 
努力 ， 还 可 以 做 得 到 的 。 

在 现在 ， 如 先前 所 说 ， 文 艺 是 在 受 着 少 有 的 压迫 与 摧残 ， 
广泛 地 现 出 了 饥 包 状态 。 文 艺 不 但 是 单 命 的 ， 连 那 略 带 些 不 平 
色彩 的 ， 不 但 是 指摘 现状 的 ， 连 那些 攻击 旧 来 积弊 的 ， 也 往往 
就 受 迫 害 。 这 情形 ， 即 在 说 明 人 至 今 为 止 的 统治 阶级 的 单 全 ,不 
过 是 争夺 一 把 旧 椅 子 。 去 推 的 时 候 ， 好 像 这 椅子 很 可 恨 ， 一 夺 
到 手 ， 就 又 党 得 是 宝贝 了 ， 而 同时 也 目 党 了 目 己 正和 这 “有 旧 
的 ”一 气 。 二 十 多 年 前 ， 都 说 朱元璋 〈 明 太 祖 ) 是 民族 的 革命 
者 ， 其 实 是 并 不 然 的 ， 他 做 了 皇帝 以 后 ， 称 蒙古 朝 为 “大 元 ， 
杀 汉人 比 蒙 古人 还 厉害 。 奴 才 做 了 主人 人， 是 决 不 肯 废 去 “ 老 
和 爷 ” 的 称呼 的 ， 他 的 摆 织 子 ， 慌 但 比 他 的 主人 还 十 足 ， 还 可 
笑 。 这 正如 上 海 的 工人 赚 了 几 文 钱 ， 开 起 小 小 的 工 广 来 ， 对 付 
工人 反而 凶 到 绝顶 一 样 。 

在 一 部 旧 的 笔记 小 说 一 一 我 愁 了 它 的 书 名 了 一 一 上 ， 曾 经 
载 有 一 个 故事 ， 说 明 朝 有 一 个 武官 叫 说 书 人 讲 故事 ， 他 便 对 他 
讲 檀 道 济 一 一 晋 朝 的 一 个 将 军 ， 讲 完 之 后 ， 那 武官 就 吟 哇 打 说 
书 人 一 顿 ， 人 问 他 什么 缘故 ， 他 说 道 :“ 他 既然 对 我 讲 檀 道 济 ， 
那么 ， 对 檀 道 济 是 一 定 去 讲 我 的 了 。 现在 的 统治 者 也 神经 衰 
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罚 到 像 这 武官 一 样 ， 什 么 他 都 怕 ， 因 而 在 出 版 界 上 也 布置 了 比 
先前 更 进步 的 流 谍 ， 令 人 看 不 出 流 谍 的 形式 而 却 用 着 果 历 害 的 
流 谍 手段 : 用 广告 ， 用 诬陷 ， 用 疏 吓 ， 甚 至 于 有 几 个 文学 者 还 
拜 了 流 让 做 老子 ， 以 图 得 到 安稳 和 利益 。 因 此 单 命 的 文学 者 ， 
就 不 但 应 该 留心 迎面 的 敌人 ， 还 必须 防备 目 己 一 和 面 的 三 翻 四 覆 
地 上 暗 探 了 ， 较 之 简单 地 用 看 文艺 的 斗争 ， 就 非 第 费力 ， 而 因此 
也 网 影 响 到 文艺 上 面 来 。 

现在 上 海 虽 然 还 出 版 着 一 大 堆 的 所 谓 文艺 杂志 ， 其 实 却 等 
于 空虚 。 以 宫 业 为 目的 的 书店 所 出 的 东西 ， 因 为 怕 遭 殊 ， 束 网 
力 选 些 不 天 痛 痒 的 文章 ， 如 说 “ 命 固 不 可 以 不 单 ， 而 亦 不 可 以 
太 单 ”之 类 ,， 那 特色 是 在 令 人 从 头 看 到 末尾 ， 终 于 等 于 不 看 。 
至 于 官办 的 ， 或 对 官场 去 姿 趣 的 飞 志 呢 ， 作 者 又 都 是 马 合 
众 ， 共 同 的 目的 只 在 搞 几 文稿 绩 ， 什 么 “英国 维多利亚 明 的 文 
学 ” 呀 ,，“ 论 刘 易 士 得 到 诺 贝 尔 奖金 ” 呀 ， 连 自己 也 并 不 相信 
所 发 的 议论 ， 连 目 己 也 并 不 看 重 所 做 的 文章 。 所 以 ,我 说 ,， 现 
在 上 海 所 出 的 文艺 杂志 都 等 半空 上 庶 ， 单 命 者 的 文艺 固然 被 压迫 
了 ， 而 压迫 者 所 办 的 文艺 杂志 上 也 没有 什么 文艺 可 见 。 然 而 ， 
压迫 者 当真 没有 文艺 么 ? 有 是 有 的 ， 不 过 并 非 这 些 ， 而 是 通 
电 ， 告 示 ， 新 闻 ， 民 族 主义 的 “文学 ， 法 官 的 判 词 等 。 例 如 
前 几 天 ,， 《申报 》 上 就 记 着 一 个 女人 控诉 她 的 丈夫 强迫 鸡奸 并 
殴打 得 诡 肤 上 成 了 育 伤 的 事 ， 而 法 官 的 判 词 却 道 ， 法 律 上 并 无 
禁止 丈夫 鸡奸 妻子 的 明文 ， 而 诺 肤 打 得 发 育 ， 也 并 不 算 毁 损 了 
生理 的 机 能 ， 所 以 那 控诉 就 不 能 成 立 。 现 在 是 那 男 人 反 在 控诉 
他 的 女人 的 “诬告 了 。 法 律 我 不 知道 ， 至 于 生理 学 ， 却 学 过 
一 点 ， 皮 肤 被 打 得 发 育 ， 肺 ， 肝 ， 或 肠胃 的 生理 的 机 能 固然 不 
至 于 毁损 ， 然 而 发 青 之 处 的 皮肤 的 生理 的 机 能 却 是 毁损 了 的 。 
这 在 中 国 的 现在 ,虽然 常常 遇见 ,不 算 什么 稀奇 事 ,， 但 我 以 为 
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这 就 已 经 能 够 很 明白 的 知道 社会 上 的 一 部 分 现象 ， 胜 于 一 篇 平 
几 的 小 说 或 长 证 了 。 

除 以 上 所 说 之 外 ， 那 所 谓 民族 主义 文学 ， 和 曾 得 已 经 很 久 
了 的 武侠 小 说 之 类 ， 是 也 还 应 该 详细 解剖 的 。 但 现在 时 间 已 经 
不 够 ， 只 得 符 将 来 有 机 会 再 讲 了 。 今 天 就 这 样 为 止 罢 。 


“民族 主义 文学 ”的 任务 和 命运 


殖民 政策 是 一 定 保护 ， 养 育 流 也 的 。 从 各国 主义 的 眼睛 看 
来 ， 惟 有 他 们 是 最 要 紧 的 奴才 ， 有 用 的 鹰 厂 ， 能 尽 殖 民 地 人 民 
非 尽 不 可 的 任务 : 一 面 徘 着 第 国 主义 的 肾 力 ， 一 和 面 利用 本 国 的 
传统 之 力 ， 以 除去 “害群之马 ", 不 安 本 分 的 “ 劳 民 "。 所 以 ， 
这 流氓 ， 是 殖民 地 上 的 洋 大 人 的 宠儿 ， 不 ， 宠 大 ， 其 地 位 
虽 在 主人 之 下 , 但 总 在 别 的 被 统治 者 之 上 的 。 

上 海 当 然 也 不 会 不 在 这 例子 里 。 巡 警 不 进 帮 ， 小 贩 虽 目 有 
小 资本 ,但 倘 不 为 寻 一 个 流 谍 来 做 债主 ， 付 以 重 利 ， 就 很 难 立 
足 。 到 去 年 ， 在 文艺 界 上 ， 竟 也 出 现 了 “和 大 老头 的 “文学 
家 。 

但 这 不 过 是 一 个 最 露骨 的 事实 。 其 实 是 ， 即 使 并 非 帮 友 ， 
他 们 所 谓 “ 文 艺 家 ”的 许多 人 ， 和 是 一 问 在 尽 “ 宠 犬 ”的 职 分 
的 ， 虽 然 所 标的 口号 ， 种 种 不 同 ， 艺 术 至 上 主义 呀 ， 国 粹 主义 
呀 ， 民 族 主义 呀 ， 为 人 类 的 艺术 呀 ， 但 这 仅 如 巡警 手 里 拿 看 前 
膛 枪 或 后 膛 枪 ， 来 福 枪 ， 毛 琶 枪 的 不 同 ， 那 终极 的 目的 却 只 一 
个 ， 就 是 : 打 死 反 帝 国 主义 即 反 政府 ， 亦 即 “ 反 章 命 ， 或 仅 
有 些 不 平 的 人 民 。 
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那些 宠 犬 派 文 学 之 中 ， 锣 玛 斋 得 最 起 劲 的 ， 是 所 谓 “ 民 族 
主义 文学 。 但 比 起 侦探 ， 巡 捕 ， 到 子 手 们 的 显著 的 勋 劳 来 ， 
却 还 有 很 多 的 逊色 。 这 缘故 ， 就 因为 他 们 还 只 在 叫 ， 未 行 直 接 
地 咬 ， 而 且 大抵 没 有 流 旋 的 唱 怪 ， 不 过 是 肚 球 水 功 的 流 尸 。 然 
而 这 又 正 是 “民族 主义 文学 ”的 特色 ， 所 以 保持 其 “ 宠 ” 的 。 

翻 一 本 他 们 的 刊物 来 看 罢 ， 先 前 标榜 过 各 种 主义 的 各 种 
人 ， 居 然 凑合 在 一 起 了 。 这 是 “民族 主义 ”的 巨人 的 手 ， 将 他 
们 抓 过 来 的 么 ? 并 不 ， 这 些 原 是 上 海滩 上 久 已 沉沉 浮 浮 的 流 
尸 ， 本 来 散 见 于 各 处 的 ， 但 经 风浪 一 吹 ， 就 漂 集 一 处 ， 形 成 一 
个 堆积 ， 又 因为 各 个 本 身 的 腐烂 ， 就 发 出 较 浓 厚 的 恶 只 来 了 。 

这 “ 叫 和 “ 亚 昊 ”有 能 够 较为 远 闻 的 特色 ， 于 帝国 主义 
是 有 益 的 ， 这 叫做 “为 王 前 驱 ， 所 以 流 尸 文学 仍 将 与 流 旗 政 
治 同 在 。 


但 上 文 所 说 的 风浪 是 什么 呢 ? 这 是 因 无 产 阶级 的 描 兴 而 卷 
起 的 小 风浪 。 先 前 的 有 些 所 谓 文 艺 家 ， 本 未 尝 没 有 半 意 识 的 或 
无 意识 的 觉得 自身 的 当 败 ， 于 是 就 自欺欺人 的 用 种 种 美 名 来 掩 
饰 ,， 日 高 逸 ， 日 放 达 (用 新 式 话 来 说 就 是 “ 舌 废 ")， 男 的 是 裸 
女 ， 静 物 ， 死 ， 写 的 是 花 月 ， 圣 地 ， 失 有 虐 , 酒 ， 女人。 一 到 旧 
社会 的 月 当铺 加 分 明 ， 阶 级 的 斗争 愈加 锋利 的 时 候 ， 他 们 也 就 
看 见 了 自己 的 死敌 ， 将 创造 新 的 文化 ， 一 扫 旧 来 的 污 移 的 无 产 
阶级 ， 并 且 觉 到 了 自己 就 是 这 污秽 ， 将 与 在 上 的 统治 者 同 其 命 
运 ， 于 是 就 必然 漂 集 于 为 帝国 主义 所 宣 制 的 民族 中 的 顺民 所 坚 
起 的 “民族 主义 文学 ”的 旗帜 之 下 ， 来 和 主人 一 同 做 一 回 最 后 
的 挣扎 了 。 
所 以 ， 虽 然 是 杂碎 的 流 尸 ， 那 目标 却 是 同一 的 : 和 主人 一 
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样 ， 用 一 切 手 段 ， 来 压迫 无 产 阶级 ， 以 区 延 残 蚜 。 不 过 究竟 是 
杂 雁 ， 而 且 多 市 着 先前 剩 下 的 皮毛 ， 所 以 自从 发 出 宣言 以 来 ， 
看 不 见 一 点 鲜明 的 作品 ， 宣 言 是 一 小 群 杂 碎 关 乱 凑 成 的 杂碎 ， 
不 足 为 据 的 。 

但 在 “前 锋 月 刊 ” 第 五 号 上 ， 却 给 了 我 们 一 篇 明白 的 作 
品 ， 据 编辑 者 说 ， 这 是 “参加 讨伐 净 冯 和 军事 的 实际 描写 。 摘 
写 军事 的 小 说 并 不 足 奇 ， AR 
自述 的 在 战场 上 的 心绪 ， 这 是 “民族 主义 文学 家 ”的 上 自画像 ， 





“每 天 晚上 站 在 那 闪 炮 的 群星 之 下 ， 手 里 执着 马 枪 ， 
耳 中 听 着 虫 鸣 ， 四 周 飞 动 者 无 数 的 蚊子 ， 那 样 部 使 人 想到 
法 国 “ 客 军 ” 在 非洲 沙漠 里 与 阿拉 伯 人 争斗 流血 的 生活 。 
( 黄 震 遐 《 陇 海 线 上 》) 
原来 中 国 军 阀 的 混战 ， 从 “青年 军人 ， 从 “民族 主义 文 
学 者 ”看 来 ， 是 并 非 驱 同 国人 民 互 相 残杀 ， 却 是 外 国人 在 打 别 
一 外 国人 ， 两 个 国度 ， 两 个 民族 ， 在 战地 上 一 到 夜里 ， 目 己 就 
标 球 然 觉 得 皮 色 变 白 ， 盟 梁 加 高 ， 成 为 拉丁 民族 的 成 士 ， 站 在 
野蛮 的 非洲 了 。 那 就 无 怪 乎 看 得 周围 的 老百姓 都 是 敌人 ， 要 一 
个 一 个 地 打 死 。 法 国人 对 于 非洲 的 阿拉 们 人 ， 就 民族 主义 而 
论 ， 原 是 不 必 爱 惜 的 。 仅 仅 这 一 节 ， 大 一 点 ， 则 说 明了 中 国 备 
净 为 什么 做 了 帝国 主义 的 爪牙 ， 来 毒害 屠杀 中 国 的 人 民 ， 那 是 
因为 他 们 自己 以 为 是 “法 国 的 客 军 ”的 缘故 ; 小 一 点 ， 就 说 明 
中 国 的 “民族 主义 文学 家 ”根本 上 只 同 外 国 主子 休戚 相关 ， 为 
什么 倒 称 “民族 主义 ， 来 用 混 读者 ， 那 是 因为 他 们 目 己 党 得 
有 时 好 像 拉 丁 民 族 ， 条 顿 民族 了 的 缘故 。 


Fa | 


黄 震 遐 先生 写 得 如 此 坦白 ， 所 说 的 心境 当然 是 真实 的 ， 不 
过 据 他 小 说 中 所 显示 的 知识 推测 起 来 ， 却 还 有 并 非 不 知 而 故意 
不 说 的 一 点 讳 饰 。 这 ， 是 他 将 “法 国 的 安南 兵 ” 含糊 地 改作 
“法 国 的 客车 ”了 ， 因 此 就 较 远 于 “实际 描写 ”"， 而 且 也 招来 了 
上 市 所 说 的 是 非 。 

但 作者 是 聪明 的 。 他 听 过 “友人 傅 疹 长 君 平时 许多 谈论 
res 许多 地 方 不 可 讳 地 是 受 了 他 的 更 陶 ”， 并 且 考 据 中 外 史 传 
之 后 ， 接 着 又 写 了 一 篇 较 切 “民族 主义 ”这 个 题目 的 剧 诗 ， 这 
回 不 用 法 兰 西 人 了 ， 是 《 黄 人 之 血 》( 《前 锋 月 刊 》 七 号 )。 

这 剧 证 的 事迹 ， 是 黄色 人 种 的 西 征 ， 主 将 是 成 吉 思 汗 的 孙 
于 拔 都 元 是， 真正 的 黄色 种 。 所 征 的 是 欧洲 ， 其 实 专 在 输 罗 斯 
(俄罗斯 ) 一 一 这 是 作者 的 目标 ; 联军 的 构成 是 汉 ， 扶 划 ， 女 
贞 ， 契 丹 人 一 一 这 是 作者 的 计划 ; 一 路 胜 下 去 ， 可 惜 后 来 四 种 
人 不 知 “ 友 谊 ”的 要 紧 和 “团结 的 力量 ”"， 自 相 残 杀 ， 竞 为 白 
种 武士 所 乘 了 一 一 这 是 作者 的 讽 喻 ， 也 是 作者 的 翡 隧 。 

但 我 们 且 看 这 黄色 军 的 威 猛 和 恶 关 黑 一 一 

念 怖 呀 ， 鹿 者 尸体 的 沸 油 ; 

可 怕 呀 ， 遍地 的 腐 骸 如 何 久 | 丑 ; 

死神 提 着 日 姑 女 拼 命 地 搂 ; 

美人 蝶 首 变 成 凶猛 的 出 骨 ; 

野兽 般 的 生 釉 在 故宫 里 鹿 争 恶斗 ; 
干 年 的 棺材 泄 出 它 凶 秽 的 恶 旺 ; 

十 字 皇 战士 的 脸 上 充满 了 到 愁 ; 

铁 蹄 践 着 断 骨 ， 骆 驼 的 鸣 声 变 成 怪 吼 ; 
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上 帝 已 逃 ， 魔 鬼 扬 起 了 火 鞭 复 贫 ; 

黄 祸 来 了 ! 黄 祸 来 了 | 

亚细亚 男士 们 张大 吃 人 的 血 口 。 

这 德 量 威 廉 因为 要 葡 吹 “德国 德国 ， 高 于 一 切 ” 而 大 叫 的 

“ 黄 祸 ， 这 一 张 “ 亚 细 亚 勇士 们 张大 的 “ 吃 人 的 血 口 ， 我 
们 的 诗人 却 是 对 着 “ 输 罗 斯 ， 就 是 现在 无 产 痢 专政 的 第 一 个 
国度 ， 以 消灭 无 产 阶级 的 模范 一 一 这 是 “民族 主义 文学 ”的 目 
标 ; 但 究竟 因为 是 殖民 地 顺民 的 “民族 主义 文学 ， 所 以 我 们 
的 诗人 所 奉 为 首领 的 ， 是 腔 丰 人 拔 都 ， 不 是 中 华人 赵 构 ， 张 开 
“ 吃 人 的 血 口 ”的 是 “亚细亚 勇士 们 ， 不 是 中 国 勇 士 们 ， 所 和 布 
望 的 是 拔 都 的 统 驭 之 下 的 “友谊 ， 不 是 各 民族 间 的 平等 的 友 
爱 一 一 这 就 是 露骨 的 所 谓 “ 民 族 主义 文学 ”的 特色 ,但 也 是 至 
年 军人 的 作者 悲 月。 


WA! 


拔 都 死 了 ; 在 亚细亚 的 黄 人 中 ， 现 在 可 以 拟 为 那 时 的 蒙古 
的 只 有 一 个 日 本 。 日 本 的 勇士 们 虽然 也 痛恨 苏 俄 ， 但 也 不 爱抚 
中 华 的 勇士 ， 大 唱 “ 日 文 亲善 ”虽然 也 和 主张 “友谊 ”一 致 ， 
但 事实 又 和 口头 不 符 ， 从 中 国 “ 民 族 主 义 文 学 者 ”的 立场 上 ， 
在 已 觉得 翡 衰 ， 对 他 加 以 讽 喻 ， 原 是 势 所 必 至 ， 不 足 许 异 的 。 

果然 ， 诗 人 的 悲哀 的 预感 好 像 证 实 了 上 ， 而 且 还 坏 得 过 。 妆 
“ 扬 起 火 革 ”焚烧 “ 坦 罗 斯 ”将 要 开头 的 时 候 ， 就 像 拔 都 那 时 
的 结局 一 样 ， 朝 鲜 人 乱 杀 中 国人 , 日 本 人 “张大 吃 人 的 血 口 ， 
和 厨 了 东 三 省 了 。 莫 非 他 们 因为 未 受 传 彦 长 先生 的 票 陶 ， 不 知 
“团结 的 力量 ”之 重要 ， 况 将 中 国 的 “勇士 们 ”也 看 成 非洲 的 
阿拉 伯 人 了 了 吗 ?! 
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五 


这 实在 是 一 个 大 打击 。 军 人 的 作者 还 未 喊 出 他 勇 壮 的 声 
音 ， 我 们 现在 所 看 见 的 是 “民族 主义 ”旗下 的 报章 上 所 载 的 小 
勇士 们 的 愤 激 和 绝望 。 这 也 是 势 所 必 至 ， 无 足 证 异 的 。 理 想 和 
现实 本 来 易于 冲突 ， 理 想 时 已 经 含 了 翡 嘉 ， 现 实 起 来 当然 就 会 
绝望 。 于 是 小 勇士 们 要 打仗 了 

“ 战 啊 ， 下 个 最 后 的 决心 ， 
杀 尽 我 们 的 敌人 ， 
你 看 敌人 的 枪 炮 都 响 了 ， 
快 上 前 ， 把 我 们 的 肉体 筑 一 座 长 城 。 
雷电 在 头 上 哆 哮 ， 
浪 涛 在 脚下 吃 叫 ， 
热血 在 心头 燃烧 ， 
我 们 向 前 线 奔跑 。 
( 苏 凤 : 《战歌 》。《 民 国 日 报 》 载 ) 
> 
我 们 的 热血 在 沸腾 ， 
我 们 的 肉身 好 像 疯 人 ， 
我 们 去 把 热血 锈 住 贼 子 的 枪 头 ， 
我 们 去 把 肉身 塞 住 仇人 的 炮 口 。 
才 描 荔 东 去: 
赁 着 我 们 一 股 勇 气 ， 
赁 着 我 们 一 点 纯 爱 的 精灵 ， 
去 把 仇人 驱逐 ， 
个 兴 犯 仇人 大菜 仿 2 
( 甘 殉 庆 :《 去 上 战场 去 》。《 申 报 》 载 ) 
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“同胞 ， 醒 起 来 叶 ， 
踢 开 了 弱者 的 心 ， 
踢 开 了 弱 者 的 脑 。 
看 同胞 们 的 血 喷 出 来 了 ， 
看 同胞 们 的 肉 割 开 来 了 ， 
看 同胞 们 的 尸体 挂 起 来 了 。 
( 邵 冠 华 :《 醒 起 来 罢 同 胞 >。 同 上 ) 


这 些 诗 里 很 明显 的 是 作者 都 知道 没有 武 副 ， 所 以 只 好 用 
“肉体 "用 “ 纯 爱 的 精灵 ”， 用 “ 户 体 a 这 正 是 “有 贰 人 之 血 
的 作者 的 先前 的 翡 衰 ， 而 所 以 要 追随 拔 都 元 帅 之 后 ， 主 张 “ 友 
谊 ”的 缘故 。 武 器 是 主子 那里 买 来 的 ,无产者 已 都 是 自己 的 敌 
人 ， 倘 主子 又 不 谅 其 衷 ， 要 加 以 “ 惩 唐 ”， 那 么 ,惟一 的 路 也 
和 和 具有 二 个 到 一 

“我 们 是 初 训练 的 一 队 ， 
有 坚持 的 志愿 ， 
有 沸腾 的 热血 ， 
来 扫除 强暴 的 锈 类 。 
同胞 们 ， 亲 爱 的 同胞 们 ， 
快 起 来 准备 去 战 ， 
快 起 来 奋斗 ， 
战 死 是 我 们 的 生路 。 

( 沙 珊 : 《学 生 军 》。 同 上) 
“天 在 啸 ， 
地 在 震 ， 
人 在 冲 ， 兽 在 吼 ， 

3 


宇宙 间 的 一 切 在 哆 哮 ， 

朋友 哆 ， 

准备 着 我 们 的 头颅 去 给 敌人 砍 挥 。” 
( 徐 之 津 :《 伟 大 的 死 ?。 同 上 ) 

-和 群 是 发 扬 距 历 ， 一 群 是 慷慨 翡 歌 ， 与 写 固然 无 妨 ， 但 倘 
右 丰 要 这 样 ， 却 未 人 免 太 不 懂得 “民族 主义 文学 ”的 精 义 了 ， 然 
而 ， 却 也 尽 了 “民族 主义 文学 ”的 任务 。 

《前 锋 月 刊 》 上 用 大 号 字 题 目的 《 黄 人 之 血 》 的 作者 黄 震 
遐 主人， 不 是 早已 告诉 我 们 过 理想 的 元 帅 拔 都 了 吗 ? 这 诗人 受 
过 传 度 长 先生 的 更 陶 ， 碍 过 中 外 的 史 传 ， 还 知道 “中 世纪 的 东 
欧 是 三 种 思想 的 冲突 点 ， 电 驶 会 俩 不 知道 赵 家 末 叶 的 中 国 ， 
是 绽 古 人 的 淫 掠 场 ? 拔 都 元 帅 的 祖父 成 吉 思 汗 皇 和 带 侵 入 中 国 
时 ， 所 至 泽 扰 妇女 ， 菊 烧 亡 售 ， 到 山东 曲 早 看 见 孔 老 二 先生 
像 ， 元 兵 也 要 指 春 乌 道 :“ 说 “ 夷 狄 之 有 君 ， 不 如 诸 夏 之 无 也 - 
的 ， 不 就 是 你 吗 ? ” 顽 腔 就 给 他 一 盘 。 这 是 宋 人 的 笔记 里 垂 滋 
而 道 的 ， 正 如 现在 常见 于 报章 上 的 流泪 文章 一 样 。 黄 诗人 所 描 
写 的 “ 输 罗 斯 ” 那 “死神 捉 者 白 姑 女 拼命 地 搂 …… ”那些 妙 
文 ， 其 实 就 是 那 时 出 现 于 中 国 的 情形 。 但 一 到 他 的 孙子 ， 他 们 
不 就 携手 “ 西 征 ”了 吗 ? 现在 日 本 兵 “ 东 征 ” 了 东 三 省 ， 正 是 
“民族 主义 文学 家 ”理想 中 的 “ 西 征 ” 的 第 一 步 ,“ 亚 细 亚 勇士 
们 张大 吃 人 的 血 口 ”的 开场 。 不 过 先 得 在 中 国 咬 一 口 。 因 为 那 
时 成 训 思 省 星之 也 像 对 于 “有 难 罗 斯 ”一 样 ， 先 使 中 国人 变 成 奴 
才 ， 然 后 赶 他 打仗 ， 并 非 用 了 “友谊 ， 送 柬 帖 来 敦 请 的 。 所 
以 ， 这 沈阳 事件 ， 不 但 和 “民族 主义 文学 ”有 无 冲突 ， 而 且 还 
实现 了 他 们 的 理想 境 ， 倘 看 不 明 这 精 义 ， 要 去 便 送 头颅 ， 使 
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“亚细亚 勇士 ”减少 ， 那 实在 是 很 可 惜 的 。 

那么 “民族 主义 文学 ”无 须 有 那些 哆 呼 阿 呀 死 死 活活 的 
调子 吗 ? 谨 对 日 : 要 有 的 ， 他 们 也 一 定 有 的 。 否 则 不 抵抗 主 
义 ,， 城下 之 盟 ， 断 送 土 地 这 些 勾 当 ， 在 沉静 中 就 显得 更 加 露 
骨 。 必 须 痛哭 怒 号 ， 摩 拳 擦 掌 ， 令 人 被 这 扰 捷 嗜 杂 所 惑 乱 ， 闻 
悲歌 而 泪 垂 ， 听 壮 歌 而 愤 泄 ， 于 是 那 “ 东 征 ” 即 “ 西 征 ” 的 第 
一 步 ， 也 就 悄悄 地 隐隐 地 路 过 去 了 。 落 葬 的 行列 里 有 悲 衰 的 册 
声 ， 有 壮大 的 军乐 ， 那 任务 是 在 送死 人 埋 入 土 中 ， 用 热 闵 来 掩 
过 了 这 “ 死 ， 给 大 家 接着 就 得 到 “忘却 ”"。 现 在 “民族 主义 文 
学 ”的 发 扬 路 历 ， 或 慷慨 莫 歌 的 文章 ,， 便 是 正在 尽 着 同一 的 任 
务 的 。 

但 这 之 后 ,“ 民 族 主义 文学 者 ”也 就 更 加 接近 了 他 的 户 愁 。 
因为 有 一 个 问题 ， 更 加 临近 ， 就 是 将 来 主子 是 否 不 至 于 再 踊 拔 
都 元 帅 的 覆 办 ， 肯 信用 而 且 优 待 忠勇 的 奴才 ， 不， 勇士 们 呢 ? 
这 实在 是 一 个 很 要 紧 ， 很 可 怕 的 问题 ， 是 主子 和 奴才 能 否 “ 同 
存 共 来 ”的 大 关键 。 

历史 告诉 我 们 : 不 能 的 ， 这 ， 正 如 连 “ 民 族 主 义 文学 者 ” 
也 已 经 知道 一 样 ， 不 会 有 这 一 回 事 。 他 们 将 只 尽 些 送 丧 的 任 
务 ， 永 含 着 恋 主 的 衰 释 ， 须 到 无 产 阶 级 革命 的 风 涛 经 吼 起 来 ， 
刷洗 山河 的 时 候 ， 这 才能 脱出 这 沉 滞 猥 劣 和 腐烂 的 命运 。 


中 华 民 国 的 新 “ 堂 * 吉 启 德 ” 们 


十 六 世纪 末尾 的 时 候 ， 西 班 牙 的 文人 西 万 提 斯 做 了 一 大 部 
小 说 叫做 《和 堂 " 吉 记 德 »;， 说 这 位 吉 先 生 ， 看 武侠 小 说 看 果 了 ， 
便 要 去 学 吝 代 的 洲 侠 ， 穿 一 喘 破 甲 ， 骑 一 匹 瘦 马 ， 市 一 个 跟 
丁 ， 洲 来 游 去 ， 想 斩 姥 服 怪 ， 除 梭 安 民 。 谁 知 当 时 已 不 是 那么 
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击 气 符 然 的 时 候 了 ， 因 此 只 落得 疝 了 许多 笑话 ， 吃 了 许多 兰 
头 ， 终 于 上 个 大 当 ， 受 了 重伤 ， 狼 狐 回 来 ， 死 在 家 里 ， 临 死 才 
知道 自己 不 过 一 个 平常 人 ， 并 不 是 什么 大 侠客 。 

这 一 个 古典 ， 去 年 在 中 国 曾 经 很 被 引用 了 一 回 ， 受 到 这 个 
谥 法 的 名 人 ， 似 乎 还 有 点 很 不 高 兴 的 样子 。 其 实 是 ， 这 种 书 有 呆 
了 于， 力 是 西班牙 书 采 子 ， 癌 来 爱 讲 “中 庸 ” 的 中 国 ， 是 不 会 有 
的 。 西 班 牙 人 讲 恋 爱 ， 就 天 天 到 女人 窗 下 去 唱歌 ， 信 和 旧 教 ， 就 
烧 杀 异端 ， 一 单 命 ， 就 揭 烂 教堂 ， 足 出 星 帝 。 然 而 我 们 中 国 的 
文人 学 子 ， 不 是 总 说 女人 先 来 引诱 他 ， 诸 教 同 源 ， 保 存 庙 产 ， 
宣统 在 革命 之 后 ， 还 许 他 许多 年 在 宫 里 做 皇帝 吗 ? 

记得 先前 的 报章 上 ， 发 表 过 几 个 店家 的 小 伙计 ， 看 剑侠 小 
涪 入 了 迷 ， 名 然 要 到 武当 山 去 学 道 的 事 ， 这 倒 很 和 “ 笛 : 吉 订 
德 ” 相 像 的 。 但 此 后 便 看 不 见 一 点 后 文 ， 不 知道 是 也 做 出 了 许 
多 奇迹 ， 还 是 不 久 就 又 回 到 家 里 去 了 ? 以 “中 庸 ”的 老 例 推测 
起 来 ， 大约 以 回 了 家 为 合式 。 

这 以 后 的 中 国 式 的 “ 堂 ' 吉 订 德 ”的 出 现 ， 是 “青年 援 杞 
团 "。 不 是 兵 ， 他 们 偏 要 上 战场 ; 政府 要 诉 诸 国联 ， 他 们 偏 要 
自己 动手 ; 政府 不 准 去 ,他们 偏 要 去 ; 中 国 现在 总 算 有 一 点 铁 
路 了 ， 他 们 偏 要 一 步 一 步 的 走 过 去 ; 北方 是 冷 的 ， 他 们 偏 只 穿 
夹 检 ; 打仗 的 时 候 ， 兵 器 是 项 要 紧 的 ， 他 们 偏 只 着 重 精神 。 这 
一 切 等 等 ,， 确 是 十 分 “党 . 吉 启 德 ” 的 了 。 然 而 究竟 是 中 国 的 
“向. 吉 启 德 "， 所 以 他 只 一 个 ， 他 们 是 一 团 ; 送 他 的 是 嘲笑 ， 
送 他 们 的 是 欢呼 ; 迎 他 的 是 许 异 ， 而 迎 他 们 的 也 是 欢呼 ;他 驻 
扎 在 深山 中 ， 他 们 驻扎 在 真 妆 镇 ， 他 在 磨坊 里 打 风 磨 ， 他 们 在 
币 州 玩 梳 第 ， 又 见 美女 ， 何 幸 如 之 〈 见 十 二 月 《申报 》《 自 由 
谈 》)。 其 苦 乐 之 不 同 ， 有 如 此 者 ， 鸣 呼 ! 

不 错 ， 中 外 古今 的 小 说 太 多 了 ， 里 面 有 “ 熏 样 "， 有 “ 截 
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指 "， 有 “ 疾 秦 庭 ”"， 有 “对 天 立 上 哲 ”"。 和 耳濡目染 ,诚然 也 不 免 
来 拾 棺材 ， 砍 指 涉 ， 峰 孙 陵 ， 宣 碍 出 发 的 。 然 而 五 四 运动 时 胡 
适 之 博士 讲 文学 单 命 的 时 候 ， 就 已 经 要 “不 用 古典 ， 现 在 在 
行为 上 ， 似 乎 更 可 以 不 用 了 。 

讲 二 十 世纪 战事 的 小 说 ， 旧 一 点 的 有 雷 马 克 的 《 西 线 无 战 
事 》， 校 的 《战争 》， 新 一 点 的 有 绥 拉 菲 摩 维 支 的 《 铁 流 》， 法 
捷 耶 夫 的 《和 毁灭 》， 里 面 都 没有 这 样 的 “青年 团 ”"， 所 以 他 们 都 
实在 打 了 仗 。 


-友邦 惊 评论 


只 要 略 有 知觉 的 人 就 都 知道 : 这 回 学 生 的 请 愿 ， 是 因为 日 
本 占据 了 辽 吝 ， 南 忒 政府 束手无策 ， 单 会 去 到 求 国 联 ， 而 国联 
却 正 和 日 本 是 一 伙 。 读 书 呀 ， 读 书 呀 ， 不错 ， 竺 生 是 应 该 读书 
的 ， 但 一 面 也 要 大 人 老爷 们 不 至 于 莫 送 土地 ， 这 才能 够 安心 谈 
书 。 报 上 不 是 说 过 ， 东 北大 学 逃 散 ， 汉 庸 大 学 逃 散 ， 日 本 兵 看 
见 学 生 模 样 的 就 枪 弓 吗 ” 放 下 书包 来 请 愿 ， 真 是 已 经 可 怜 之 
至 。 不 道 国民 党 政府 却 在 十 二 月 十 八 日 通电 各 地 军政 当局 文 
里 ， 又 加 上 他 们 “捣毁 机 关 ， 阻 断交 通 ， 殴 伤 中 委 ， 拦 动 汽 
车 ， 攒 击 路 人 及 公务 人 员 ， 私 逮 刑 讯 ， 社 会 秩序 ， 悉 被 破坏 
的 罪名 ， 而 且 指 出 结果 , 说 是 “友邦 人 士 ， 英名 惊 这 ,长 此 以 
往 ， 国 将 不 国 ” 了 |! 

好 个 “友邦 人 士 ! 日 本 带 国 主义 的 兵 队 强占 了 辽 吉 ， 炮 
麦 机关， 他 们 不 惊 许 ; 阻 断 铁路 ， 追 炸 客 车 ， 捕 禁 官 吏 ， 枪 疑 
人 民 ， 他 们 不 惊 话 。 中 国 国 民 尝 治 下 的 连年 内 战 ， 空 前 水 灾 ， 
卖 儿 救 穷 ， 砍 头 示 众 ， 秘 密 杀 各 ， 电 刑 逼 供 ， 他 们 也 不 尺 诈 。 
在 学 生 的 请 愿 中 有 一 点 纷扰 ， 他 们 就 恢 认 了 ! 
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好 个 国民 党 政府 的 “友邦 人 士 “! 是 些 什么 东西 ! 

即使 所 举 的 罪状 是 真 的 轻 ， 但 这 些 事 情 ， 是 无 论 那 一 个 
“友邦 ”也 都 有 的 ， 他 们 的 维持 他 们 的 “秩序 ”的 监狱 ,就 撕 
挥 了 他 们 的 “文明 ”的 面具 。 摆 什么 “ 惊 这 ” 的 自 脸 孔 呢 ? 

可 是 “友邦 人 士 ” 一 惊 这 ,我 们 的 国府 就 怕 了， “长 此 以 
往 ， 国 将 不 国 ” 了 ,好像 失 了 东 三 省 ， 党 国 倒 愈 像 一 个 国 ， 失 
了 东 三 省 谁 也 不 啊 ， 和 党 国 倒 愈 像 一 个 国 ， 失 了 东 三 省 只 有 几 个 
学 生 上 几 篇 “ 星 文 "， 党 国 倒 愈 像 一 个 国 ， 可 以 博得 “友邦 人 
二 ,的 过 关子 水 还 二 国 ” 下 去 二 样 

儿 名 电文， 说 得 明白 极 了 : 怎样 的 党 国 ， 怎 样 的 “友邦 ”。 
友邦 ”要 我 们 人 民 映 受 宰割 ， 彼 然 无 声 ， 略 有 “越轨 ” 便 加 
导 玖 ， 和 党 国 是 要 我 们 天 从 这 “友邦 人 士 ”的 硕 望 ， 否 则 ， 他 就 
要 “通电 各 地 军政 当局 ",“ 即 予 紧 急 处 置 ， 不 得 于 事后 借口 无 
法 劝阻 ， 数 衍 塞 页 了 ! 

因为 “友邦 人 士 ” 是 知道 的 : 日 兵 “ 无 法 劝阻 ， 学 生 们 
怎 会 “无 法 劝阻 ? 每 月 一 千 八 百 万 的 军费 ， 四 百 万 的 政 费 ， 
作 什 么 用 的 呀 ,“ 军 政 当局 ” 呀 ? 

写 此 文 后 刚 一 天 ， 就 见 二 十 一 日 《申报 》 登 载 南京 专电 





“考试 院 部 员 张 以 宽 ， 盛 传 前 日 为 学 生 架 去 重伤 。 效 
据 张 自述 ， 当 时 因 车 夫 误会 ， 为 群众 引 至 中 大 ， 旋 出 校 回 
富 ， 并 无 受伤 之 事 。 至 行政 院 某 秘书 被 拉 到 中 大 ， 亦 当时 
出 来 ， 更 无 失踪 之 事 。” 而 “教育 消息 ” 栏 内 ， 又 记 本 塌 
一 小 部 分 学 校 赴 京 请 愿 学 生死 伤 的 确 数 ， 则 云 : “中 公 死 
二 人 ， 伤 三 十 人 ， 复 旦 伤 二 人 ， 复 旦 附中 伤 十 人 ， 东 亚 失 
踪 一 人 〈 系 女性 )， 上 中 失踪 一 人 ， 伤 三 人 ， 文 生 氏 死 一 
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人 ， 伤 五 人 ……” 可 见 学 生 并 未 如 国府 通电 所 说 ， 将 “ 社 
会 秩序 ， 破 坏 无 余 ”"， 而 国府 则 不 但 依然 能 够 镇 压 ， 而 且 
依然 能 够 诬陷 ， 杀 玖 。“ 友 邦人 士 ”， 从 此 可 以 不 必 “人 恢 许 
莫名 "”， 只 请 放心 来 瓜分 台 定 本 。 
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二 心 集 序 


Dl 


这 里 是 一 九 三 O 〇 与 三 一 年 两 年 间 的 杂文 的 结集 。 

当 三 〇 年 的 时 候 ， 期 刊 已 渐渐 的 少见 ， 有 些 是 不 能 按期 出 
版 了 ， 大 约 是 受 了 逐日 加 紧 的 压迫 。《 语 丝 》 和 《奔流 》>， 则 常 
遭 邮 局 的 扣留 ， 地 方 的 禁止 ， 到 砍 也 还 是 敷衍 不 下 去 。 那 时 我 
能 投稿 的 ， 就 只 剩 了 一 个 《萌芽 》， 而 出 到 五 期 ， 也 被 禁止 了 ， 
接着 是 出 了 一 本 《新 地 》。 所 以 在 这 一 年 内 ， 我 只 做 了 收 在 集 
内 的 不 到 十 篇 的 短评 。 

此 外 还 曾经 在 学 校 里 演讲 过 两 三 回 ， 那 时 无 人 记录 ， 讲 了 
些 什么 此 刻 连 自己 也 记 不 清楚 了 。 只 记得 在 有 一 个 大 学 里 演讲 
的 题目 ， 是 《象牙 塔 和 蜗牛 庐 》。 大 意 是 说 ， 象 牙 塔 里 的 文艺 ， 
将 来 决 不 会 出 现 于 中 国 ， 因 为 环境 并 不 相同 ， 这 里 是 连 摆 这 
“象牙 之 塔 ( 的 处 所 也 已 经 没有 了 ; 不 久 可 以 出 现 的 ， 怒 怕 至 
多 只 有 几 个 “蜗牛 访 。 蜗 牛 庐 者， 是 三 国 时 所 谓 “ 隐 逸 ”的 
焦 先 曾经 居住 的 那样 的 草案 ， 大 约 和 现在 江北 穷人 所 搭 的 草 棚 
相仿 ， 不 过 还 要 小 ， 光 光 的 伏 在 那里 面 ， 少 出 ， 少 动 ， 无 衣 ， 
无 食 ， 无 言 。 因 为 那 时 是 匣 阀 混战 ， 任 意 杀 拓 的 时 候 ， 心 里 不 
以 为 然 的 人 ， 只 有 这 样 才 可 以 茶 延 他 的 残 踢 。 但 蜗牛 界 里 哪里 
会 有 文艺 呢 ， 所 以 这 样 下 去 ,中 国 的 没有 文艺 ， 是 一 定 的 。 这 
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样 的 话 ， 真 可 谓 已 经 大 有 蜗牛 气味 的 了 ， 不料 不 久 就 有 一 位 勇 
敢 的 青年 在 政府 机 关 的 上 海 《民国 日 报 》 上 给 我 批评 ， 说 我 的 
那些 话 使 他 非常 看 不 起 ， 因 为 我 没有 了 敢 讲 共 产 党 的 话 的 勇气 。 
说 案 在 “ 清 党 ”以 后 的 党 国 里 ， 讲 共产 主义 是 算 犯 大 罪 的 ， 捕 
杀 的 网 罗 ， 张 过 了 全 中 国 ， 而 不 讲 ， 却 又 为 党 国 的 忠勇 青年 所 
吧 视 。 这 实在 只 好 变 了 真 的 蜗牛 ， 才 有 “ 度 几 得 侈 于 和 菲 庆 ”的 
幸福 了 。 

而 这 时 左 沟 作家 拿 着 苏联 的 卢布 之 说 ， 在 所 请 “大 报 ” 和 
小 报 上 ,一 面 又 纷纷 的 宣传 起 来 ， 新 月 社 的 批评 家 也 从 汶 很 卖 
了 些 力气 。 有 些 报纸 ， 还 拾 了 先前 的 创造 社 派 的 几 个 人 的 投稿 
于 小 报 上 的 话 ， 讯 筑 我 为 “投降 "”， 有 一 种 报 则 载 起 《文坛 武 
臣 传 》 来 ， 第 一 个 就 是 我 ， 一 一 但 后 来 好 像 并 不 再 做 下 去 了 。 

卢布 之 谣 ， 我 是 听 惯 了 的 。 大 约 六 七 年 前 ,《 语 丝 》 在 北 
京 说 了 了 几 句 涉及 陈 源 教授 和 别 的 “正人 君子” 们 的 话 的 时 候 ， 
上 海 的 《 晶 报 》 上 就 发 表 过 “现代 评论 社 主角 ” 唐 有 王 先 生 的 
信 杞 ， 说 是 我 们 的 言 动 ， 都 由 于 英 斯 科 的 命令 。 这 又 正 是 祖传 
的 老 谱 ， 宋 末 有 所 请 “ 通 房 "， 清 初 义 有 所 谓 “ 通 海 ， 问 来 就 
用 了 这 类 的 口 实 ， 害 过 许多 人 们 的 。 所 以 含 血 喷 人 , 已 成 了 中 
国士 君子 的 常 经 ， :他 们 的 识 见 ， 只 能 够 见 到 世上 一 
切 都 靠 金钱 的 势力 。 至 于 “ 贰 臣 ” 之 说 ， 却 是 很 有 些 意思 的 ， 
人 
诽 ,，“ 臣 罪 当 诛 分 天 旦 圣明 ”， 腹 诽 就 决 不 是 忠臣 的 行径 。 但 御 
用 文学 家 的 给 了 我 这 个 徽号 ， 也 可 见 他 们 的 “文坛 ”上 是 有 呈 
种 的 了 。 

去 年 偶然 看 见 了 几 篇 梅林 格 (Franz Mehring) 的 论文 ,大 
意 说 ， 在 坏 了 下 去 的 旧 社 会 里 ， 倘 有 人 人 怀 一 点 不 同 的 意见 ， 有 
一 点 携 巧 的 心思 ， 是 一 定 要 大 吃 其 苗 的 。 而 攻击 陶 害 得 最 久 
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的 ， 则 是 这 人 的 同 阶级 的 人 物 。 他 们 以 为 这 是 最 可 恶 的 叛逆 ， 
比 异 阶级 的 奴隶 造反 还 可 恶 ， 所 以 一 定 要 除 掉 他 。 我 才 知道 中 
外 古今 ， 无 不 如 此 ， 真 是 读书 可 以 养气 ， 竟 没有 先前 那样 “不 
满 于 现状 ”了 ， 并 且 仿 《三 朵 集 》 之 例 而 变 其 意 ， 拾 来 做 了 这 
一 本 书 的 名 目 。 然 而 这 并 非 在 证 明 我 是 无 产 者 。 一 阶级 里 ， 临 
末 也 常常 会 自己 互相 曾 起 来 的 ， 就 是 《诗经 》 里 说 过 的 那 “ 兄 
弟 阅 于 墙 ” ， 一 一 但 后 来 却 未 必 “ 外 御 其 侮 "”。 例 如 同 是 军阀 ， 
就 总 在 整 年 的 大 家 相 打 ， 难 道 有 一 面 是 无 产 阶 级 么 ?” 而且 我 时 
时 说 些 上 自己 的 事情 ， 怎 样 地 在 “碰壁 "， 怎 样 地 在 做 蜗牛 ， 好 
像 全 世界 的 藻 恼 ， 荃 于 一 身 ， 在 奉 大 众 受 罪 似 的 : 也 正 是 中 产 
的 知识 阶级 分 子 的 坏 脾 气 。 只 是 原先 是 习 恶 这 熟识 的 本 阶级 ， 
茎 不 可 惜 它 的 溃 灭 ， 后 来 又 由 于 事实 的 教训 ， 以 为 惟 新 兴 的 无 
产 者 才 有 将 来 ， 却 是 的 确 的 。 

目 从 一 九 三 一 年 二 月 起 ， 我 写 了 较 上 年 更 多 的 文章 ， 但 因 
为 揭 载 的 刊物 有 些 不 同 ， 文 字 必 得 和 它们 相称 ， 就 很 少 做 《 热 
风 》 那 样 简短 的 东西 了 ; 而 且 看 看 对 于 我 的 批评 文字 ， 得 了 一 
种 经 验 ， 好 像 评 论 做 得 太 简 括 ， 是 极 容易 招 得 无 意 的 误解 ， 或 
有 意 的 曲解 似 的 。 又 ， 此 后 也 不 想 再 编 《 坟 》》 那 样 的 论文 集 ， 
和 《 壁 下 译 从 》 那 样 的 译文 集 ， 这 回 就 连 较 长 的 东西 也 收 在 这 
里 面 ， 译 文 则 选 了 一 篇 《现代 电影 和 有 产 阶 级 》 附 在 末尾 ， 因 
为 电影 之 在 中 国 ， 虽然 早已 风行 ,但 这 样 扼 要 的 论文 却 还 少 
见 ， 留 心 世 事 的 人 们 ， 实 在 很 有 一 读 的 必要 的 。 还 有 通信 ， 如 
果 只 有 一 面 ， 读 者 也 往往 很 不 容易 了 然 ， 所 以 将 紧要 一 点 的 几 
封 来 信 ， 也 擅自 一 并 编 进去 了 。 

(二 办 主 三 年 基 为 瑟 宁 理 之 夜 ;.: 久 座 并 记 s) 
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